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Pour Leny
















Ne pas voir, ne pas comprendre et même ne pas sentir. Tout cela sans passer pour un idiot et encore moins pour un fou aux yeux des gens. Un grand distrait, en quelque sorte – mais plutôt malgré lui, ce qui jouait souvent en sa faveur. Motif de moquerie pour les uns, d’affection pour les autres, c’était là une disposition qui, à presque trente ans, pouvait se confondre avec sa vraie nature – aux yeux des gens. Sauf que ça ne suffisait pas. Il avait beau être distrait, il lui fallait toujours chercher de nouveaux motifs de distraction.


 


Pedro ouvrit avec son ongle le petit capot au dos de sa minuscule radio et changea la pile. La musique se fit de nouveau entendre, aussi forte que les grésillements, couvrant désormais les bruits de la rue. Il se tenait debout, par une fin d’après-midi, dans la diagonale rasante d’un soleil couleur de braise qui rechignait à s’en aller et se refusait à rafraîchir. Un soleil quasi collé à son front comme au front de tous les autres, qui restaient bien à leur place dans la queue, à attendre le bus à son terminus.


Il n’y avait rien entre le soleil et le crâne de ces gens, si ce n’est la partie la plus élevée du pylône en béton et les fils détendus, lignes électriques ou téléphoniques, qui là-haut se déployaient de part et d’autre avec une symétrie de côtes. Il n’y avait pas d’autre ombre que celle de la file, qui s’étirait presque au maximum sur le trottoir. Le retard du bus, les relents d’urine et d’ordures, le trottoir couvert de trous et de flaques, l’asphalte brûlant avec des taches d’huile bleutées, prêtes à s’évaporer – tout cela, Pedro en avait l’habitude. Ce ne sont pas les plus favorisés, mais bien ceux qui sauront s’adapter qui survivront.


En y réfléchissant, la question n’était pas tant d’avoir l’habitude ni de faire partie des plus favorisés. Il se trouve qu’à chaque instant il s’agit de progresser dans l’échelle de l’évolution, de monter d’un cran. Il est absolument impossible de rester immobile et, quelle que soit la direction dans laquelle les jambes se mettent à marcher, le sol prend immédiatement la forme d’un escalier. Qui plus est, il faut le reconnaître : sans inconfort, sans adversité et même sans punition, comment pourrait-on espérer une quelconque adaptation ?


Pedro, peut-être à cause de ses écouteurs vissés sur les oreilles, tarda à s’apercevoir qu’un bus arrivait derrière lui, en rasant le trottoir. Ses vitres prêtes à tomber et ses tôles mal fixées branlaient à l’intérieur comme à l’extérieur. Le clapet métallique protégeant le réservoir était resté ouvert et, à chaque cahot, claquait violemment contre la carrosserie. Pendant un instant, l’ombre haute et rectangulaire du véhicule recouvrit celle de la file d’attente sur le trottoir. Mais le bus, au lieu de s’arrêter, poursuivit sa route, laissa la file derrière lui et alla se garer à l’emplacement suivant, vingt-cinq mètres plus loin.


C’était un bus d’une autre ligne. Le chauffeur coupa le moteur, déploya son corps, enjamba le capot et descendit les trois marches en bondissant pesamment. Chaque bond fit tanguer la carrosserie tout entière. Ensuite, à la hâte, le chauffeur contourna le bus par l’avant. Sans être vu des gens qui patientaient dans différentes files sur le trottoir, il urina en plein air – dos à la rue, le corps tourné vers la roue avant, quasi collé au pneu.


Avec l’arrivée de ce bus qui n’était pas le bon, Pedro sentit la file se mettre à vibrer d’un bout à l’autre, parcourue par une onde d’impatience. Des têtes se retournèrent, cherchant à apercevoir le bus en retard. Des inconnus échangèrent des grommellements. Des corps changèrent de pied d’appui, en foulant avec rancœur les trous du trottoir.


Mais, jusque-là, rien de ce qui était en train de se passer ne pouvait être considéré comme une nouveauté. Cela faisait plusieurs mois que chaque vendredi, à la même heure, Pedro se rendait à ce terminus et prenait sa place dans la file d’attente. Il connaissait déjà de vue certains passagers. Sans aucun effort et tout à fait involontairement, il avait même appris deux ou trois choses sur certains d’entre eux – il anticipait l’agacement de celui-ci et la résignation de tel autre à cause du retard du bus. Parfois, sans s’en apercevoir, il lui arrivait de s’amuser mentalement à parier sur leurs réactions. C’est ainsi qu’il se mêlait à ces gens, en rejoignait certains, et, ce faisant, se rapprochait de tous. Néanmoins, en dépit de cette proximité, il était très clair qu’il ne pouvait pas vraiment considérer les gens de la file comme ses semblables.


Pour quelle raison, Pedro l’ignorait. Du reste, il ne cherchait pas spécialement à le savoir, car pour lui il s’agissait d’un sentiment trop vague, qui avait presque les contours d’un secret. Toujours est-il que Pedro était forcé de reconnaître que cette impulsion née du départ de tous dans la même direction et cette aspiration à la ponctualité, ou du moins à la régularité, ne suffisaient pas à établir des liens de sang. Peut-être ces personnes appartenaient-elles, tout au plus, à une branche éloignée de la famille ? Ou plutôt, elles devaient déjà constituer une espèce nouvelle et en évolution : certaines avaient mieux résisté ; d’autres, trop faibles, étaient restées à la traîne.


D’où il se tenait, isolé derrière une barrière qu’il était incapable de localiser, Pedro commençait à entrevoir que tous ceux qui se trouvaient là appartenaient à un type d’individus supérieurs. Il commençait à penser que lui-même, ou quelque chose dans son sang, était resté à la traîne, avait raté un virage au fil des générations.


Et voilà : c’était là un bon exemple de ce qui arrivait si souvent à Pedro. Il le savait bien. De rêverie en rêverie, de divagation en divagation, ses pensées se précipitaient au loin, se détachaient les unes des autres et, en général, finissaient par se pulvériser sans laisser la moindre trace de ce qu’elles avaient été, de ce qu’elles avaient accumulé. Parfois, cependant, ici même dans la file, au milieu de ces gens qui attendaient le bus, ses idées égarées revenaient sur leurs pas, de toutes parts, se rejoignaient d’un bond et Pedro, surpris, voire effrayé, se retrouvait confronté à cette question : Pourquoi m’autorisent-ils à rester là ? Pourquoi ne me chassent-ils pas, comme ils en auraient le droit ?


Il savait que, pour de nombreux passagers, ce serait le second bus de leur trajet quotidien pour rentrer chez eux. Il savait que cette femme à qui on aurait donné soixante ans, alors qu’elle ne devait guère en avoir que quarante-trois, avec des bourrelets de graisse dans le dos qui dessinaient des plis profonds sur son chemisier, n’avait plus d’incisives sur l’arcade inférieure. Et il savait qu’elle transportait dans son sac, toujours plein à craquer, une bible recouverte d’un plastique transparent, qu’elle allait ouvrir et lire sur son siège pendant son voyage d’une heure et demie environ.


Pedro savait que le garçon d’une vingtaine d’années, aux cheveux rasés, avec deux doigts légèrement recourbés comme un crochet, paralysés à jamais à cause d’un accident, allait finir par succomber à la fatigue et s’endormir pendant le trajet. Sa tête reposerait contre la vitre, ou tomberait de temps en temps, touchant presque la personne assise à côté de lui.


Pedro savait aussi que le quadragénaire portant l’uniforme d’une entreprise de réparation d’appareils électroménagers et dont l’avant-bras était marqué d’une cicatrice marron provoquée par une brûlure avait emporté avec lui, pliées dans sa trousse à outils, les pages de la rubrique sportive d’un journal. Après le travail, il devait les récupérer à l’accueil de son entreprise pour les lire pendant le voyage.


Ce que Pedro la plupart du temps ne savait pas, ou n’arrivait pas à se rappeler, c’était qu’il se trouvait là lui aussi, à côté des autres. Il faisait les mouvements qu’il fallait, il occupait la bonne place au bon moment et s’attardait même à observer et à retenir des détails – inattendus pour lui, dignes d’intérêt. Mais son attention était plus remarquable par son intensité que par sa qualité. Il distinguait les choses correctement, mais les regardait comme de loin, ou comme à travers un trou dans un mur. Sans être vu, Pedro ne se voyait même pas lui-même. Il n’arrivait pas à imaginer l’aspect qu’il pouvait avoir – son dos, son bras, sa nuque – aux yeux de ces gens.


Dans l’ombre de la file projetée sur le trottoir, sa silhouette bougea un bras. Pedro orienta différemment sa minuscule radio, afin d’essayer de mieux capter la station. Comme les autres, il était fatigué. Il n’avait pas chargé un semi-remorque de caisses de poulets surgelés ni astiqué les couloirs et les escaliers d’un immeuble de quinze étages de haut en bas comme certains parmi eux, mais il avait passé beaucoup de temps debout à son travail. Le sang semblait descendre lourdement le long de ses jambes jusqu’au bout des pieds. Ses orteils engourdis l’élançaient, serrés les uns contre les autres au fond de ses tennis.


Quelqu’un chantait à la radio, et fort, dans ses oreilles. En général, les paroles des chansons n’existaient pas pour Pedro. Son écoute apathique, lasse, drainait l’intégralité de ce que les mots pouvaient signifier. Ensuite, il se débarrassait également de l’articulation des syllabes. Ne restaient plus que le timbre, la hauteur, le rythme de la voix et des instruments.


Dans l’enchaînement des notes de musique, Pedro distinguait alors, pour son seul usage, des phrases d’un autre genre. Portant virgules et point final, pourvues de logique et même d’éloquence, c’étaient des phrases d’une telle perfection que les mots ne leur faisaient absolument pas défaut. Pedro, avec le plaisir de celui qui écoute une conversation intelligente, suivait le mouvement de ces phrases, faites des seules notes de la mélodie et de l’accompagnement. Les échanges, en l’occurrence, s’avéraient d’une plus grande subtilité car la conversation se prolongeait et se ramifiait dans de multiples directions, sans jamais avoir à se référer à quoi que ce soit.


Soudain, Pedro vit la femme à la bible quitter la queue pour se diriger avec son sac surchargé vers la file de devant. Peut-être était-elle plus pressée cet après-midi. Le problème, songea Pedro, pendant qu’il prenait la place de la passagère, c’était que l’autre ligne n’était pas la bonne pour elle. En réalité, ce bus empruntait sur plusieurs kilomètres le même trajet que celui qui n’était pas encore arrivé. Vers l’ouest : le soleil toujours en face, le soleil de plus en plus bas, accroché aux antennes et aux fils au-dessus de l’interminable enfilade d’habitations de misère qui s’étendait des deux côtés de la route.


Mais, après quasiment une heure de voyage, ce bus amorçait un long virage, à cent quatre-vingts degrés et quittait la voie express bien avant le viaduc qui donnait accès au quartier où la femme habitait. Celui-là même où Pedro voulait se rendre. Au total, environ cinq kilomètres de différence. Envisageait-elle de parcourir cette distance à pied, qui plus est avec son fardeau à porter ?


Pedro avait tout juste fini de réfléchir à la question, après avoir fait ses calculs et imaginé ce qu’éprouverait la femme en sentant ses jambes un peu gonflées, lorsqu’il vit deux collégiennes d’une douzaine d’années quitter la file à leur tour. L’une agrippa l’autre par le bras, tira même sur une de ses tresses, écarquilla des yeux très blancs, secoua la tête au sommet de son long cou et dit quelque chose que Pedro n’arriva pas à entendre.


– Viens, on y va, dépêche-toi.


C’était probablement cela, à en juger par la forme des lèvres. Après une brève course tout en agilité avec leurs fines jambes en ciseaux se découpant contre le soleil, elles prirent place toutes les deux au bout de la file, là-bas, à l’arrêt suivant.


Un peu plus loin, les premiers passagers étaient déjà en train de monter dans le bus. Les sièges côté fenêtre se retrouvèrent occupés les uns après les autres. On pouvait voir les têtes apparaître par les fenêtres ouvertes ou derrière les vitres. Plusieurs visages se retournèrent et regardèrent en direction de la file de Pedro.


Le simple retard du bus, plus long que le retard habituel, expliquait peut-être la nervosité, différente elle aussi de la nervosité habituelle, qui vibrait désormais dans la file où il se trouvait. Du reste, elle était perceptible de loin, et même sur le visage des voyageurs aux fenêtres du bus immobilisé à l’autre arrêt. Seulement, pour Pedro, il n’y avait aucune raison de se laisser gagner par cette anxiété. Le retard, aussi long fût-il, n’était rien d’autre qu’un retard de plus. Mais il avait beau faire partie de la routine, il y avait toujours, à l’intérieur de la routine, une place pour la nervosité, pour l’agacement.


Dans la file, juste sous les yeux de Pedro, une nuque à la peau épaisse, rougie par le soleil et creusée de rides – plus profondes encore à l’endroit où le bord du col faisait pression sur la graisse du cou. C’était un homme aux cheveux grisonnants et très courts ; il tourna la tête en arrière une fois, deux fois, hésitant, inquiet. Il dit un mot à la femme presque grosse devant lui, puis tous deux quittèrent la queue, à la hâte. Ils furent les derniers à monter à bord du bus qui s’était arrêté un peu plus loin. Immédiatement, le chauffeur ferma la porte, on entendit couiner le système à air comprimé, un claquement, et le bus démarra. Il tangua fortement au moment de s’écarter du bas-côté, où l’asphalte ondulait à cause de la chaleur du soleil, si brûlante que le goudron ramollissait et s’enfonçait sous le poids des roues.


À présent, il ne restait plus qu’à attendre dans la file. En plus de sa radio, qu’il écoutait surtout pendant les heures d’attente, Pedro glissait toujours dans son sac à dos un livre à lire durant le voyage. Il possédait une toute petite boutique, en cogérance avec un ami avocat, dans laquelle il vendait des livres d’occasion. Cet après-midi-là, il avait emporté dans son sac un volume d’une collection qui s’était vendue dans les kiosques à journaux une quinzaine d’années plus tôt. Le livre portait sur la vie et les idées de Charles Darwin.


La quatrième de couverture avait été arrachée. Certains passages du texte avaient été recouverts de gribouillis euphoriques par quelque bambin qui, profitant d’un moment de distraction de ses parents, était parvenu à mettre la main sur l’ouvrage. Pedro savait pertinemment que ces collections passaient pour ne pas valoir grand-chose. Pourtant, un jour, en début d’après-midi, un client avait brandi le livre d’une main et, avant de le remettre à sa place, avait déclaré que l’auteur avait signé là une introduction qui n’était pas sans mérite sur la question.


Plus tard, quand sa petite boutique s’était vidée de ses clients, Pedro avait pris le livre et, debout, adossé au comptoir, en avait lu presque huit pages. Une torpeur tiède avait soufflé sur son visage tandis qu’il lisait, et sa lassitude avait grandi à mesure qu’il tournait les pages. Mais ce n’était pas l’éloge fait par le client qui l’avait attiré, et moins encore le sujet. Il avait déjà eu un autre exemplaire de ce livre à vendre des années auparavant, à une époque où il n’était pas encore propriétaire de la librairie ni cogérant. À une époque où il n’avait encore rien du tout.


Dès qu’il avait vu l’illustration représentant le savant sur la couverture, dès l’instant où il était tombé sur sa longue barbe embroussaillée, grise sur fond couleur chair, lui était brutalement revenue en mémoire l’image de ce même livre : projeté par un, deux, trois coups de pied sur les petites pierres blanches et sales du trottoir, des coups de pied brutaux et involontaires de gens qui couraient en se bousculant, trébuchaient en prenant la fuite dans la rue, tout en regardant sur les côtés, derrière eux, par-dessus leur épaule, au milieu des cris et des détonations de plus en plus proches et violentes qui venaient de plusieurs directions.


Piétiné et expédié à coups de pied, le livre s’était fait ballotter de tous côtés, avant de finir en deux ou trois morceaux. Les yeux de Pedro ne l’avaient pas quitté et l’avaient suivi, coup après coup, effrayés, de plus en plus loin, tandis qu’autour de lui, en pleine rue, le tumulte s’amplifiait. Au milieu des jambes affolées, à travers la fumée âcre qui tout à coup s’était abattue sur lui et lui brûlait les yeux, le nez et le fond de l’estomac, Pedro avait fixé une dernière image du livre : à bonne distance, il avait vu les feuillets d’un des cahiers se débrocher, victimes de la glissade d’une chaussure ou d’un pied nu. Enfin, il avait réussi à apercevoir les feuilles éparpillées et froissées, méconnaissables, dans un caniveau mouillé, au bord d’une grille d’égout métallique.


Ainsi, à présent, en cette fin d’après-midi, en attendant son bus dans la queue, Pedro avait le sentiment de porter dans son sac à dos quelque chose d’éminemment personnel. Pour être plus exact, il aurait pu dire qu’il portait un tibia complet, depuis le genou jusqu’à l’articulation de la cheville – articulation mal réparée, un vrai sabotage, quelques heures après la fin de cette journée d’échauffourées dans la rue –, rafistolée avec points de suture externes et internes, tenons et boulons, installés et retirés au gré des hésitations du chirurgien. Rafistolages et fils presque aussi inutiles, en fin de compte, que les coutures et les agrafes pour les feuilles du livre expédié à coups de pied sur la chaussée.


C’est pour cela également que le sang descendait plus lourdement le long de sa jambe gauche. Il bouillonnait et fourmillait à partir de son genou pendant que Pedro attendait le bus, debout dans la file. C’est pour cela également que Pedro boita légèrement quand sa file se mit enfin en mouvement. Car, entre-temps, sans qu’il l’ait remarqué, son bus était arrivé et s’était immobilisé sur le bas-côté.


Une fois le bus garé et son moteur coupé, le chauffeur descendit à pas lourds par la porte avant et, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril, alla discuter avec le chef de ligne. Il agitait beaucoup ses mains et, de temps en temps, ramenait vigoureusement la masse de ses cheveux crépus en arrière. Sur son large front, sa peau brunie et tannée par le soleil était tirée. Comme s’il ne parvenait pas à contenir sa colère, il en arriva à asséner deux coups sur la guérite en fibre de verre abritant le responsable, qui en sortit les mains plaquées sur les oreilles et la tête baissée.


Pedro, à cause de ses écouteurs, n’avait pas entendu les deux coups, mais la force du geste laissait penser qu’ils devaient avoir fait pas mal de bruit. Pendant ce temps, après avoir tendu au chef de ligne une feuille de papier pliée en deux, la receveuse, qui était quasi naine, gravit les marches avec un effort ondulant de ses larges hanches, puis alla prendre place. À sa suite, les passagers commencèrent à monter par la porte avant.


Sur le trottoir, remontant la file, un homme avec un œil recouvert d’un pansement vendait des sachets de cacahuètes, des paquets de gâteaux et des rasoirs en plastique. Les articles, rassemblés en guirlandes et en grappes, étaient tous attachés à un crochet en métal chromé, du genre de ceux qu’on utilise pour suspendre les quartiers de viande dans les entrepôts frigorifiques. Le vendeur, la sueur au front, le brandissait quasiment au-dessus de sa tête au bout de sa main gauche puisque, ici, au milieu du trottoir, il n’avait nulle part où fixer son crochet. Tandis qu’il échangeait quelques mots à la hâte avec tel ou tel voyageur de la file souhaitant lui acheter des gâteaux, le vendeur ambulant écarquillait l’œil de telle manière que Pedro, pour quelque raison, se dit que dans leur conversation il ne pouvait pas être seulement question de gâteaux. Ni question de monnaie.


Sur ce, dans son oreille une voix féminine annonça à la radio la cotation du dollar, de l’euro, de l’or et du baril de pétrole. Elle donna les taux directeurs de la Banque centrale, ainsi que les indices des places boursières de New York, Tokyo et São Paulo, avec une précision qui allait jusqu’aux centièmes. La femme semblait heureuse – chaque fraction était précieuse et tintait contre ses dents.


Plus attentif à la voix qu’aux chiffres, Pedro essaya d’imaginer l’âge de la présentatrice, son visage, si elle avait vraiment des dollars chez elle et quelles actions boursières elle avait achetées et vendues ce jour-là, cet après-midi-là, peut-être par le biais d’un coup de fil tout de suite après avoir avalé son dessert au déjeuner et s’être lavé les dents. Quelques heures plus tard, son travail à la radio une fois terminé, elle se laisserait conduire dans la voiture silencieuse de son compagnon, un homme divorcé avec une raie grisonnante. Ils iraient ensemble au restaurant, en boîte pour danser, ils riraient et boiraient un peu plus en ce vendredi soir. Ou, qui sait, ils prendraient des drogues spéciales, des petites gélules colorées qu’un ami de l’homme aurait rapportées de l’étranger.


Ce n’était pas une succession d’images que Pedro avait vue en pensée. C’était un seul tableau, qui s’était éclairé puis éteint sur-le-champ. Les gélules, les pipelines de pétrole au fond des mers, les chiffres défilant à la queue leu leu sur une succession d’écrans lumineux suspendus. Et les dents de l’homme et de la femme étaient apparues toutes côte à côte, d’un seul coup et dans un même plan. Tout cela de manière tellement automatique que le temps avait manqué pour qu’un ordre ait pu s’instaurer.


Pedro monta dans le bus et s’attarda devant la receveuse, à la recherche de pièces dans son portefeuille pour faciliter l’appoint. Quand il passa le tourniquet, il s’aperçut qu’à la radio la voix de la présentatrice avait cédé la place à une publicité pour une assurance auto proposée par une banque. La vignette sonore commença par un bruit de freinage, long et strident, presque musical. Continua par un fracas métallique, immédiatement suivi par un bruit de verre brisé. Le point culminant étant atteint avec trois accords graves sur un clavier électronique qui imitait un orchestre. La succession de sons, parfaitement logique et prévisible, fit pénétrer dans la tête de Pedro la question suivante : Les pneus de ce bus crissent-ils de la même façon quand il doit piler ?


Deux pièces lui glissèrent des mains, tombèrent sur le sol en acier. Le choc métallique, même si le tintement avait été estompé par les écouteurs qu’il avait sur les oreilles, fit vibrer une sonorité rappelant vaguement l’éclatement du pare-brise qu’il venait d’entendre dans la publicité à la radio. Du coup, à cause de ce son, lorsque Pedro se baissa pour ramasser du bout des doigts les pièces tombées par terre et qu’il vit, à la hauteur de ses yeux, les pieds des passagers glissés dans des chaussures ou des sandales, lui revint à l’esprit, avec toute la vivacité possible, ce souvenir, cette vieille sensation, la scène mille fois reproduite en pensée : pendant que Pedro regardait, attentivement, son livre se faire piétiner et projeter à coups de pied à plusieurs reprises dans la rue, la grande vitrine d’un magasin avait intégralement volé en éclats juste au-dessus de lui. Une pluie de bris de verre s’était abattue sur son dos.


Pedro ne sut même pas comment il avait fini couché à plat ventre au beau milieu du trottoir. C’était une rue piétonne. C’est à ce moment-là qu’il avait eu la vision des pieds des gens, des chaussures, des sandales – la vision d’en bas, au ras du sol. Tout de suite après, juste devant ses yeux, était apparu le contour des fragiles chevilles des chevaux. L’image des sabots et de leurs fers qui matraquaient le sol dans un vacarme assourdissant en lançant parfois des étincelles.


Couché sur le ventre, il s’était couvert instinctivement la tête avec les mains, les bras. Il avait senti le froid des petites pierres blanches du pavage directement contre sa joue, son menton, ses dents presque. Il avait aperçu, entre les doigts de sa main, là-bas devant lui, à une trentaine de mètres, un homme torse nu et la tête à demi enveloppée dans un tee-shirt gris se baisser à la hâte, ramasser par terre un bâton d’où s’échappait une fumée blanche et le lancer avec force plus ou moins dans la direction de Pedro. Le bâton avait volé en tournoyant, la fumée blanche dessinant dans l’air une succession de volutes. Ensuite, l’homme torse nu avait couru à reculons dans la rue et disparu, en bondissant, avec une agilité incroyable.


Pedro savait ce qu’il avait à faire : il fallait qu’il se lève, il ne pouvait rester couché là, au milieu du passage. Il avait alors amorcé un mouvement avec son buste. Au même instant, il avait senti quelques éclats de verre glisser derrière son col, depuis la nuque vers l’intérieur de sa chemise. Tout comme les pierres du pavage, les petits bouts de verre lui avaient semblé très froids lorsqu’ils étaient entrés en contact avec sa peau. Quelques éclats avaient dû aussi venir se ficher dans ses cheveux épais, pleins de petites boucles. C’est pourquoi il s’était palpé la tête de sa main ouverte, doucement, en faisant attention de ne pas se couper.


Les magasins avaient des deux côtés de la rue tiré leurs rideaux de fer, contre lesquels des gens se tenaient adossés, ne pouvant se réfugier ni fuir nulle part. Pedro avait vu comment ils le regardaient – deux femmes, le visage apeuré et la bouche déformée par les pleurs. Encore à moitié couché à terre, tout en commençant à se relever, Pedro avait jeté un coup d’œil derrière lui. Il avait repensé aux livres qu’une demi-heure plus tôt il avait installés sur le trottoir pour les vendre – tous bien rangés sur un carton. Et il s’était demandé s’il allait réussir à en récupérer quelques-uns.


Dans le bus, à présent, occupé à payer son ticket, Pedro se redressa, donna à la receveuse les pièces qu’il venait de ramasser sur le sol d’acier, prit sa monnaie, rangea son portefeuille dans sa poche et alla s’asseoir côté fenêtre, sur un siège plus élevé que les autres, juste au-dessus de la roue arrière. Il n’avait pas récupéré les livres, ce jour-là – la fois où il y avait eu ces échauffourées dans la rue. Mais, à cet instant, au moins avait-il avec lui ce livre sur Darwin – tant d’années après. Recousu, avec une nouvelle reliure, presque complet. Il ne manquait que la quatrième de couverture.


La petite cinquantaine de sièges du bus fut bientôt occupée. Il monta encore dix passagers qui se répartirent, debout, le long du couloir. Le chauffeur prit place, retroussa les ourlets de son pantalon, remonta ses chaussettes jusqu’à mi-mollet. Il passa un chiffon sur toute la circonférence du volant, puis le jeta en boule dans un coin, entre le pare-brise et le tableau de bord.


Pedro vit alors la passagère assise sur le premier siège se pencher vers le chauffeur et lui dire quelque chose par-dessus son épaule. Le chauffeur ne se retourna même pas. Il se contenta de hocher la tête avec résignation – sans dire ni oui ni non – et écarta un peu les mains, coudes collés au corps et paumes vers le haut.


Au moment où le bus démarra, Pedro tourna son visage vers la fenêtre ouverte de son côté. Il mit presque le nez dehors, tandis que le bus tournait le coin d’une première, puis d’une deuxième rue. Le chauffeur accéléra longuement, le moteur fit entendre un ronflement de plus en plus fort et aigu, avant de freiner d’un coup brusque à un feu rouge. Tout le monde leva légèrement la main et tendit le bras vers l’avant afin de s’accrocher aux barres en aluminium vissées au-dessus du dossier des sièges.


Une grosse voiture neuve, de marque suédoise, s’approcha silencieusement et s’immobilisa à côté du bus. Le chien installé sur le siège passager glissait hardiment son museau par la petite ouverture que le conducteur – une femme, en l’occurrence – avait ménagée en haut de la vitre. Pedro observa attentivement le chien, assis sur un siège tendu de cuir noir. Pedro aimait sentir le vent sur son visage lui aussi et il aurait été prêt à croire, dans des moments comme celui-là, que les fenêtres, n’importe quelles fenêtres, celles des bus, des voitures ou des maisons, n’avaient d’autre finalité que de laisser le vent fouetter notre visage. De sorte que, lorsque le feu passa au vert et que le bus se remit en route, Pedro releva un peu plus le nez et sortit la tête d’un centimètre seulement pour profiter du vent.


De là, le bus s’engagea, léger, sur un viaduc. À cet instant, en regardant par la fenêtre, on avait presque l’impression de se trouver à bord d’un avion en train de décoller. Apparurent peu à peu les terrasses des maisons et des petits immeubles : des citernes d’eau, des antennes, des appentis précaires, des barbecues, du linge mis à sécher sur des cordes tendues. Un homme pieds nus, la quarantaine, sans chemise, faisait voler un cerf-volant depuis une terrasse, son regard concentré tourné vers le ciel ; il donnait des à-coups brefs et rythmés sur le fil, en bougeant l’avant-bras de haut en bas, en diagonale. Au loin, derrière lui, on apercevait l’extrémité d’un parc et le reflet azuré d’une lagune.


Tous les passagers savaient qu’immédiatement après il y aurait un long tunnel, presque entièrement en virage. À l’intérieur, la radio restait muette, grésillait seulement, et après la montagne rocheuse, sur plusieurs kilomètres, elle captait très mal – le signal émis par les stations était très faible entre cette montagne et la suivante, quelques kilomètres plus loin. Pedro retira ses écouteurs et éteignit son transistor. Quasiment au même moment, le bruit du moteur commença à résonner et à tournoyer entre les parois de pierre du tunnel. Il se forma un vacarme continu qui, avec le vent qui s’engouffrait par les fenêtres, envahit le bus tout entier. On eût dit que c’était ce seul bruit, que c’était ce ronflement et rien d’autre qui aspirait le bus dans l’énorme trou de la montagne.


Pedro continua à recevoir le vent dans la figure, en même temps que le bruit des moteurs et l’épaisse poussière du tunnel. Ce vent qu’il aimait tant, il lui fallait absolument en profiter au maximum parce que, plus loin, sous peu, la circulation allait ralentir, quasiment s’arrêter. Le chien, qui voyageait sur son siège en cuir, serait peut-être plus chanceux. Peut-être se rendait-il quelque part non loin de là – c’était même le plus probable. Dès lors, la tête passée entre les barreaux de la rambarde du balcon d’un appartement au quinzième étage, le chien pourrait observer, de ses yeux intelligents, le long embouteillage tout en bas.


Mais, pour Pedro, à partir d’un certain point du trajet, la fenêtre n’allait plus servir qu’à faire cuire son front au soleil rasant de cette fin d’après-midi. Et aussi à lui souffler à la figure les gaz d’échappement des moteurs au point mort, les brefs soupirs des véhicules en première, en seconde, dans le trafic congestionné.


Il serait temps, alors, de sortir le livre de son sac à dos, temps d’accompagner le célèbre scientifique anglais dans son voyage dans les îles et pays du Sud. Le livre ne le mentionnait peut-être pas, mais Pedro savait qu’un siècle et demi auparavant Darwin avait séjourné dans la ville où il vivait. Il avait promené sur le littoral son regard attentif. Il avait très certainement choisi et capturé des papillons, des insectes, prélevé des plantes et emporté le tout – bien classé dans un catalogue, épinglé dans des boîtes peut-être munies de couvercles de verre, avec noms et prénoms en latin.


Sur les vitres, contre le fond obscur du tunnel, Pedro vit à cet instant le reflet des passagers debout, éclairés par les plafonniers du bus. Épaule contre épaule, les mains agrippées aux barres en aluminium du plafond ou des sièges, ils avaient des physionomies variées. Des papillons, il n’était plus très courant d’en apercevoir en ville, songea Pedro. En revanche, il y avait quantité d’insectes. Ici même, à bord de ce bus, il arrivait que se promènent de petits cafards. Peut-être Darwin aurait-il été content de découvrir que les ancêtres de certains d’entre eux étaient arrivés de lointains pays sur des navires – celui du scientifique lui-même, qui sait – ou, au contraire, s’étaient embarqués sans le vouloir vers d’autres horizons. Et ici comme ailleurs, quelques-uns, les plus aptes, ceux qui jamais ne renoncent, s’étaient adaptés à leur nouvel environnement, avaient apuré leur sang, leur lignée. Tout cela afin de garder la meilleure part, la plus noble, pour eux et les leurs.


Soudain, le bus sortit par l’autre extrémité du tunnel, parcourut une portion en descente encore à bonne allure sur environ sept cents mètres, avant que le moteur entravé rugisse bruyamment, comme s’il avait voulu faire tourner les roues en sens inverse. Le bus réduisit peu à peu sa vitesse, puis s’immobilisa à un arrêt. Au-dehors, des passagers se pressèrent immédiatement devant la porte et, hésitants, interrogèrent le chauffeur.


Pedro continuait de lire son livre. Il comprenait sans peine ce qu’il lisait – c’était simple, ou avait été habilement simplifié. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’apercevoir que le bus était arrêté depuis un moment et que la rumeur des voix à l’avant se faisait rude, âpre. Il n’interrompit sa lecture qu’à l’instant où un homme à l’avant-dernier rang, après avoir lancé un juron vers l’avant, hurla qu’on ne pouvait tout de même pas rester là toute la vie, ceux à qui ça posait problème n’avaient qu’à descendre, une fois arrivés là-bas on verrait bien de quoi il retournait – inutile de rester à bavasser.


C’est du moins ce que Pedro comprit. L’individu avait les cheveux ras, une grosse tête et, lorsqu’il brandit le poing, le bracelet métallique de sa montre, un peu lâche, scintilla et s’agita autour de son poignet. Une femme assise tout près éleva la voix elle aussi de sa grande bouche, avec une langue à moitié rosée palpitant au-dedans. Elle déclara qu’elle avait payé son billet et qu’elle voulait arriver à destination, d’une façon ou d’une autre, sinon il fallait qu’on la rembourse sur-le-champ.


Sur ce, devant, les gens semblèrent se décider. Ils montèrent en se pressant, se bousculèrent pour passer le tourniquet, qui se mit à claquer à chaque quart de tour, tandis que le chauffeur répondait à telle ou telle question en agitant vaguement les mains ou la tête. Un ou deux voyageurs tentèrent bien d’échanger quelques blagues avec lui, mais sans succès. Dans le rétroviseur en haut du pare-brise, Pedro pouvait voir presque la moitié du visage du chauffeur : ses yeux agités, méfiants, cherchaient à comprendre ce qui se passait, à l’intérieur comme à l’extérieur du bus.


Car, au-dehors, comprimés dans l’espace exigu entre le bord du trottoir et le grillage du parking d’un supermarché, des dizaines de personnes tendaient le cou en direction de la rue, du côté où arrivaient les voitures, chacune attendant son bus et prête à courir vers le marchepied dès qu’il serait possible de calculer à quel niveau du trottoir le chauffeur allait venir s’arrêter. Mais il n’y avait pas que cela dans le mouvement inquiet de ces têtes. Ce n’était pas seulement l’effort d’attention ni les calculs qui faisaient se froncer la peau de leur front, se durcir leurs regards.


La nervosité pressentie au point de départ semblait vibrer ici aussi, chez les gens et même dans l’air environnant. D’une façon que Pedro ne s’expliquait pas, les mêmes nerfs semblaient s’être étirés très loin pour arriver jusqu’ici, à travers le tunnel et les rues. Ces nerfs semblaient se ramifier par-delà le grillage, traverser le parking, passer sous les grandes affiches, avec leurs chiffres indiquant les prix des articles en promotion, et atteindre les travées du supermarché – travées que Pedro ne pouvaient pas voir depuis sa fenêtre, mais qui se trouvaient bien à l’intérieur, il le savait : les produits alignés par milliers sur de longues étagères bien éclairées.


Certains bus stoppaient devant l’arrêt et repartaient aussitôt, mais d’autres, arrivant par l’extérieur, cherchaient avec difficulté à se frayer un passage pour s’approcher du trottoir, se garer et à leur tour faire monter les passagers. Le bus de Pedro tardait à quitter son arrêt et cela énervait les autres chauffeurs, qui commençaient à se plaindre. Ils ouvraient la porte de devant pour protester. L’un d’eux, au lieu de parler, passa le bras par la fenêtre et donna des coups de poing contre la carrosserie. Un autre multiplia les appels de phares, fit rugir le moteur au point mort. Comme son pot d’échappement se trouvait à proximité de la fenêtre de Pedro, celui-ci dut détourner la tête à cause des bouffées acides et interrompre sa lecture.


Darwin, à l’occasion d’une de ses promenades dans la région, avait observé et consigné comme quelque chose de mémorable un combat entre une guêpe et une araignée. Il y avait de grands espaces boisés et inhabités dans la ville, à cette époque. Darwin nota cet événement dans son journal, quelques lignes après avoir mentionné le plaisir ressenti à la vue des nombreuses masses de roche nue, aux sommets arrondis, qui se dressent depuis la forêt ou la mer et peuvent atteindre plusieurs centaines de mètres de haut. À cette page du livre, l’enfant avait tracé une forme tremblotante, peut-être une tentative d’imitation de la lettre B. Ce passage montrait clairement, songea Pedro, comment même la promenade, même les moments de détente du scientifique alimentaient un travail que rien n’interrompait : le monde devait se plier à son regard, prendre la forme de son attention. Et plus il se montrait attentif, plus le monde existait pour lui : plus le monde lui appartenait.


Une guêpe – Pepsis – fend les airs pour se précipiter sur une araignée – Lycosa – et reprend immédiatement son envol. C’est si rapide que personne ne pourrait jurer qu’il s’agissait bien d’une attaque si l’araignée ne se mettait à chanceler dans sa fuite, avant de rouler au bas d’une petite déclivité boueuse. Velue, plus grande que la guêpe, Lycosa agite dans tous les sens ses huit pattes articulées, jusqu’à parvenir à se remettre sur son abdomen. Elle trouve encore la force de se traîner sous quelques plantes rampantes, dans l’espoir sans doute de s’y cacher. Pepsis a tôt fait de revenir, survole les lieux, s’étonne de ne pas retrouver l’araignée. Darwin décrit la scène de la sorte : « S’engagea alors une chasse aussi systématique que peut l’être celle d’un chien qui poursuit un renard. »


La guêpe vole en cercles rasants, fait vrombir ses ailes et ses antennes. Enfin, l’araignée repérée, la guêpe prend soin d’éviter ses dangereuses mâchoires et, après avoir habilement manœuvré, parvient à infliger à sa proie une première, puis une seconde piqûre dans la partie inférieure de son thorax. Ensuite, elle examine soigneusement le corps de Lycosa pour s’assurer qu’elle est bien immobile et s’apprête à l’emporter. Où cela ? songea Pedro. Les guêpes mangent donc les araignées ? De quelle façon ? Une guêpe à elle seule ? Et le venin ? Tout ce qu’il sut, arrivé à la fin de la page, à la fin de l’histoire, c’est que Darwin captura « Le tyran et sa victime » et les emporta, pour son profit et celui de son pays. Cent soixante-dix ans plus tard, lue dans un bus, telle semblait être toute la morale de cette fable.


Le chauffeur, avec peine, tourna le volant vers la gauche, en braquant au maximum. Il mit le bus en mouvement, l’éloigna du trottoir où se trouvait l’arrêt, puis tourna le volant vers la droite. Il parvint ainsi à contourner un bus arrêté devant lui dont l’extrémité arrière débordait largement sur la chaussée, ce qui réduisait d’autant le passage et ne faisait qu’entraver encore plus la circulation. Par la fenêtre, un chauffeur lança un dernier cri à l’intention de celui du bus de Pedro :


– Fais gaffe, ils vont te foutre le feu.


C’est tout ce que Pedro réussit à entendre, car à cet instant le moteur ronfla plus fort et propulsa le bus vers l’avant, hors de la confusion qui régnait à cet arrêt.


Les passagers debout dans le bus occupaient à présent toute la longueur du couloir, sur deux files – côte à côte. Seules deux personnes assises se proposèrent pour prendre avec elles les sacs à main, paquets et sac à dos de ceux qui n’avaient pas de siège. Pedro fut l’une de ces personnes, et un garçon qui devait avoir dans les dix-neuf ans posa sur ses genoux un lourd sac de toile un peu effiloché, orné d’une longue lanière faite d’anneaux de canettes de bière ou de soda entrelacés. Par-dessus, une femme ajouta un sac plastique contenant un vieux téléphone, entouré d’un embrouillamini de fils sales, poussiéreux. Pedro rouvrit son livre au-dessus de tout cela pour reprendre sa lecture.
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