



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Dédicace

INTRODUCTION

Chapitre premier - VIOLENCE ET TERREUR

Entre violence et terreur

La vertu des grands exemples

Lois d'exception, lois terroristes

Terreur et gouvernement légitime

L'extermination, stade suprême de la Terreur

Chapitre II - LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LA TERREUR

La Révolution française au miroir des révolutions

Révolution américaine et Révolution française

Le legs de l'absolutisme

Le « complot aristocratique »

De l'adversaire à l'ennemi

Chapitre III - LA LEÇON DE « L'AMI DU PEUPLE »

Despotisme, dictature, Terreur

La vision populaire de la souveraineté

Chapitre IV - L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE : ENTRE LES PRINCIPES ET LES MOYENS

Les Comités des recherches

Le crime de lèse-nation

De l'influence des mœurs aristocratiques

Une Assemblée sous surveillance ?

Le tournant de 1791

Chapitre V - LES CIRCONSTANCES ET LA GUERRE

Terreur et circonstances

De Varennes à la guerre

Chapitre VI - LES DÉBUTS DE LA TERREUR (1791-1792)

Les premières lois d'exception

Entre guerre et exception

Chapitre VII - LE CONTRAT SOCIAL À L'ÉPREUVE DE L'EXCEPTION

Constitution et état d'exception

Contrat social et circonstances extraordinaires

Locke et le pouvoir d'exception

L'étendue du consentement populaire en l'an II

L'émigration : du délit à l'obligation

Guerre, salut public, souveraineté

Chapitre VIII - LE JACOBINISME, LA DÉMOCRATIE ET LA RÉVOLUTION

Contingence et nécessité: les hypothèses

Le jacobinisme et la démocratie

Le discours jacobin et la Révolution

Un parti jacobin ?

Un « discours jacobin » ?

Chapitre IX - LES RESSORTS DE LA TERREUR

La dynamique révolutionnaire

Un bilan macabre

Anarchie et paroxysme de la violence

Les colonnes infernales

Le gouvernement révolutionnaire

Chapitre X - PRAIRIAL

La genèse de la loi du 22 prairial

Réaliser l'« unité du gouvernement »

Entre la loi et son application

« Punir les ennemis du peuple »

L'ordre de la vertu

Chapitre XI - IDÉOLOGIE ET POLITIQUE

Robespierre : république et vertu

De la république à la Terreur

Dénouement




CHRONOLOGIE

BIBLIOGRAPHIE




© Librairie Arthème Fayard, 2000.

978-2-213-65729-5




Du même auteur


Le Nombre et la raison : la Révolution française et les élections, Paris, Éd. de l'EHESS, 1993.





Ouvrage publié avec le concours 
 du Centre national du livre





Pour ma mère




INTRODUCTION

On n'écrit plus guère sur la Terreur. Cet épisode central de la Révolution française, l'un des plus mystérieux et des plus controversés, n'a pourtant cessé de hanter notre histoire contemporaine. Longtemps, les historiens lui ont accordé une attention privilégiée. Les ouvrages consacrés à ses péripéties comme à la carrière, à la rhétorique ou aux idées de ses acteurs remplissent des bibliothèques entières. Il n'est pas sûr que l'histoire de la Révolution, en amont et en aval de la Terreur, ait fait, du moins jusqu'à une époque récente, l'objet d'études aussi nombreuses : ainsi des événements de 1789 ; ainsi, a fortiori, de l'époque qui a suivi la chute de Robespierre, où les historiens n'ont fait que de rares incursions. Il n'y a pas si longtemps, la Terreur était encore considérée comme le moment le plus important de la Révolution française, comme son sommet et sa vérité : avant 1793, une demi-révolution ; après 1794, une révolution trahie.

Tout a changé à l'approche du Bicentenaire de 1989, quand les travaux de François Furet et d'autres ont mis en lumière le caractère radical et l'ampleur de la rupture révolutionnaire de 1789. Dès lors, l'étoile de la Terreur a singulièrement pâli. Le petit nombre d'ouvrages qui lui ont été consacrés ces dernières années en témoigne. 1793 a perdu au profit de 1789 le privilège d'avoir consommé la rupture avec l'Ancien Régime et, plus encore, la réputation qui avait été la sienne de dévoiler le sens profond de la Révolution française. Désormais, ce n'est plus l'histoire de la Convention nationale mais celle de l'Assemblée constituante qu'il faut étudier si l'on veut comprendre comment la France a fait table rase de son passé. En d'autres termes, 1789 épuise le sens de la Révolution, tandis que 1793 illustre, tragiquement, l'impossibilité de la « terminer », obstacle
auquel les constituants s'étaient heurtés dès la fin de 1789 : de la Révolution française, la Terreur n'illustre plus ni les principes ni les résultats, mais l'avatar tumultueux.

Le récent désintérêt des historiens tient aussi à d'autres raisons : le déclin de l'histoire sociale, longtemps privilégiée pour comprendre l'épisode jacobin de la Révolution ; plus encore, l'effondrement, avec le communisme, des espoirs placés dans la révolution. Les sans-culottes ont disparu des livres d'histoire quand le prolétariat a cessé d'en être le sujet d'élection, tandis que l'intérêt pour l'époque de la Terreur a décliné à mesure que la passion révolutionnaire s'est assoupie. À l'heure où la démocratie devient l'unique horizon des sociétés contemporaines, il est fatal que l'attention se porte sur son moment inaugural - 1789 - et déserte les jours sombres de 1793 où l'on avait vu comme le premier acte d'une révolution à venir qui emporterait, un jour, la bourgeoisie et les mensonges - la démocratie, les droits de l'homme – dont elle habillait sa domination. Qui oserait aujourd'hui célébrer la Terreur avec la franchise d'Albert Mathiez écrivant qu'elle était « le rouge creuset où s'élaborait la démocratie future sur les ruines accumulées de tout ce qui tenait à l'ancien ordre1» ?

Citer ce texte, c'est rappeler aussi combien la Terreur a été maltraitée par beaucoup de ses historiens. La contribution de Mathiez est, à cet égard, caractéristique d'une historiographie où l'érudition a toujours coexisté avec une interprétation en tous points discutable. D'Albert Mathiez à Georges Lefebvre et à Albert Soboul, l'historiographie révolutionnaire a apporté une contribution souvent décisive à l'établissement des faits, sans que la découverte de ces faits ait jamais conduit à modifier une interprétation dont ils démontraient pourtant la fausseté, voire l'absurdité. Albert Soboul en donna une illustration éclatante avec sa thèse sur les sans-culottes parisiens qui constitue, en effet, une réfutation imparable de l'interprétation marxiste dont l'auteur se voulait pourtant le gardien vigilant. Le livre injustement oublié de Daniel Guérin sur La Lutte de classes sous la Première République, 1793-1797, publié une première fois en 1946, refondu en 1968, est sans doute le dernier que l'on puisse rattacher à cette tradition longtemps dominante2. Sans doute le libertaire Guérin élabore-t-il une interprétation de la Terreur
passablement différente de celle du communiste Soboul et ne partage-t-il nullement le culte rendu par Mathiez à la figure de Robespierre : il préfère Jacques Roux ou Babeuf à l'Incorruptible et les Enragés ou les Égaux aux Jacobins. Mais, comme ses devanciers et frères ennemis, il met son érudition au service d'une interprétation pour le moins fantaisiste. C'est en cela qu'il marque la fin d'une tradition historiographique : celle-ci a continué au-delà des années 1960-1970, mais en perdant la dimension érudite qui, d'une certaine façon, « rachetait » le caractère biaisé de ses analyses.

Le livre de Daniel Guérin, qui apporte une importante contribution à l'histoire souvent obscure des luttes pour le pouvoir en l'an II, jette d'ailleurs, par son côté caricatural, une lumière crue sur une caractéristique commune à de nombreux ouvrages consacrés à la Terreur : la dénégation délibérée de sa dimension politique. La part érudite de ces travaux le montre en effet : la Terreur est d'abord un événement politique dans lequel les initiatives des acteurs acquièrent une importance qu'on perçoit rarement avec autant d'évidence ; mais loin d'en tirer les conséquences, leurs auteurs s'attachent, au mépris même de la réalité, à peupler ce théâtre d'ombres sur lequel une poignée d'individus s'affrontent dans le huis clos du pouvoir, de foules innombrables et de forces sociales imposantes afin de donner à l'événement le cachet d'objectivité qui sied aux révolutions.

L'équité oblige à dire que l'histoire de la Terreur n'a pas été moins maltraitée par les auteurs hostiles à la Révolution. Ici, Taine continue à faire autorité et la Terreur d'être interprétée au mieux comme la conquête du pouvoir par une troupe de scélérats, de factieux et de fanatiques, au pire comme l'aboutissement inéluctable non pas de la Révolution mais de ses principes. Tandis que les uns accusent les circonstances, les autres font le procès de l'égalité et de la souveraineté du peuple ; ici, c'est la faute aux émigrés ; là, celle de Rousseau. On comprendra que ce dialogue de sourds n'a pas contribué à la sérénité du débat ni aidé à l'établissement de la vérité. La Terreur, comme objet d'histoire, ressemble à un champ de bataille trop longtemps dévasté par deux armées inconciliables : on y voit beaucoup de ruines. Le combat a pris fin faute de combattants, et le silence est descendu sur ces décombres. Aussi le moment est-il peut-être venu de porter un jugement dépassionné sur l'une des grandes tragédies de l'histoire française.









C'est avec des intentions moins polémiques, donc, que j'ai écrit cet essai sur la politique de la Terreur. Le titre dit assez les limites de l'enquête. On ne trouvera pas ici une nouvelle histoire de la Terreur. Celle-ci reste d'ailleurs, pour l'essentiel, à écrire. Depuis le livre ancien et inégal de Mortimer Ternaux, et si l'on écarte les histoires générales de la Révolution française, aucun historien n'a plus entrepris d'en retracer les péripéties de façon détaillée et d'en brosser un tableau relativement complet3. Pourtant, certains de ses épisodes sont encore mal connus. C'est le cas, par exemple, de la « Grande Terreur » inaugurée par la loi du 22 prairial (10 juin 1794), dont François Furet remarquait en 1992 encore qu'elle n'avait fait l'objet d'aucun ouvrage ou article convaincant4. De même, l'histoire de la Terreur en province reste largement à étudier. Je ne pense pas ici à ces histoires, si nombreuses, qui se contentent de décrire le déroulement des événements en province en prenant pour modèle ce qui s'est passé dans la capitale : ce sont de simples décalques de l'histoire de la Terreur à Paris qui apportent peu à la compréhension du phénomène. Je songe plutôt à une autre histoire. Renonçant au postulat d'une fausse unité nationale, elle restituerait chaque expérience locale dans son irréductible originalité ; refusant d'identifier a priori des Feuillants et des Jacobins, des Girondins et des Montagnards, et de diviser l'histoire qu'elle rapporte en fonction des changements de régime et du renouvellement des assemblées parlementaires, elle s'efforcerait plutôt de reconstituer les enjeux, les solidarités et les intérêts qui ont réellement présidé aux divisions partisanes et aux affrontements de cette époque. Cette étude reste entièrement à faire. Le livre consacré par Colin Lucas à la mission du conventionnel Javogues dans le département de la Loire, l'une des rares tentatives pour saisir la réalité de la Terreur à l'échelon local et démêler les intérêts et les jeux de pouvoir qui la nourrissent, pourrait former le point de départ de cette histoire5.

Le lecteur ne trouvera donc pas ici une histoire de la Terreur mais, plus modestement, une réflexion sur la politique de la Terreur et la violence révolutionnaire. Le mot « Terreur », en l'occurrence, ne désigne pas une période de la Révolution – celle qui s'étend des massacres de septembre 1792 jusqu'à la chute de Robespierre en
juillet 1794 –, mais une forme de la politique révolutionnaire : l'emploi de la contrainte et de la violence à des fins politiques et dans le silence des lois. Cette définition a pour conséquence de limiter le champ de l'enquête : on considérera plutôt Paris que la province, le centre que la périphérie ; plutôt les assemblées parlementaires que les comités locaux, le sommet que la base ; plutôt les instigateurs que les exécutants ; plutôt, enfin, les oppresseurs et les bourreaux que leurs victimes.

Ce dernier point appelle un bref commentaire. La description des cruautés exercées par les révolutionnaires et des souffrances endurées par les victimes a longtemps été une spécialité contre-révolutionnaire. La fin tragique de la princesse de Lamballe et les outrages endurés par la reine étaient autant d'accusations portées contre la Révolution. Il ne s'agit pas de nier les horreurs qui furent infligées à l'une comme à l'autre. Mais l'analyse réduite à la volonté d'exciter la compassion a un inconvénient majeur : elle dispense et l'auteur et le lecteur de tout effort de réflexion. C'est l'une des raisons pour lesquelles il convient, lorsqu'on évoque les époques de violence, d'observer une certaine sérénité de ton. C'est d'autant plus indispensable que les victimes, après avoir été longtemps évoquées pour attester la nature « criminelle » de la Révolution, le sont aujourd'hui pour en démontrer l'innocence. Je fais ici allusion à l'annexion récente de la Terreur par l'histoire culturelle. Soulignant de préférence les racines anthropologiques de la violence et insistant sur les rituels qui l'accompagnent dans une époque et un contexte donnés, cette nouvelle manière d'envisager la Terreur tend à transformer en représentations, en « images », voire en fantasmes, des crimes bien réels où, comme le dit une phrase célèbre, le sang avait l'odeur du sang6. Pis, l'histoire culturelle, appliquée à un sujet tel que la Terreur, agit comme une sorte de mol édredon sous lequel l'événement perd son caractère tragique et, au passage, sa dimension politique. C'est le lien qu'elle entretient avec la question du pouvoir, comme avec celle de la souveraineté, qui se dissout, remplacé par des fables sur l'émergence de nouvelles façons de vivre et de penser, la régénération de l'art, l'approfondissement de l'égalité ou les avancées décisives de l'intégration sociale ou politique des exclus de tout acabit7. La Terreur n'est pas un événement culturel, mais politique.
Peut-être tient-elle à l'essence même de toute politique, qu'elle manifeste d'une façon paroxystique.

Les historiens ont trop souvent expliqué la Terreur par la peur ou par le fanatisme. Par la peur : le danger aurait réveillé des réflexes enfouis, qu'il s'agisse de la tentation de massacrer de supposés coupables ou de les réduire à la passivité en les terrorisant. Par le fanatisme : la Terreur comme instrument pour plier le réel aux exigences d'un projet conçu préalablement dans le ciel des idées. Mais la première explication ne dit pas pourquoi les révolutionnaires avaient peur de dangers parfois imaginaires. La seconde ne dit pas davantage pourquoi les plus fanatiques ont fini par prendre le dessus avant de s'éliminer les uns les autres. Comme on le verra, la Terreur n'est ni le produit de l'idéologie, ni une réaction motivée par les circonstances. Elle n'est imputable ni aux droits de l'homme, ni aux complots des émigrés de Coblence, ni même à l'utopie jacobine de la vertu : elle est le produit de la dynamique révolutionnaire et, peut-être, de toute dynamique révolutionnaire. En cela, elle tient à la nature même de la Révolution, de toute révolution. Mais elle est aussi un moment de vérité de la Révolution française. Non parce qu'elle dévoilerait, comme le pensait Augustin Cochin, le mensonge de la démocratie, mais parce qu'elle dissipe tragiquement certaines illusions cultivées en 1789. L'illusion de la rupture, tout d'abord : les révolutionnaires de 1789 avaient cru en la possibilité de créer un monde nouveau ; ceux de 1793, sans l'avoir ni voulu ni compris, et sous l'apparence trompeuse d'une rhétorique qui porte l'idée de rupture à un point d'incandescence inégalé, renouent en fait, par la guerre, les fils de l'histoire nationale. Les révolutionnaires dévastent la nécropole royale de Saint-Denis, mais leurs armées arpentent les chemins qu'avaient suivis avant elles les soldats du roi. L'illusion, ensuite, de l'institution possible d'un pouvoir transparent et innocent : la Terreur lève le voile sur ce qui reste caché dans les temps ordinaires, à savoir que toute souveraineté, comme l'avait compris Joseph de Maistre, est « absolue de sa nature » et qu'elle engendre toujours, quelque précaution constitutionnelle que l'on prenne, « un pouvoir absolu qui pourra faire le mal impunément 8 ». Dans ce sens, la Terreur est moins l'illustration des effets de l'illimitation du pouvoir que de la part obscure du pouvoir lui-même. Elle tient à sa nature.









J'ai dit plus haut que, en considérant la Terreur comme un instrument de la politique révolutionnaire, on était conduit à limiter le champ de l'enquête ; mais cette définition a également pour conséquence de l'élargir. En effet, la Terreur ainsi envisagée se laisse difficilement prescrire des bornes chronologiques.

La Terreur, avec une majuscule, désigne une période de la Révolution française. Mais le mot, cette fois sans majuscule, en évoquant plus généralement la violence et l'exception juridique, peut être appliqué à une large gamme d'événements, si large qu'elle en étire le cours au-delà des bornes qui lui sont communément fixées.

La Terreur commence officiellement le 5 septembre 1793, lorsque la Convention la met « à l'ordre du jour » sous la pression des sections parisiennes ; elle prend fin le 9 thermidor an II (27 juillet 1794), lorsque Robespierre est renversé. Dans l'esprit des thermidoriens vainqueurs, la mort de l'Incorruptible devait d'ailleurs moins marquer la fin de la Terreur que celle des « excès » de la Terreur9. Mais la chute de la dictature robespierriste, en desserrant l'étau de la contrainte et de la peur, conduisit en l'espace de quelques semaines au démantèlement de l'appareil politique et juridique mis en place depuis 1793. De la dissolution des sociétés jacobines au procès de Carrier, responsable des noyades de Nantes, en décembre 1794, de la réintégration dans la Convention des Girondins, proscrits en juin 1793, à la mise en cause des anciens membres des Comités de salut public et de sûreté générale, qui avaient pourtant pris une part décisive à l'élimination des robespierristes, les thermidoriens donnèrent à l'arrêt de la Terreur, bien malgré eux, un caractère d'irréversibilité et une signification qu'il n'avait pas eus sur le moment. La « réaction thermidorienne », non préméditée mais de plus en plus affirmée en 1795, devait finalement conduire la Révolution à renouer avec la tâche qui était la sienne depuis 1789 et que l'épisode de la Terreur avait suspendue : donner des institutions à la France. En ce sens précis, le 9 thermidor marque bien la fin de la Terreur.

Si la Terreur, comme système de pouvoir, appartient désormais au passé, la Terreur comme moyen de gouvernement ne disparaît pas pour autant. Les exemples abondent en effet de la persistance d'actes de terreur : la déportation sans jugement, décrétée le 1er avril
1795, de Barère, de Billaud-Varenne, de Collot d'Herbois et de Vadier ; la décision prise par la Convention le 27 juillet 1795, le jour même où elle célèbre le premier anniversaire de la chute du « tyran », de fusiller les émigrés faits prisonniers à Quiberon ; la loi du 25 octobre 1795 qui reproduit les textes de 1792 et de 1793 frappant les prêtres et qui ressuscite contre les nobles la loi des suspects du 17 septembre 1793 ; les déportations consécutives au coup d'État antiparlementaire du 4 septembre 1797, etc. Le 9 thermidor tourne une page de l'histoire de la Terreur plus qu'il n'en signe la fin.

Incertitude, donc, sur la fin de la Terreur ; incertitude plus grande encore sur son commencement. Lorsque la Terreur est mise à l'ordre du jour en septembre 1793, les instruments qui permettent de la mettre en œuvre existent depuis plusieurs mois déjà : le Tribunal révolutionnaire, les comités de surveillance à l'échelon local et le Comité de salut public ont été institués dès mars-avril 1793. Ces dernières mesures ne peuvent, à leur tour, être considérées comme l'épisode inaugural de la Terreur. On qualifie d'ailleurs de « première terreur » les événements qui, en août et septembre 1792, ont suivi la chute de la royauté : établissement d'un « Tribunal criminel extraordinaire », visites domiciliaires, rafles de suspects et massacres de prisonniers. De fait, la Terreur se manifeste même avant cette époque. Les mesures d'exception prises par l'Assemblée législative en 1791 et 1792 à l'encontre des émigrés et des prêtres qui refusaient de prêter serment à la Constitution civile du clergé relèvent à l'évidence d'une volonté de soumettre par la crainte les opposants à la Révolution. On peut encore remonter bien en amont de la réunion de l'Assemblée législative, le 1er octobre 1791, jusqu'en 1789, c'est-à-dire au tout début de la Révolution, pour assister aux premières violences punitives et entendre les premiers discours appelant à l'adoption de lois d'exception au nom des « dangers de la patrie ». C'est en effet dès juillet 1789 que se produit une première flambée de violence ponctuée de massacres, à Paris comme en province ; c'est en septembre que Marat publie le premier numéro de L'Ami du peuple ; c'est en octobre enfin que la municipalité parisienne établit un Comité des recherches chargé de traquer les conspirateurs.

Bien avant la première terreur de 1792 et la Terreur de 1793-1794, il existe ce qu'on pourrait nommer une « Terreur d'avant la Terreur10 », contemporaine du début de la Révolution, ou qui du
moins suit son avènement de si peu (les états généraux se sont réunis en mai 1789, la violence fait irruption en juillet) que l'on peut dire que l'histoire de la Terreur commence avec celle de la Révolution pour ne finir qu'avec elle. Aussi faut-il d'emblée, en raison de cette apparition simultanée de la Révolution et de la violence, renoncer à deux idées fausses : la première, que la Terreur serait un produit extérieur à la Révolution ; la seconde, qu'elle serait un produit tardif de la Révolution. Si l'on ne peut, sans exagération, en conclure que la Terreur se confond avec la Révolution française, autrement dit que la Révolution serait en elle-même et tout entière terroriste, du moins faut-il admettre que Terreur et Révolution, apparues presque ensemble, entretiennent dès ce moment des liens étroits qu'il faut précisément élucider.
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Chapitre premier

VIOLENCE ET TERREUR

« Les révolutions humaines, remarquait Rabaut Saint-Étienne dans le Précis de l'histoire de la Révolution française qu'il publia en 1792, arrivent pour des hommes, pour des choses, ou pour des opinions : toutes sont cimentées par du sang1. »

Tout en déplorant les violences inséparables des révolutions, à commencer par celles qui avaient émaillé le cours de la Révolution française dès ses premiers jours, Rabaut estimait toutefois que la France pouvait s'enorgueillir d'avoir accompli les plus grands changements qu'une nation ait jamais connus en ne versant que très peu de sang. « Si quelque chose doit exciter l'étonnement des étrangers, ajoutait-il, c'est le bonheur avec lequel a été conduite » la Révolution française2. Lorsque l'ancien député à l'Assemblée constituante écrivait ces lignes, à la fin de 1791, la violence pouvait encore apparaître, en effet, comme un malheur passager, comme la conséquence certainement regrettable, mais inévitable, des troubles qui avaient agité la France. Depuis 1789, il y avait eu bien des affrontements et des insurrections, on avait déploré des victimes, mais la violence n'avait éclaté que de manière localisée et ponctuelle, de telle sorte que l'on pouvait croire encore, comme Rabaut, qu'il s'agissait seulement de « quelques nuages » que l'avenir dissiperait bientôt3.

Rabaut Saint-Étienne fut décapité le 5 décembre 1793 : il eut ainsi, avant de mourir, le temps de voir les événements démentir les prévisions optimistes qu'il avait cru pouvoir faire sur une conclusion
heureuse et rapide de la Révolution. Lorsqu'il fut guillotiné, beaucoup de ses compatriotes avaient déjà été emportés par la violence ; bien d'autres devaient l'être encore – hécatombe où la Révolution perdit l'innocence dont on pouvait encore lui faire crédit en 1791.

Lorsque l'opinion publique, au lendemain du 9 thermidor, eut retrouvé la possibilité de librement s'exprimer, une seule question l'occupa : elle voulut savoir, connaître l'ampleur des destructions, la date, le lieu, les circonstances et les modalités des exécutions. Parallèlement aux procès publics où comparurent, à partir de septembre 1794, instigateurs et exécutants des crimes de la Terreur, toute une littérature macabre proliféra pour répondre à la curiosité de l'opinion. « Ce fut, écrira Michelet à propos du procès de Carrier, un immense poème dantesque qui, de cercle en cercle, fit redescendre la France dans ces enfers encore mal connus de ceux-là mêmes qui les avaient traversés. On revit, on parcourut ces lugubres régions, ce grand désert de terreur, un monde de ruines, de spectres. Des masses que n'intéressaient nullement les débats politiques, furent de feu pour ces procès. Les hommes, les femmes et les enfants, tous, du plus haut au plus bas, eurent le rêve des noyades, virent la nuit la brumeuse Loire, ses abîmes, entendirent les cris de ceux qui sombraient lentement4. »

Faute de comprendre pourquoi la Révolution, faite en 1789 au nom de la liberté, de la tolérance et de la justice, s'était abîmée en 1793 dans la violence et le despotisme, du moins les Français s'efforçaient-ils, en évoquant les crimes de 1793-1794, de mesurer l'ampleur de leur malheur et de transformer les milliers de tragédies individuelles qui avaient nourri la sombre époque dont ils venaient de sortir en une expérience collective riche de leçons pour l'avenir.


L'Histoire générale et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, publiée en 1796 par Louis-Marie Prudhomme, se veut ainsi « le déplorable répertoire de tous les attentats dont la perversité humaine est capable, quand elle peut oser tout 5 ». Six lourds volumes pour dresser le bilan humain de six années de révolution : 3 540 victimes sous l'Assemblée constituante, assure Prudhomme ; 8 044 sous l'Assemblée législative ;
18 613 guillotinés sous la Convention, auxquels il faut ajouter 16 603 victimes des guerres civiles dans le Midi, 32 000 noyés ou fusillés à Nantes, 900 000 victimes de la guerre de Vendée, sans compter les 124 000 Blancs et 60 000 Noirs tués aux colonies, les 800 000 soldats morts au front, et même les victimes indirectes de la Révolution : 20 000 Français morts de faim, 4 790 suicidés, 3 400 femmes mortes en couches et 1 550 individus « devenus fous par la Révolution ». Au total, le chiffre très précis de 2 022 903 victimes moissonnées entre 1789 et 17946.

Il importe peu que cette macabre comptabilité soit dans la plupart des cas fantaisiste; son. intérêt est ailleurs. Elle témoigne de la stupeur générale, du désarroi de la raison aux prises avec une expérience encore incompréhensible, du terrible soupçon, enfin, jeté sur l'ensemble de la Révolution par le déferlement de la violence, d'une violence dont l'intensité maximale a sans doute été atteinte en 1793, mais dont les premières manifestations apparaissent désormais comme autant de précédents annonciateurs de l'époque de la Terreur. Faut-il accuser la Révolution elle-même, comme semble le suggérer à la même époque l'un de ses tout premiers historiens7, ou bien imputer la responsabilité du sang versé à la mauvaise nature des hommes8 ?

L'histoire de la Révolution française vue par Prudhomme est une succession ininterrompue ou presque de violences où chaque insurrection prépare un assassinat, où les crimes de droit commun eux-mêmes ont leur place, à côté des violences politiques, dans cette longue descente vers les cercles de l'enfer qui, commencée en 1789, conduira par degrés à 1793 et 1794.

Il était sans doute légitime de vouloir faire entendre le cri des victimes en établissant le martyrologe de la Révolution. Prudhomme écrit dans cette intention une histoire subjective, c'est-à-dire vue du côté des victimes, de la violence et de la terreur révolutionnaires. On peut toutefois se demander s'il est pertinent de réunir dans un même registre – celui de la terreur justement – les nombreux épisodes
violents qui émaillent le cours de la Révolution. Il n'est pas certain en effet qu'une histoire des violences de la décennie révolutionnaire apporte une réponse satisfaisante aux questions posées par le déroulement de la Révolution : pourquoi fut-elle si violente et si tôt ? Et pourquoi la violence finit-elle par prendre la forme si singulière qui sera la sienne en 1794 ?

Le risque existe, en identifiant terreur et violence, de confondre arbitrairement des événements de nature différente. Qu'y a-t-il en effet de commun entre les lynchages perpétrés par les foules de 1789 et les déportations en Guyane de 1797, entre les « journées » insurrectionnelles soigneusement organisées et encadrées de 1792 ou de 1793 et les massacres de septembre 1792 ? Quel point de comparaison trouver entre la « bagarre » de Nîmes en 1790 et l'élimination systématique des « ennemis du peuple » programmée par la loi du 22 prairial (10 juin 1794), entre la persécution des prêtres et la « terreur blanche » de 1795 ? Les exemples cités n'ont en commun que l'effroi ressenti par ceux qui en furent les victimes ou, dans certains cas, les témoins. Pour le reste, les dissemblances l'emportent de loin sur les ressemblances : ici la violence est spontanée, là préméditée ; ici sauvage, là judiciaire ; ici le fait du peuple, là de l'État ; ici elle frappe des individus identifiés, là elle s'abat aveuglément... Cette diversité n'est nullement exhaustive et il serait facile de multiplier les exemples au point de décourager toute tentative d'interprétation d'ensemble, sauf à considérer le problème de la violence et de la terreur du seul point de vue de leurs victimes et à se contenter ainsi d'en saisir les effets plutôt que le sens.




Entre violence et terreur

« Terreur : émotion causée dans l'âme par l'image d'un mal ou d'un péril prochain ; épouvante, grande crainte9. » La terreur est d'abord un état psychique, plus intense que la peur, où se trouve toute personne menacée par un danger extrême : une éruption volcanique, le fait de traverser une forêt déserte par une nuit sans lune, l'approche d'une armée ennemie, un bombardement, la violence ou la menace de violence. Ainsi – laissons de côté les causes
naturelles –, toute forme de violence peut à bon droit être qualifiée de terroriste dans la mesure où la violence, en effet, terrifie ses victimes10. Mais la définition de la terreur reste alors trop vague pour présenter une quelconque utilité. Les dictionnaires contemporains ajoutent une seconde définition, directement déduite de l'expérience révolutionnaire de la terreur : « Violences, crimes pratiqués systématiquement en vue de maintenir un groupe d'individus dans ce sentiment ». Si la première définition concerne l'effet de la terreur, cet état subjectif dont la cause est indéterminée, la seconde restreint l'emploi du terme au domaine politique et met l'accent, non plus sur l'effet, mais sur la cause de cet état de paralysie de la volonté : une action humaine et délibérée en vue de provoquer cet état. La terreur ainsi définie requiert au moins deux acteurs, un terroriste et un terrorisé, et elle consiste dans la relation que le terroriste établit entre eux.

Tout juste un mois après la mort de Robespierre, le conventionnel Tallien, qui connaissait bien la terreur pour l'avoir exercée à Bordeaux où il avait été envoyé en mission, prononce un important discours sur l'époque terrible que la France venait de traverser. Tallien donne dans ce discours une définition assez exacte de ce qu'est la terreur : une division de la société « en deux classes », même inégales du point de vue quantitatif, « celle qui fait peur, et celle qui a peur11 ». Définition exacte, mais là encore insuffisante en ce qu'elle ne permet pas d'établir une distinction précise entre les différentes formes de la violence : toutes ont en effet pour protagonistes ces deux partenaires indispensables que sont le bourreau et la victime. Il convient ici d'observer que seul l'un de ces deux protagonistes, la victime, demeure en quelque sorte identique à lui-même, quel que soit le processus qui le constitue comme victime : le coup de sabre assené par un insurgé ou un arrêt du Tribunal révolutionnaire. En revanche, l'identité du terroriste (foule, groupe restreint, individu ou État) comme les modalités et l'intensité de la violence mise en œuvre changent selon les cas. C'est à partir de ces changements de forme que la particularité de la terreur comparée au phénomène plus général de la violence devient accessible.


La terreur n'est pas réductible à la violence. Sans doute, toute violence inspire un sentiment de terreur, tandis que la terreur exige toujours le recours à une dose variable de violence. Mais pour autant, toutes les violences de l'époque révolutionnaire ne sont pas de nature terroriste. Violence et terreur se distinguent de deux façons : d'un côté par leur caractère délibéré ou non ; de l'autre par l'identification, ou au contraire la distinction, entre la victime frappée et la cible réellement visée. La violence des foules frappe, sinon au hasard, du moins sans préméditation ceux qu'elle vise, tandis que la terreur a pour particularité d'être l'application délibérée de la violence à une victime choisie en vue d'atteindre une cible.

La violence sauvage et collective, dont la Révolution offre maints exemples, depuis la mise à mort de Foulon et de Bertier de Sauvigny le 22 juillet 1789 jusqu'aux massacres des prisons en septembre 1792, a pour principal caractère la spontanéité de son déclenchement. Aucune directive ne préside aux premiers lynchages parisiens, ni même, du moins en l'absence d'indices convaincants, aux assassinats de septembre 1792. Sans doute, le second de ces deux exemples a fait l'objet d'une exploitation politique par les partis en présence, l'un pour en rejeter l'odieux sur l'ensemble des révolutionnaires parisiens, l'autre pour étouffer toute opposition en jouant de la terreur qu'ils avaient provoquée. Mais cette double exploitation de la violence par les partis révolutionnaires concerne un événement qu'ils n'ont pas prémédité dans l'intention consciente de créer un climat de peur si intense que toute opposition se trouverait neutralisée12. Cette violence collective et spontanée, d'une cruauté souvent extrême par la durée et le raffinement des sévices infligés aux victimes avant et souvent après leur mort, mais ponctuelle et localisée, n'a pas d'autre fin qu'elle-même. À la soudaineté de son déchaînement fait écho la rapidité du retour au calme. La mort des victimes laisse les tueurs et les spectateurs hébétés et comme rassasiés, convaincus d'une certaine façon que justice a été faite, mais incapables, lorsqu'on les interroge, de donner de leur geste une explication un tant soit peu rationnelle. Si cette violence sauvage est à l'origine de quelques-uns des épisodes
les plus dramatiques de la Révolution française, elle s'inscrit dans une longue histoire où les années 1789-1794 n'occupent qu'un très court chapitre.

Ces actes récurrents de sauvagerie, dont le sens s'épuise pour ainsi dire avec le sang versé, marquent le retour, à la faveur d'un contexte perçu comme porteur d'une menace vitale pour l'existence de la communauté et d'un affaiblissement de l'État dans sa capacité à s'assurer du monopole de l'exercice de la violence, d'une archaïque tradition du massacre. L'accroissement de l'autorité étatique aux XVIIe et XVIIIe siècles avait contribué à en refouler les manifestations, tandis que s'abaissait parallèlement le seuil de tolérance à la violence. Mais que l'État entre en crise, comme en 1789 ou comme en 1815 après la seconde abdication de Napoléon, et les antiques réflexes retrouvent leur empire. Il s'agit d'un phénomène que les historiens des mentalités connaissent bien : la violence est une réponse à l'angoisse qui s'empare de la communauté lorsqu'elle se trouve confrontée à une menace engageant son existence même ou dont elle est persuadée qu'elle engage son existence, et qu'aggrave un contexte conjoignant affaissement de l'autorité légitime et effacement des repères traditionnels. C'est alors le temps des rumeurs les plus irrationnelles mais dont la fonction est d'apporter une réponse rassurante à l'incompréhensible, donc rationnelle en ce qu'elle assigne une cause objective, identifiable et extérieure à la dissolution dont la communauté paraît menacée. Rumeur, dénonciation, identification, châtiment : la violence se présente alors comme le moyen de donner un coup d'arrêt à la subversion de l'ordre naturel des choses par l'élimination du coupable, physiquement tué et symboliquement expulsé comme corps étranger et nuisible, afin que par ce sacrifice soient rétablies la cohésion et l'unité ontologiques de la communauté. C'est en cela que la mort du coupable épuise la signification de la violence13.









Que ces actes terrorisent, la chose est certaine. Cependant, on ne saurait parler d'actes terroristes, car la terreur a précisément pour caractères distinctifs ce qui fait défaut à la violence spontanée des foules : une dimension stratégique et la distinction entre la victime et la cible réelle de la violence.

La terreur peut être définie comme une stratégie mobilisant un quantum de violence dont l'intensité peut varier de la simple menace de la violence jusqu'à son déchaînement aveugle, avec l'intention explicite de provoquer le degré de peur jugé nécessaire à l'accomplissement d'objectifs politiques dont les terroristes estiment qu'ils ne peuvent être atteints sans violence ou par les moyens légaux disponibles. Aussi la terreur se distingue-t-elle des autres formes de violence par sa nature délibérée, donc rationnelle : elle procède d'un calcul et vise à produire certains effets en vue d'une fin déterminée. Peu importe que cette fin soit ou ne soit pas rationnelle, ou que le recours au terrorisme engendre, comme le démontre l'expérience, des effets qui vont directement à l'encontre du but recherché, ou encore que le moyen soit intrinsèquement incapable de jamais atteindre la fin qui lui a été assignée : « On ne voit pas, note Jean Baechler, comment l'assassinat de quelques capitalistes pourrait amener la disparition du capitalisme14 » ; il en va de même des « aristocrates » ou de la « contre-Révolution ». La terreur est rationnelle, indépendamment de ses effets réels, en ceci que le terroriste y recourt en fonction d'un calcul sur le coût respectif des moyens disponibles (à supposer qu'il en existe d'autres) pour atteindre la fin qui est la sienne. De la crucifixion des partisans de Spartacus jusqu'à l'anéantissement des populations d'Hiroshima et de Nagasaki, la terreur est une stratégie marquée au coin de la rationalité : elle vise à contraindre ou à soumettre un sujet, moins par la souffrance et la mort que par la menace de la souffrance et de la mort infligées préalablement à un certain nombre de victimes choisies (y compris, le cas échéant, selon le principe du hasard). La terreur n'est jamais qu'un moyen, un instrument au service de la politique ou de la conduite de la guerre, aussi ancien que la politique et la guerre, et qui n'entretient même aucun lien particulier avec la modernité.

Machiavel en a donné l'illustration la plus pure dans le chapitre du Prince où il rapporte comment César Borgia, après avoir occupé la Romagne livrée aux brigandages de petits seigneurs, entreprit de
rétablir la paix et de ramener les factions à l'obéissance. Pour cela, Borgia donna tout pouvoir à Remiro di Orco, « homme cruel et expéditif » qui s'acquitta de sa mission sans ménagement. L'ordre étant rétabli, César Borgia jugea que le temps de la terreur était passé et qu'il convenait de rendre le glaive de la justice aux tribunaux ordinaires.


Et, comme il connaissait bien que les rigueurs passées lui avaient engendré quelque inimitié, pour en purger les esprits de ces peuples et les tenir tout à fait en son amitié, il voulut montrer que, s'il y avait eu quelque cruauté, elle n'était pas venue de sa part, mais de la mauvaise nature du ministre. Prenant là-dessus l'occasion au poil, il le fit un beau matin, à Cesena, mettre en deux morceaux, au milieu de la place, avec un billot de bois et un couteau sanglant près de lui. La férocité de ce spectacle fit tout le peuple demeurer en même temps satisfait et stupide15.






Satisfait, car César Borgia l'avait ainsi vengé des souffrances qui lui avaient été infligées en exécution de ses propres ordres ; mais « stupide », car le peuple sentait confusément que le supplice du ministre était à la fois une justice qui lui était rendue et un avertissement lancé à tous ceux qui voudraient compromettre la paix rétablie par Remiro di Orco.

Si cet épisode est, comme le dit Machiavel, « digne de renommée et d'être par d'autres imité », ce n'est pas parce que Borgia élimine, une fois l'objectif atteint, celui qui a exécuté ses ordres : c'est que Borgia, au lieu de continuer à terroriser le peuple pour le maintenir dans l'obéissance et de courir ainsi le risque d'émousser l'arme de la terreur par un emploi régulier et récurrent, d'un même geste de violence calculée apaise le ressentiment de ses sujets en frappant le responsable immédiat de leurs souffrances, donc en épargnant le peuple, tout en menaçant ce dernier de maux pires que ceux qu'il avait subis sous la férule de Remiro.

On voit ici à l'œuvre les principales composantes de la terreur : sa dimension stratégique, la violence calculée qu'elle mobilise, enfin la relation indirecte qu'elle instaure entre les différents protagonistes. En effet, alors que la violence collective ne met en scène que deux acteurs (la foule et sa victime), la terreur en requiert au moins
trois : le terroriste, la victime qu'il frappe, enfin la cible que le spectacle du supplice doit suffisamment terrifier pour qu'elle cède aux exigences du terroriste. Dans l'exemple donné par Machiavel, Remiro di Orco n'est que la victime, tandis que le peuple de Cesena est le véritable destinataire de cet acte de terreur. Cette relation nécessairement indirecte entre le terroriste et sa cible réelle peut même être redoublée lorsque, comme dans le cas du terrorisme contemporain, un groupe politique ou un État frappent aveuglément une fraction plus ou moins large de la population pour la terroriser dans son ensemble et ainsi, par son intermédiaire, atteindre son gouvernement.






La vertu des grands exemples

Si la terreur consiste tout entière dans l'utilisation de la violence à des fins d'intimidation ou de contrainte, non seulement elle est de tous les temps, mais elle ne revêt pas nécessairement ce caractère d'illégalité et d'arbitraire qu'on lui prête spontanément. En effet, la répression pénale ne comprend-elle pas, outre la volonté de sanctionner le délit et de réparer le dommage, l'intention d'instruire et de prévenir la répétition du crime par le caractère exemplaire du châtiment ? La peine, et au premier rang la peine capitale, est à la fois sanction et pédagogie. En 1640, La Mesnardière affirmait déjà dans son traité de Poëtique que « la juste terreur excitée dans les esprits par les peines des criminels produit un effet profitable 16 ».

La visée dissuasive du supplice, pour être inhérente à tout exercice de la justice, acquiert un relief nouveau au XVIIIe siècle lorsqu'une approche utilitariste de la sanction pénale tend à supplanter l'ancienne économie du châtiment17. Celle-ci insistait surtout sur l'expiation, sur la réparation, sur la réconciliation du coupable avec Dieu et elle s'attachait à rendre visible « la justice se manifestant dans toute sa force » : le supplice, par son déroulement codifié dans ses moindres détails, était également une pédagogie du pouvoir18. Après 1750, le mouvement pour la réforme de la procédure criminelle,
en même temps qu'il plaide en faveur de l'individualisation, de la fixité et de l'adoucissement des peines, exerce une influence décisive sur la pratique judiciaire, désormais moins soucieuse de punir le criminel que de réprimer le crime, et moins encline à mesurer l'intensité de la peine d'après la nature du crime que de la proportionner en fonction de sa capacité supposée à en prévenir le renouvellement. « Le tort qu'un crime fait au corps social, observe Michel Foucault, c'est le désordre qu'il y introduit : le scandale qu'il suscite, l'exemple qu'il donne, l'incitation à recommencer s'il n'est pas puni. » Aussi, pour être utile, la peine infligée publiquement au coupable « doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux qui n'ont pas commis la faute », afin de susciter en eux « un petit plus d'intérêt à éviter la peine qu'à risquer le crime19 ». L'horreur déployée par le cérémonial traditionnel des supplices répondait implicitement à cette exigence, et les réformateurs, tout en s'accordant sur l'utilité sociale comme critère ultime de la validité des peines, se divisèrent quant aux moyens propres à remplir cet objet. Si Beccaria fut conduit, pour accorder l'intérêt de la société et les droits de la personne, à préconiser l'abolition de la peine de mort (sauf en cas d'infraction politique), il s'en faut de beaucoup qu'il ait fait sur ce point beaucoup d'adeptes. Ainsi, le juriste Muyart de Vouglans, qui consacra une grande partie de son œuvre juridique à réfuter les thèses de Beccaria, aboutit à des conclusions inverses à partir du même utilitarisme pénal :


Les peines ayant été établies principalement pour l'exemple, c'est par conséquent moins par les impressions qu'elles peuvent faire sur la personne du coupable que par celles qu'elles font sur l'esprit du peuple qui en est témoin que l'on doit juger de leur plus ou moins grande rigueur20.






S'il s'agit de punir pour réparer, il s'agit plus encore de punir pour prévenir. Les terroristes de 1793 ne disent pas autre chose. Ils ont sans doute en vue un autre objet, purement politique, mais ils justifient les mesures rigoureuses qu'ils préconisent en empruntant leurs arguments aux théoriciens qui, sous l'Ancien Régime, défendaient le principe de la peine capitale en fonction de son utilité.
Comme eux, comme Muyart de Vouglans, ils croient à la vertu des « grands exemples » : la punition prompte et capitale des conspirateurs doit prévenir de futures conspirations en imprimant dans les esprits la certitude du châtiment et la crainte de l'échafaud.

Le débat sur l'utilité de la terreur reproduit très largement, par les arguments échangés, les controverses opposant depuis le milieu du siècle partisans et adversaires de la peine de mort à propos de son exemplarité ou de ses vertus dissuasives. Si les promoteurs du Tribunal révolutionnaire ne disent pas autre chose que Muyart de Vouglans, ceux qui instruisent, notamment après thermidor, le procès de la Terreur empruntent leurs raisons à tous ceux, de Beccaria jusqu'à Duport et Robespierre, qui avaient combattu la peine de mort. Ainsi Robespierre avait-il plaidé le 30 mai 1791 la cause de l'abolition en affirmant que la mort du coupable, loin d'instruire, va directement à l'encontre de l'objectif visé : d'un côté, elle fait naître la compassion pour le criminel exécuté et, partant, l'horreur du supplice atténue l'horreur pour le crime que la justice doit précisément inculquer ; de l'autre, le spectacle du supplice endurcit et corrompt l'âme de celui qui le regarde, tandis que sa répétition émousse la crainte du châtiment en diminuant le prix attaché à la vie humaine. La peine de mort, loin de terroriser et de contribuer à diminuer la fréquence des crimes, donne au peuple le goût du sang et tend ainsi à multiplier les crimes plutôt qu'à les prévenir21. Sans doute Robespierre ne tiendra-t-il plus ce discours un ou deux ans plus tard, mais ce sont ses arguments que Camille Desmoulins reprendra au tournant de 1793 et 1794 pour condamner la Terreur en arguant de l'avilissement des mœurs qu'elle entraîne sous prétexte de les régénérer : « Je ne vois plus dans la république, écrira-t-il, que le calme plat du despotisme, et la surface unie des eaux croupissantes d'un marais ; je n'y vois qu'une égalité de peur, le nivellement des courages, et les âmes les plus généreuses aussi basses que les plus vulgaires22. »

C'est encore ce même discours que développe Tallien lorsqu'il affirme après le 9 thermidor que la terreur ne peut, et ne peut en aucun cas, rendre la société vertueuse parce qu'elle corrompt le peuple au point de le rendre « incapable de recevoir la liberté », parce que la peur enseigne aux hommes la servitude et rompt enfin tous les liens de société hors desquels il ne peut y avoir de vertu23.
Il faut se garder de tirer des conclusions hâtives de la symétrie que présentent les débats sur la peine de mort et sur la terreur. Même si elle vise, comme la terreur, à l'exemplarité, la justice n'est pas la terreur, et réciproquement. Restons, pour le comprendre, en compagnie de Tallien. Prenant la parole un mois tout juste après la mort de Robespierre, il semble demander deux choses contradictoires : le maintien du « gouvernement révolutionnaire » et le rétablissement de la justice. Contradictoires en effet, car le gouvernement ne peut être qualifié de « révolutionnaire » que dans la mesure où il est au-dessus des lois et habilité à agir en prenant pour règle unique les exigences du salut public ; la justice, à l'inverse, requiert que rien n'échappe à l'empire de la loi afin que les droits de chacun soient garantis. Pour autant, Tallien n'imagine nullement la possibilité d'une sorte de « terreur conforme à la justice », telle qu'avait pu la concevoir Robespierre à la veille de sa chute, ou telle que paraissent l'invoquer les thermidoriens du Comité de salut public, soucieux de conserver l'instrument après avoir renversé son plus éloquent défenseur. En demandant à la Convention de rétablir les règles de la justice dans la lutte menée contre les ennemis de la Révolution, Tallien appelle ses collègues à renoncer à l'arbitraire de la terreur. Cependant, il n'entend nullement renouveler la campagne en faveur d'une politique d'« indulgence » menée au début de 1794 par Camille Desmoulins. Cette campagne avait conduit Camille à l'échafaud, et c'est pour éviter tout soupçon de « modérantisme » que Tallien insiste sur le nécessaire maintien du gouvernement révolutionnaire. Mais ses propos ne relèvent pas seulement d'une élémentaire prudence. Refuser l'indulgence n'est pas renoncer à la justice. C'était d'ailleurs une idée familière aux hommes de ce temps que l'indulgence est étrangère à la justice : « Si la grâce est équitable, avait écrit Brissot dans un ouvrage publié au début des années 1780, la loi est mauvaise ; là où la législation est bonne, les grâces ne sont que des crimes contre la loi24. »

Si la justice n'est pas synonyme de clémence, elle ne peut davantage se confondre avec la terreur, et cela même lorsqu'elle terrorise effectivement. Il existe entre elles cette différence que la justice ne frappe que les actions tandis que la terreur frappe les personnes indépendamment de leurs actes. Aussi les deux types de crainte imprimés par l'une et par l'autre diffèrent-ils profondément. La
justice, explique Tallien, provoque « une crainte éventuelle, [...] un pressentiment de la terreur qui suivrait le crime, [...] une crainte raisonnée des lois » ; la terreur, elle, produit « un tourment sans relâche [...] dans l'âme malgré le sentiment de l'innocence25 ». La justice provoque une crainte « raisonnée » en ceci que l'application du châtiment est soumise à des règles fixes et antérieurement édictées, limitée à des cas dûment répertoriés et subordonnée à un jugement rendu selon les formes légales. La loi donne au coupable la certitude du châtiment et, dans le même mouvement, elle assure à l'innocent la tranquillité de la sécurité : c'est en cela, et en cela seulement, qu'elle terrorise. En revanche, la terreur répand une crainte universelle parce qu'elle est le déploiement de la violence affranchie de tout encadrement légal : elle menace chacun, coupable ou non, donc tous et toujours, pour frapper au hasard, sans motifs et sans preuves. La terreur est le règne universel et indéfini de l'arbitraire. Même lorsqu'elle emprunte ses formes à la justice, comme avec la création du Tribunal révolutionnaire du 10 mars 1793, la terreur doit conserver l'arbitraire de ses arrêts comme son ressort principal, car l'insécurité qu'elle répand est la condition de son efficacité. Peut-on concevoir en effet un système de terreur frappant seulement d'authentiques coupables ? Rassurant les innocents, il manquerait son but. L'asservissement de tous exige que chacun vive dans une crainte perpétuelle provoquée et entretenue par des exemples éclatants, suffisamment arbitraires et répétés : tous alors prendront peur et comprendront que la mort qui a frappé tel « coupable » pour des motifs incertains pourra, demain, les frapper à leur tour sans plus de formalités.






Lois d'exception, lois terroristes

La terreur est étrangère à la justice par l'arbitraire de ses arrêts et de ses formes, par son universalité et son absence de terme marqué ; elle ne l'est pas moins à ces moyens violents auxquels les États sont parfois contraints de recourir dans les circonstances périlleuses. Ainsi la loi contre les attroupements, adoptée par l'Assemblée constituante le 21 octobre 1789 au lendemain d'un massacre faisant suite à d'autres massacres, ne peut-elle être considérée comme une mesure de terreur, et cela même si le considérant qui la précède paraît appeler
une telle interprétation. Le législateur y déclare en effet qu'aux « temps calmes », où l'autorité publique ordinaire suffit pour assurer l'obéissance aux lois, peuvent succéder des « époques difficiles », des « temps de crise » qui « nécessitent momentanément des moyens extraordinaires pour maintenir la tranquillité publique et conserver les droits de tous ». Cette loi d'exception autorise l'autorité municipale, en cas de troubles, à proclamer la loi martiale et à requérir l'intervention de la force armée. À l'instant où le drapeau rouge sera déployé, tout attroupement sera réputé « criminel » et le feu pourra être ouvert sur les manifestants même désarmés, après trois sommations. La loi est tout aussi rigoureuse par les peines qu'elle inflige : la mort pour les « instigateurs » d'un rassemblement armé (même si les émeutiers ont obéi aux sommations) et pour ceux qui seront convaincus d'avoir commis des violences ; trois ans de prison pour les responsables d'un attroupement non armé qui s'est dispersé après les sommations (et dans ce cas, seuls les instigateurs peuvent être poursuivis) ; même sanction pour les manifestants armés qui ne seront pas convaincus d'avoir fait usage de leurs armes ; un an de prison enfin pour les participants non armés d'un rassemblement armé26.
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