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          Gold Hill, Oregon

          10 novembre 2008

          Président élu Barack Obama

            Sénat des États-Unis

            713 Hart Senate Office Building

            Washington D.C. 20510

          Cher Président élu Obama,

          Je m’appelle Benjamin Durrett, j’ai 18 ans. C’est la première fois que je votais, et, permettez-moi de vous le dire, ça n’a pas été une partie de plaisir. Mon père et moi, on s’est tellement disputés à propos de cette élection que je n’ai rempli mon bulletin de vote que le matin du scrutin. Ce n’est que ce soir-là, lorsque les démocrates semblaient sur le point d’obtenir soixante sièges, que j’ai compris certains des arguments de mon père. Il m’a expliqué que le parti démocrate était désormais majoritaire dans toutes les sphères du pouvoir. Il est même allé jusqu’à affirmer que nous n’aurions peut-être pas d’élections en 2012. Une fois sa tirade terminée, il m’a regardé et m’a dit : « Je prie pour que tu aies raison et que j’aie tort. » Voter pour vous à cette élection, c’est la première décision que je prends dans ma vie qui va contre la volonté de mon père. J’ai l’impression d’avoir franchi une étape dans mon développement personnel. Je suis convaincu que vous êtes l’homme capable de rendre sa grandeur à ce pays qui est le nôtre. Si on est condamnés à l’effondrement, qu’il en soit ainsi, moi et tous mes amis on aura l’air bête et mon père me dira que ce n’est pas grave, que je n’aurais jamais pu le prévoir. Je ne sais pas ce que vous devez faire pour redresser ce pays. Je ne suis même pas sûr que vous puissiez le faire. Tout ce que je vous demande, c’est que vous fassiez de votre mieux. Je saurai alors que j’ai fait le bon choix.

          Sincères salutations,

          Benjamin Durrett
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          3 juin 2009

          Cher président Obama,

          J’ai vu dans un reportage que vous répondiez chaque jour à dix lettres sélectionnées de manière aléatoire. J’espère que la mienne en fera partie. J’ai vraiment besoin de votre réponse.

          Le pays que j’ai autrefois connu et profondément aimé est en train de disparaître. On gaspille le capital que moi et d’autres générations avons constitué. J’ai respecté les règles en pensant que ma famille et moi serions à l’abri du besoin et que l’argent mis de côté pour nos vieux jours serait en sécurité dans un pays qui continuerait à honorer les valeurs que sont l’intégrité (n’avoir qu’une parole), l’indépendance et la discipline (renoncer aux profits à court terme pour privilégier les gains à long terme). Tout cela tombe en ruine. Ça a commencé avant vous, mais ça s’est accéléré pendant votre mandat. Ça me rend triste.

          Permettez-moi de vous dire pourquoi. Comme vous, j’ai été élevé par une mère célibataire de condition très modeste. Mon père a perdu la vie dans un accident d’avion quand j’avais 11 ans. Ma mère a économisé suffisamment pour que je puisse entrer à l’université. J’ai ensuite financé l’essentiel de mes études et l’intégralité de mon MBA1, que j’ai décroché après avoir servi comme officier dans l’armée. J’ai travaillé pendant 28 ans pour AT&T/Lucent et j’ai financé, à force de discipline (voir la définition ci-dessus), les diplômes de premier cycle de mes deux filles et les ai aidées à obtenir leur maîtrise en travail social. Je suis marié depuis quarante ans. Je n’ai pas de dettes, mis à part un emprunt immobilier. J’ai été sacristain, j’ai été président de ma fraternité nationale au sein de laquelle je suis désormais tuteur, j’ai une entreprise, j’offre des conseils dans le cadre de l’association SCORE et je siège au conseil d’administration d’un organisme à but non lucratif. Bref, j’ai rempli les missions d’un patriote américain et épargné pour ma retraite sans être un fardeau pour mes compatriotes. J’ai fait tout ça sans l’aide de l’État, à l’exception du peu que j’ai reçu grâce à la G.I. Bill2.

          Il semblerait malheureusement que je sois un jobard. Je pourrais recevoir des prestations sociales si je m’étais montré irresponsable, c’est-à-dire que si je m’étais endetté au-delà de mes capacités pour améliorer mon confort matériel, je pourrais m’offrir des voyages extravagants et passer avec des naïfs des marchés dont ils n’ont pas les moyens. J’aurais pu éviter le service militaire. J’aurais pu dilapider l’argent des études de mes enfants. Mais non, et ma récompense aujourd’hui, ce sont mes impôts et vos décisions. Pire, je pense que vos dépenses inutiles et les aides que vous distribuez aux moins productifs entraîneront la chute du dollar. Mon épargne ne vaudra plus rien. J’aurai travaillé dur et fait des sacrifices pour rien. Tout ce capital américain (moral et physique) légué par les générations passées sera épuisé.

          Qui plus est, vous prenez toutes ces décisions en sachant que vous et votre famille n’en serez jamais affectés. Vous serez toujours protégé lorsque le mécontentement et l’effondrement social auront raison de nous autres.

          Voici ce que je vous demande. Récompensez l’intégrité (les gens qui n’ont qu’une parole), permettez à chacun de récolter ce qu’il a semé (en bien comme en mal), reconnaissez les citoyens qui ont fait le choix de l’indépendance et préservez le système qui leur a permis de faire ce choix, faites preuve de discipline et exigez-la des autres.

          Enfin, sur le plan personnel, je vous engage à combattre l’orgueil. Être humain, c’est être disposé à ce sentiment. J’en perçois chez vous des signes après avoir vu le reportage de Brian Williams à la Maison-Blanche et entendu que vous vouliez vous rendre pour des raisons personnelles à New York aux frais du contribuable.

          Je demeure un patriote américain qui a fait l’effort de prendre la plume,

          Richard A. Dexter
Dover, New Hampshire
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          La Maison-Blanche

            Washington

          Richard,

          Merci pour votre lettre et pour les services que vous avez rendus à notre nation. Je salue votre vie pleine de responsabilités, mais ne comprends honnêtement pas pourquoi vous pensez que je ne partage pas ces valeurs. Les seuls transferts sociaux que nous avons mis en place sont ceux à destination des États afin de prévenir la baisse massive des effectifs chez les enseignants, les policiers, les pompiers, etc., suite à la crise financière, ainsi que des mesures à court terme pour empêcher les secteurs bancaire et automobile de s’effondrer.

          Vous pouvez être en désaccord avec certaines de ces décisions, mais sachez que tout ce que je souhaite, c’est voir les personnes qui travaillent dur, comme vous-même, récompensées de leurs efforts.

          Merci encore pour ces réflexions,

          Barack Obama
Richard A. Dexter
Dover, New Hampshire
[22 juin 2009]
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          Jeri LeAnne Harris

          Alger, Michigan

          5 novembre 2008

          Président élu Barack Obama

            John C. Kluczynski Federal Office Building

            230 South Dearborn St.

            Suite 3900 (39e étage)

            Chicago, Illinois 60604

          Cher Président élu Obama,

          Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi je vous écris, mais, comme j’en éprouve le besoin, je me lance ! Je suis une républicaine pure et dure. Je n’ai pas voté pour vous et je souhaitais de tout mon cœur vous voir perdre (drôle de façon d’ouvrir une lettre – sourire).

          CEPENDANT, mon pays en a décidé autrement et vous allez donc devenir le 44e président… mon président de ce grand pays que sont les États-Unis. Cette nuit, à minuit, j’ai changé d’avis. Je tenais à vous dire que, même si vous n’avez pas eu ma voix, j’ai de l’estime pour la campagne que vous avez menée et je m’engage aujourd’hui à prier chaque jour pour vous et votre mandat.

          Je vote depuis que j’ai 18 ans (huit élections déjà) et, pendant toutes ces années, je n’ai pas fait une seule fois cette promesse ni écrit de lettre à un président, mais, comme je l’ai dit au début, j’en éprouve le besoin. Votre discours de victoire était plein de dignité et augurait d’un vrai leader. Je fais partie, comme beaucoup d’autres, de la trame de ce pays, et vous allez me représenter. Je suis fière tous les jours d’être américaine et je suis fière que nous soyons dotés d’un dispositif en bonne et due forme ayant permis d’énoncer clairement que les États-Unis voulaient que le sénateur Barack Obama soit notre prochain président.

          J’ai conscience qu’il est possible que vous ne receviez jamais cette lettre, mais je l’espère. J’espère que vous savez qu’il y a des électeurs qui, comme vous l’avez dit hier soir, « n’ont pas voté pour vous, mais vous allez être notre président ». Je n’ai certes pas mis des millions dans votre campagne, je ne vous ai certes pas soutenu jusqu’à maintenant, mais à compter d’aujourd’hui je m’engage à vous servir comme citoyenne et à prier tous les jours pour vous. Je ne peux qu’espérer qu’il y a des millions d’autres personnes comme moi qui prendront cet engagement envers vous.

          Merci pour l’honnêteté de votre campagne, et, comme vous l’avez dit hier soir, que Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique.

          

          Meilleures salutations,

          Jeri L. Harris
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          La Maison-Blanche

          Chère Jeri,

          Merci pour cette merveilleuse lettre. Elle est pleine de générosité. Et je vous en prie, continuez de prier pour moi, ma famille, et surtout pour le pays !

          

          Barack Obama
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          4 novembre 2008

          Cher monsieur le Président élu,

          Vous aurez mon soutien jusqu’à mon dernier souffle.

          Que Dieu vous bénisse, vous et vos proches.

           

          Salutations respectueuses,

          J. Martin Ball
Richton Park, Illinois
États-Unis d’Amérique
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          6 avril 2009

          Peggy

            Spring, Texas

          Monsieur le Président,

          Je suis une Américaine ordinaire. J’ai cinquante-cinq ans. Je suis une épouse, une mère, et la grand-mère de deux magnifiques filles de sept et onze ans. J’aime mon pays (les États-Unis) et suis fière de ses valeurs.

          Mon mari et moi travaillons très dur pour gagner notre vie. Mois après mois, nous remboursons notre prêt immobilier, payons nos factures, les IMPÔTS, achetons de quoi manger et nous occupons de nos affaires. Nous avons la chance de pouvoir aider notre paroisse et différentes autres organisations qui nourrissent ceux qui ont faim, donnent à boire à ceux qui ont soif et habillent ceux qui sont nus (ces choses simples que Dieu veut nous voir faire). Je vous en prie, ne nous compliquez pas la tâche en diminuant le montant de nos déductions fiscales.

          Je veux également que vous sachiez que la vie n’a pas toujours été facile pour moi. J’ai été mère célibataire pendant plusieurs années. Il y a eu des moments difficiles, mais je veux vous dire que Dieu a pourvu à tous mes besoins et que l’État n’a jamais eu à me « tirer d’affaire ».

          Monsieur le Président, vous êtes censé représenter le peuple de cette nation. Je peux, en toute sincérité, affirmer que je ne me sens PAS représentée par vous. Je suis très déçue et en colère de voir que vous et beaucoup des représentants actuels cherchez à conduire notre nation vers le socialisme. Il suffit d’observer les pays qui ont des gouvernements socialistes pour savoir que ça ne marche pas et que ça ne marchera jamais aux États-Unis.

          Je fais partie du NOUS de « NOUS LE PEUPLE3 » et vous demande à ce titre de METTRE FIN à cette terrible dette que vous nous demandez d’endosser. Ça n’est pas le futur que je veux laisser à mes enfants et aux enfants de mes enfants.

          Monsieur le Président, en tant que simple citoyenne des États-Unis d’Amérique, je vous demande d’ARRÊTER ce que vous faites (MAINTENANT), de reconnaître que vous êtes sur la mauvaise voie et de gouverner notre pays en respectant ses principes et d’une manière qui satisfait Dieu.

          Monsieur, je sais que vous êtes très occupé, mais j’estime que vous devriez lire la Constitution des États-Unis et la Déclaration des droits, si vous ne l’avez pas fait récemment. Rappelez-vous, s’il vous plaît, que ce gouvernement doit être pour le peuple et par le peuple.

           

          Merci de l’attention que vous porterez à ma lettre.

          Sincères salutations,

          Peggy

          [Répondre]

          [N’oublions jamais ce qu’il en a coûté – les sacrifices qui ont été faits pour que notre pays soit libre !!]
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          La Maison-Blanche

            Washington

          Peggy,

          Merci pour votre lettre. Je tenais à répondre en quelques mots. Tout d’abord, personne ne conduit le pays vers le socialisme. Je cherche à surmonter cette crise sans précédent en accroissant les investissements publics dans les routes, les ponts, les écoles et autres infrastructures afin de stimuler la création d’emplois en attendant que le secteur privé se soit redressé.

          Par ailleurs, je n’ai pas majoré les impôts, mais les ai au contraire diminués pour 95 % des ménages actifs. J’ai proposé d’augmenter les impôts de ceux gagnant plus de 250 000 dollars par an afin de financer les réductions d’impôt pour le reste de la population. Ces augmentations ne prendront pas effet avant 2010, et les taux d’imposition seront alors encore inférieurs à ceux sous la présidence de Ronald Reagan.

          Il nous faut viser à long terme la maîtrise des dépenses publiques. J’ai donc chargé toutes mes équipes d’identifier les moyens de mettre fin au gaspillage, à la fraude et aux abus. Et soyez assurée que je prends au sérieux le serment que j’ai fait de faire respecter la Constitution.

          Sincères salutations,

          Barack Obama
[28 avril 2009]
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    1. Maîtrise en administration des affaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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  CHAPITRE 1

  Les lettres

  
    Shailagh parlait des lettres presque comme d’un secret ; elle voulait que je me rende compte de leur importance, et elle paraissait frustrée, ou peut-être simplement épuisée, comme un soldat qui, au moment de capituler, lance les clés du royaume juste avant que le village ne s’embrase.

    On était en octobre 2016. L’ouragan Matthew venait juste de se dissiper en mer, les téléphones Samsung s’enflammaient sans crier gare et le candidat républicain Donald Trump tweetait : « Il ne s’est jamais rien passé avec ces femmes. Inepties créées de toutes pièces pour voler l’élection. Personne n’a plus de respect que moi pour les femmes ! » Je suppose que la nostalgie gagnait Shailagh comme elle gagnait tous ceux qui prenaient brusquement conscience du changement culturel radical que connaissaient les États-Unis.

    Elle avait passé six ans dans l’administration Obama, les deux dernières années en tant que conseillère. Nous étions dans son bureau de l’aile Ouest. Elle se dirigea vers une bibliothèque remplie d’épais classeurs à anneaux. Ces derniers contenaient les lettres envoyées à Barack Obama par des Américains ordinaires au début de son premier mandat. « Elles sont devenues une sorte de force vitale, ici », expliqua Shailagh. Elle avait enlevé ses chaussures et s’était emmitouflée dans un pull en laine. Elle avait la voix rauque et une simplicité tout irlandaise ; on l’aurait davantage imaginée derrière le comptoir d’un pub de Dublin qu’assise confortablement au bout du vestibule menant au Bureau ovale.

    Hillary Clinton disposait dans les sondages d’une avance à deux chiffres, et l’impensable était encore impensable. Les membres de l’équipe de campagne de Hillary Clinton jouaient des coudes pour se profiler dans ce qui serait, de l’avis général, la nouvelle administration. Shailagh n’avait pas l’intention d’en faire partie ; deux mandats à la Maison-Blanche lui suffisaient. Sa mission à la tête de la stratégie de communication était de s’interposer entre Obama et les gens écrivant à son sujet. Une tâche qui semblait avoir laissé des traces. « Les jeunes loups ne me manqueront pas », dit-elle. Depuis quelques mois, avant qu’Obama ne quitte ses fonctions, les journalistes multipliaient les bravades, ajouta-t-elle. Il leur fallait des entretiens de départ ; il les leur fallait dans la minute ; ils voulaient être les premiers, les plus grands, les plus bruyants. Elle en avait assez des ego, toujours les mêmes questions, ce manque d’imagination. Et Trump qui tweetait – on aurait dit que le monde devenait dingue.

    Les lettres offraient, selon elle, un moment de répit, et elle proposa de m’en montrer. Son choix se porta sur un classeur bleu marine qu’elle prit dans la bibliothèque, ouvrit et feuilleta. Des pages et des pages de lettres : certaines écrites à la main sur du papier à en-tête, d’autres imprimées sur des feuilles de bloc-notes et ornées d’autocollants ; il y avait des courriers commerciaux, des e-mails, des fax, des photos de familles, de soldats et d’animaux de compagnie. « Vous savez, ce dialogue qu’il a entretenu avec le pays, les gens n’en ont pas connaissance », dit-elle, en faisant référence à l’habitude qu’avait eue Obama pendant ces huit années de correspondre avec les Américains. « Pris collectivement, vous obtenez un tableau des États-Unis. »

    Au moment de prendre ses fonctions, Barack Obama s’était engagé à lire chaque jour dix lettres, ce qui allait faire de lui le premier président à accorder une place aussi importante à la correspondance avec le peuple américain. Tous les après-midi, vers 17 heures, le service du courrier envoyait une sélection de lettres au Bureau ovale. Les 10LAD (pour ten letters a day, dix lettres par jour) circulaient parmi les conseillers du président et étaient ajoutées au dossier de briefing que ce dernier emportait chaque soir dans ses appartements. Il répondait à certaines à la main et en annotait d’autres auxquelles l’équipe de rédaction se chargeait de répondre ; sur d’autres encore, il griffonnait « mettre de côté ».

    Si tous les conseillers à la Maison-Blanche savaient l’importance des lettres, Shailagh avait, elle, un intérêt particulier pour l’histoire qu’elles racontaient, ce qu’elles disaient du pays et de son patron. Elle me confia qu’il lui arrivait pendant ses pauses d’en dévorer le contenu, comme s’il s’agissait d’un projet de recherche et qu’elle était une spécialiste ayant soif de connaissances.

    « On est le 23 janvier 2009, juste après l’investiture », dit-elle en se saisissant d’une lettre au hasard. « J’ai soixante-treize ans. Je suis propriétaire d’une entreprise manufacturière. Mon mari et moi, on est partis de rien [...] tout ce qu’on a gagné, on l’a réinvesti dans l’entreprise. Cela fait maintenant plus de trois mois qu’on n’a reçu ni commandes ni demandes d’informations [...] je me remets d’une opération à cœur ouvert [...]. On a cette maison. On rembourse tous les mois 979 dollars et 71 centimes. On doit encore 120 000 dollars. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

    « Tu vois ? dit-elle. Tous ces détails. Tous ces signes. Parce qu’à ce moment-là ce n’était pas clair. Les gens n’avaient pas encore commencé à perdre leur emploi. Il y a des pages et des pages noircies par des personnes qui passent leurs nerfs sur les grandes banques. C’est l’autre point marquant : la rage qu’on perçoit. On ressent de la terreur. Tout ce qui reste, au fond, ce sont les vulnérabilités que les gens éprouvent, tant elles sont prégnantes. Dès le début, au moment où il entre en fonction, Obama écoute. Certes, il écoute Larry Summers, le directeur de son conseil économique, mais il écoute aussi Francis et sa femme Collette de l’Idaho. Tu vois ? C’est comme un dialogue en continu avec le peuple américain. »

    « Tu vois ? » dit Shailagh, comme si elle m’implorait de piger.

    Je lui ai dit que je comprenais, ou, du moins, que j’essayais.

    « Je t’ai parlé de la lettre du type du Mississippi ? » demanda-t-elle.

    Non, elle ne m’en avait pas parlé.

    « Oh, mon Dieu. »

    Elle se leva, retourna à la bibliothèque pour attraper un autre classeur. « Tu vas voir ! »

    La correspondance entre le président et le peuple a évolué au cours du temps. Il fut une époque où tout cela n’était guère compliqué : George Washington ouvrait son courrier et y répondait. Il recevait cinq lettres par jour. Le courrier voyageait alors à pied, à cheval ou dans des diligences, dans des quantités qui n’avaient donc rien d’astronomique. Puis vinrent les bateaux à vapeur, le rail et un système postal modernisé, de sorte que, à la fin du xixe siècle, le président William McKinley se trouva dépassé. Cent lettres par jour ? Il engagea quelqu’un pour l’aider à gérer le flux croissant ; c’est ainsi que le service de la correspondance présidentielle vit le jour. Ce n’est que lors de la crise de 1929 que les choses s’emballèrent. Avec ses causeries hebdomadaires au coin du feu, Franklin D. Roosevelt inaugura la tradition de s’adresser directement au pays ; il invita les citoyens à lui écrire et à lui faire part de leurs préoccupations. Ce sont un demi-million de lettres qui arrivèrent la première semaine ; le service du courrier de la Maison-Blanche présentait désormais un risque d’incendie. Le volume ne cessa de croître, et chacun des présidents qui se succédèrent ensuite en eut une approche différente. À la fin de sa présidence, Richard Nixon refusait de lire quoi que ce soit de négatif à son sujet. Ronald Reagan répondait à des douzaines de lettres le week-end ; il passait de temps en temps au service du courrier et aimait lire les lettres envoyées par les enfants. Bill Clinton voulait qu’on lui soumette toutes les deux ou trois semaines une pile représentative. George W. Bush aimait consulter à l’occasion une liasse de dix lettres ayant déjà reçu une réponse. Ce sont là en tout cas les anecdotes que rapportent les anciens membres du personnel de la Maison-Blanche. Car il n’existe guère d’informations sur ce courrier. Ce n’est pas un sujet pour les historiens ; il ne figure pas dans les bibliothèques présidentielles ; il a dans sa très grande majorité été depuis longtemps détruit.

    Le président Obama fut le premier à choisir de lire tous les jours dix lettres. Lorsqu’il était chez lui, à la Maison-Blanche (il n’envoyait généralement pas de lettres pendant qu’il était en déplacement), il lisait le courrier des citoyens. Tout le monde le savait, il y avait une véritable organisation. Le courrier circulait. D’aucuns l’appelaient la « poste souterraine ». À partir de 2010, on se mit à scanner et à conserver le courrier papier. À partir de 2011, tous les messages électroniques furent intégrés dans un nuage de mots distribué quotidiennement dans l’ensemble de la Maison-Blanche pour offrir au personnel un aperçu des préoccupations et des idées des citoyens.

    Natoma Canfield, une habitante de Medina, dans l’Ohio, ayant survécu à un cancer, écrivit en 2009 pour donner le détail de ses primes d’assurance-maladie faramineuses. Obama fit encadrer et accrocher la lettre dans le couloir entre son cabinet de travail et le Bureau ovale : « J’ai besoin de votre réforme de santé !!! Je n’ai tout simplement plus les moyens de payer mes soins médicaux !! » Elle était représentative des dizaines de milliers de lettres similaires qu’il recevait pour la seule question des soins médicaux. Le volume du courrier atteignait des pics après des événements majeurs, comme les fusillades de Newtown, dans le Connecticut, et de Charleston, en Caroline du Sud ; les attentats terroristes à Paris ; l’arrêt des activités gouvernementales ; Benghazi. Ces pics se traduisaient dans les nuages de mots. « Emplois » grossissait un temps, ou « Syrie », ou « Trayvon1 », ou un amas tel que « famille-enfants-peur », ou « travail-prêts-étudiant », ou « Daech-argent-guerre », gravitant autour d’un gigantesque « aide », le mot le plus utilisé. Après que quelqu’un eut ouvert le feu sur des officiers de police à Dallas en 2016, le mot « police » gonfla, environné de « Dieu-armes-noir-États-Unis », d’un minuscule « paix », et d’un « Congrès » plus petit encore.

     

    Alors que je me trouvais ce jour-là dans le bureau de Shailagh, il y eut de l’agitation dans le couloir et je la suivis sur le pas de la porte pour voir ce qui se passait.

    « Salut ! Comment ça va ?

    – Salut !

    – Ah, ce type ! Comment vas-tu ?

    – La voilà. Comment vas-tu ? »

    C’était Joe Biden. Le vice-président passait en trombe dans l’aile Ouest. Il fonça vers nous, flanqué d’hommes en costume noir et à l’air sérieux. « Salut, comment ça va ? » me dit-il à la manière de Joe Biden avant de me serrer la main à la manière de Joe Biden. L’effet que ça produit ? On se sent comme un voisin qui vient de remporter un grand tournoi de bowling, et cela lui fait tellement plaisir ! Il donna une brève accolade à Shailagh et poursuivit son chemin à toute allure.

    « Oui, je sais », dit Shailagh après qu’on se fut rassises dans son bureau. Aucune de nous n’eut besoin d’exprimer à haute voix ce que nous pensions. Biden se comportait peut-être comme... Biden, mais il ne ressemblait pas à l’individu que nous avions l’habitude de voir. Il avait l’air maigre, fragile. Pâle et fatigué. Je me demandai si ce n’était pas juste l’air d’un homme de soixante-treize ans qui a décidé de tirer un trait sur le rêve d’une vie, celui d’être président.

    « Je dirais que c’est plus compliqué que ça », estima Shailagh, et pendant quelques instants nous évoquâmes des souvenirs. C’est par le biais de Biden que Shailagh et moi sommes devenues amies ; elle était l’adjointe de son chef de cabinet et la directrice de sa communication en 2013, au moment où je cherchais à en faire le portrait pour un magazine. Elle m’invita à l’accompagner à Rome, où devait avoir lieu la messe inaugurale du pape. Pendant le vol à bord d’Air Force Two, Shailagh, un groupe de journalistes patients et moi regardâmes Biden arborant des lunettes de soleil d’aviateur converser avec des chefs d’État. Une belle occasion, certes, mais, ainsi que je l’expliquai par la suite à mon amie, difficile d’en tirer autre chose pour mon article que : voilà ce que ça fait de se tenir au milieu de journalistes patients en train de regarder Biden arborant des lunettes de soleil d’aviateur converser avec des chefs d’État. C’est comme ça que fonctionnent ces voyages de presse. Avec une séparation : les puissants d’un côté, les curieux de l’autre, tout le monde se sourit et se fait des signes de la main. Impossible de savoir ce que les uns et les autres pensent, ce qui leur fait faire des cauchemars, les moments privés qu’ils chérissent, ceux qu’ils apprécient. Pas question de s’approcher.

    Shailagh y réfléchit. « On devrait aller à Wilmington, dit-elle. Je vais demander au V.-P.2 »

    Et c’est ce que nous avons fait, tous les trois. Nous avons déambulé dans la ville natale de Biden, dans le Delaware, au gré de ses souvenirs d’enfance. « C’est vraiment boueux ici », dit-il pendant qu’il se frayait un chemin dans les bois à la recherche du point d’eau où il nageait jadis. Les types du Secret Service3 peinaient à tenir le rythme. « Shailagh, vous n’allez pas le croire. Venez, Shailagh. Je vous en ai déjà parlé, non ? » Il nous emmena voir la maison de sa première petite amie, celle de sa deuxième petite amie, celle de sa petite amie préférée ; nous nous sommes arrêtés devant son lycée et devant le magasin de hoagies, ces sandwichs qu’il aimait tant, et nous nous sommes assis sur le perron sur lequel, enfant, il avait l’habitude de se remplir la bouche de cailloux pour se débarrasser de son bégaiement débilitant. Nous nous sommes rendus au cimetière, où sa première femme, Neilia, et sa fille Naomi étaient enterrées – il ne voulut toutefois pas aller sur leurs tombes. Nous avons même jeté un coup d’œil furtif par la fenêtre de sa maison d’enfance pour voir le coffre de la salle à manger dans lequel sa sœur, Valerie, aimait se cacher. « Vous voyez de quoi je parle, Shailagh ? Si seulement ces gens étaient chez eux, je pourrais vous montrer ma chambre. » Toute la journée, ces deux-là rirent et se chamaillèrent comme un père avec sa fille ; ce fut un privilège de voir cette tendresse et d’avoir un aperçu de la façon dont la Maison-Blanche formait une famille. Du moins une partie de cette Maison-Blanche.

    Je me rappelle avoir alors demandé à Shailagh s’il était possible que Biden soit candidat à la présidence en 2016. « Oh, il ne se mettrait jamais en travers du chemin de Hillary », dit-elle, et s’en tint là. Il n’y avait rien à ajouter. C’était un peu triste, cet homme qui toute sa vie avait voulu devenir président, qui était à deux doigts d’y parvenir, et qui répondait maintenant à l’appel du devoir en se taisant pour éviter de gâcher l’occasion qu’avait le pays de voir enfin une femme accéder à la fonction.

    Ce jour-là, dans son bureau, après avoir vu Biden passer à toute vitesse dans le couloir, Shailagh me parla de l’impact qu’avait eu sur tout le monde la tumeur cérébrale de Beau Biden ; le fils du vice-président avait perdu le combat et était décédé à quarante-six ans le 30 mai 2015. C’est pour cela que Biden avait cet air, expliqua-t-elle ; et l’inciter à se lancer dans la campagne pendant son deuil, comme certains le firent jusqu’aux primaires de 2016, c’était mal le connaître ou ne pas l’aimer.

    Elle garda ensuite le silence, comme on le ferait si cet homme qui souffrait était notre père.

    « Mon Dieu, ça date », finit-elle par dire en reprenant les lettres. Elle feuilletait un classeur rouge. « Oh, je me souviens de cette femme. On l’a invitée pour un discours. »

     

    Je suppose que la nostalgie fut la principale raison pour laquelle Shailagh pensa ce jour-là à me parler des lettres. L’administration vivait ses dernières heures, tout le monde se préparait à plier bagage, toutes ces lettres resteraient derrière eux. Qu’allaient-elles devenir ? L’histoire, c’est grand. L’histoire, ça ne fait pas dans le détail. L’histoire est censée consigner les moments capitaux, pas les petits moments de rien du tout.

    « Ce sont les voix qui parlent au président », dit Shailagh. Et je suppose que c’était là le cœur du sujet. « Il assimile ces choses. Il garde avec lui certaines de ces lettres, les fait mijoter. Surtout celles qui contiennent une critique. C’est un espace privé qu’il a été capable de préserver. Qui lui convient, tu vois ? »

    J’ai senti que les lettres étaient un peu le Wilmington d’Obama. Une voie vers la compréhension. Une porte dérobée. C’était l’occasion d’apprendre à connaître Obama d’une façon inédite pour le plus grand nombre. Les petites histoires marquantes. Les voix qui appellent. Les cris et les pleurs des gens qu’il a promis de servir. Il s’agissait du matériau brut à l’origine des idées qui lui traversaient l’esprit pendant qu’il vaquait, jour après jour, à ses occupations, aux réunions du cabinet, aux sommets bilatéraux, aux galas de bienfaisance, dans la salle de crise de la Maison-Blanche, et, la nuit, dans son lit.

    « Saisie, saisie, saisie, énuméra Shailagh en feuilletant les premières lettres. C’est la crise du logement qu’on voit se déployer en temps réel. Les gens se heurtent aux crédits ballon dont ils ignoraient même qu’ils y avaient souscrit. On assiste à la convergence de la crise économique et de celle des soins médicaux. Les gens n’ont plus confiance en rien. Les banques s’effondrent ; l’Église catholique chancelle. C’est comme si toutes ces institutions les abandonnaient. Et voici ce nouveau président, cette personne élue sur la promesse du changement et qui a établi un contact avec eux. »

    Certains des auteurs des lettres deviendraient de véritables figures emblématiques pour les membres du personnel de la Maison-Blanche ; leurs histoires allaient constituer la matière des allocutions, et notamment des discours sur l’état de l’Union. « Pendant les événements, nous retrouvions souvent des auteurs de lettres, qui présentaient les événements en question. Quand le président sillonne le pays, il déjeune avec eux. On ne voulait pas verser dans le mauvais goût. C’est – on essayait d’être respectueux. Il s’agit après tout d’une série de relations personnelles qu’il entretenait avec ces individus. Et je pense que c’est ça qui les rend si marquantes. Cette dimension personnelle, la vulnérabilité de ces gens. »

    Elle ôta ses lunettes pour les caler sur sa tête, se leva et s’empara d’un autre classeur. « Le type du Mississippi, dit-elle, il faut vraiment que je te le montre. Il parlait des callosités qu’il a aux mains. De la façon dont ses mains reflétaient ce que traversait notre pays à ce moment-là. Je vais retrouver ça. »

    « Il n’y a pas de cynisme, tu vois ? Il n’y a pas cette vision dystopique de l’État qu’on a l’habitude d’observer. C’est presque comme si les lettres étaient d’un autre temps, comme des conversations d’une époque où les gens se tournaient vers l’État et leurs dirigeants non pas seulement pour obtenir des choses ou pour passer leur colère, mais parce qu’ils voulaient vraiment que le président comprenne leurs problèmes. Ils voulaient vraiment qu’il comprenne à quoi ressemblait leur vie. C’est tout l’inverse du climat de division, de cynisme et de négativité, et plus généralement de déchaînement antagoniste, auquel on est confronté chaque jour à la Maison-Blanche ; ces lettres sont un rappel permanent qu’il existe des personnes qui voient dans l’État une force essentiellement bienfaitrice. Ou qui veulent qu’il soit une force bienfaitrice, qu’il s’améliore. Qu’il serve mieux les anciens combattants, offre une meilleure couverture médicale. »

    « C’était un vrai réconfort, moralement. Dans cette période, dans ce climat brutal d’opposition permanente. »

    Je lui demandai si les lettres avaient eu un rôle similaire pour Obama.

    « Je crois qu’elles cadraient simplement avec l’homme, dit-elle. Ce que je veux dire, c’est que les Obama ressemblent à cet égard beaucoup aux Reagan et aux Bush. Ils sont fondamentalement conservateurs, normaux, traditionnels, tu vois ? Ils remplissent la fonction, ils l’investissent. Elle leur va. Tu comprends ? Tu vois ce que je veux dire ? C’est un costume qu’ils portent parfaitement. »

    Et les lettres avaient leur place dans ce tableau. Comme la naphtaline, les bonnes manières et le fait de ne pas dire de gros mots. « Les lettres ont une dimension décalée, comme si elles n’étaient pas ancrées dans le présent, dit-elle, alors même que ce que disent les gens est tout à fait d’actualité. C’est probablement la forme épistolaire qui me donne cette impression de décalage. Je trouve ça suranné. C’est très... Evelyn Waugh4. »

    Comme cette lettre du type du Mississippi. Elle ne l’avait toujours pas trouvée. Elle était passée à un classeur vert. « Je sais qu’elle est là... Elle est si bien écrite. Comme une page de roman. C’est si intéressant que les gens prennent le temps de faire ça. Qu’est-ce qui l’a incité à écrire cette lettre, cette petite lettre d’une page, parfaitement ciselée ? »

    Je lui dis que cela m’étonnait aussi. Qui donc écrit au président ? La dernière fois que j’ai écrit une lettre, cela devait être au Père Noël. Qui sont tous ces gens qui écrivent ? Qu’en retirent-ils ? Plus généralement, je m’interrogeai sur l’entreprise elle-même. Qui avait eu l’idée de faire lire à Obama dix lettres par jour ? Quelle signification avaient-elles pour ce dernier et de quelle manière avaient-elles pu influer sur sa présidence ?

    J’ai d’abord pensé à rencontrer certains des auteurs des lettres pour qu’ils puissent me raconter eux-mêmes leur histoire. Et j’en ai effectivement rencontré beaucoup, mais j’avais sous-estimé l’aventure que serait le service du courrier. Les personnes qui faisaient fonctionner la machine. Il est impossible de relater une histoire sans évoquer la leur, une relation d’interdépendance qui permet de raconter l’histoire de l’administration Obama à travers les yeux des gens qui lui ont écrit.

    Shailagh n’a pas trouvé ce jour-là la lettre qu’elle cherchait. Elle me promit de la débusquer. Il y avait des millions de lettres ; celles que contenaient les classeurs dans son bureau n’étaient qu’un petit échantillon, quelques milliers, ses préférées, celles qu’elle aimait relire à l’occasion. « Tu devrais aller au service du courrier pour prendre la mesure du phénomène, dit-elle. T’y asseoir et lire. Tu comprendras ce que je veux dire. »

    Je lui demandai où se trouvait ce service. Elle se rencogna dans son siège, réfléchit un instant et finit par lâcher : « C’est le domaine de Fiona. Tu devras passer par elle. »

    Je lui demandai s’il lui serait possible de me présenter. Elle hocha la tête, mais lentement, comme si elle échafaudait un plan.

    Je lui fis remarquer qu’elle avait réussi à me faire monter à bord de l’Air Force Two pour assister à la messe inaugurale du pape en compagnie du vice-président ; m’obtenir une visite du service du courrier devait donc être dans ses cordes.

    « Toi, tu ne connais pas Fiona », dit-elle.

    [image: Illustration]
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          Bobby Ingram

            Oxford, Mississippi

            16 avril 2009

          Monsieur Obama – mon président,

          En 2007, j’étais fier de mes mains. Elles avaient d’épais cals là où mes doigts rejoignaient mes paumes. Les coupures et les éraflures n’étaient jamais graves. Les échardes et les ampoules n’étaient que de simples contrariétés. Dotées de la poigne d’un étau, d’un toucher habile, mes mains supportaient la chaleur et ignoraient le froid. C’est avec agilité que je taillais le bois ou que j’affûtais une hache. Je pouvais exfolier à mains nues le dos de ma femme quand il la démangeait ou celui de mon chat quand il réclamait des caresses. Mes ongles étaient généralement salis par le travail ; ils étaient durs, ils n’étaient pas cassés, ils étaient rarement entretenus.

          Après avoir été pendant 23 ans arpenteur, puis pendant près de deux ans au chômage, mon métier et mes anciennes mains me manquent. La nuit, je m’agenouille et j’étreins mes nouvelles mains, priant pour que nous puissions tous retrouver ce qui semble perdu. Que Dieu guide vos mains au moment de façonner notre avenir.

          Merci d’écouter le Citoyen
je suis,
Bobby Ingram

        

      

    

  



Notes
1. Trayvon Martin était un Afro-Américain de dix-sept ans qui fut tué par balle par un Latino-Américain. L’affaire connut un fort retentissement médiatique et suscita de nombreuses manifestations.
2. Vice President, « vice-président » (Joe Biden).
3. Agence gouvernementale assurant la protection du président et du vice-président des États-Unis.
4. Écrivain britannique du xxe siècle.
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Gold Hill, OR
November 10, 2008

President-Elect Barack Obama
United States Senate

713 Hart Senate Office Building
Washington DC 20510

Dear President-Elect Obama,

My name is Benjamin Durrett. Fam I8 years old. This was my first tine voting,
and let me tell you it was not a fun experience. | fought with my father over this clection
so much that I didn’t get my ballot filled out till the morning of the clection. It was not
until that night when the Democrats had a chance to get sixty chairs that [ saw some of
the things my father was talking about. He showed me how the Democratic Party now
has majority control over all branches of the government. He even went as far as to say
that we may not have an election in 2012. After he had finished his rant he looked at me,
and said “I pray that you are right and I am wrong.” Voting for you in this election was
truly the first time I have done something that went against my father. I feel that this has
been a big step in becoming the person I am meant to become. I truly believe that you are
the man who can make this place we call home a great one again. If we are doomed to
collapse then so be it, I will look like a fool along with all of my friends, and my father
will tell me its okay and that I never could have predicted this. I don’t know what you
have to do to fix this place we live in. I don’t even know if you can. All I ask is that you
give it everything you have. If you do that I will know that I made the right choice.

Sincerely, .
STt L (C

Benjamin Durrett
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June 3, 2009
Dear President Obama,

I saw a report that you take 10 randomly selected letters each day to prepare a response. | hope mine is one of
them. I really need to hear from you.

The country | once knew and deeply cared about is disappearing. The capital that | and other generations before
me built is being squandered. | have played by the rules thinking my family and | would be secure and that the
preparation for old age would be safe in a country that would continue to honor the values of integrity (being a
person of your word), fairness (you reap what you sew), self reliance, and discipline( forgoing short term reward
for long term gain). All this is crumbling. It started before your watch but is accelerating during your
administration. | am saddened.

Let me tell you why | think this way. Like you, | was raised by a single mom of very modest means. My Dad was
killed in a plane accident when | was 11. My mom had saved enough to start me in college. | paid for most of it
and for all of my MBA which | earned after serving as a US Army Officer. | worked for AT&T/Lucent for 28 years
and through a lot of discipline (see definition above) | paid for 2 daughter’s undergraduate degrees and helped
them with their Masters in Social Work. | have been married for 40 years. | carry no debt except a mortgage. |
have served as a church officer, been president of my national fraternity and now tutor, run a business, provide
SCORE counseling and serve on a non- profit board. In short | have done my part as a patriotic American and have
saved for my retirement without being a burden to my fellow countrymen. | have done all this without
government help except for the little | received from the GI bill.

Unfortunately, it appears | have been a sucker. | could be getting transfer payments for being irresponsible i. e.
borrowing beyond my means to buy creature comforts, taking extravagant vacations and manipulating the weak
to enter agreements they could not afford. | could have avoided the Army. | could have spent all my kid’s college
money on myself. Instead, | am rewarding this behavior today through my tax dollars and your decisions. Not only
that, but | believe the dollar will fail under your wasteful spending and transfer payments to the least productive
among us. My savings will be worthless. All my hard work and sacrifice to no avail. All that American capital (moral
and physical) from generations past will be spent.

What's more, you make all these decisions knowing that you and your family will never be affected by them. You
will always be protected when social unrest and collapse destroys the rest of us.

Here is my request. Reward integrity (people who keep their word), let people reap what they sew (the good and
the painful), recognize citizens who have been self reliant and preserve the system that allowed them to become
that way, show discipline and demand it of others.

Also, on a personal note, fight against hubris. To be human is to be prone to that condition. | see signs that it is
affecting you on the Brian Williams White House report and in your decision to go to NYC on a personal trip using
my tax dollars. | think you are probably a decent man but even you can be destroyed by hubris.

%.

I remain a loyal American who at least wrote a letter,

Tolacd Ahte

Dovet, X H
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November 5, 2008

President-Elect Barack Obama

John C. Kluczynski Federal Office Building [l
230 South Dearborn St.

Suite 3900 (39th floor)

Chicago, Illinois 60604

Dear President-Elect Obama,

I'm not quite sure why I am writing to you, but as I feel compelled to do so - here
goes! I am a'dyed in the wool' republican. I didn't vote for you and felt with my whole
heart that you should have been defeated (Not the best start for a letter - smile).

HOWEVER, my country didn't agree with me and therefore, you are going to be the
44™ President ... my President of these great United States. As of 12pm last night - my
heart changed. I wanted to tell you that even though I did not cast my vote for you, T
respect the race that you ran and I will commit to you today - that I will pray for you and
your presidency each and every day.

T have voted since I was 18 (the last 8 elections) and even, in all my years of voting -
I have never made that promise - or written a letter to a President but, as I stated
before, I feel compelled. Your acceptance speech was gracious, and showed the makings
of a true leader. I, like many others, am part of the fabric of this country and that I am
going to be one of your constituents. I am proud to be an American each and every day and
I'm proud that we have a due process that spelled out most definitely that America wants
Senator Barack Obama as our next President.

I realize you may never receive this, but I hope you do. I hope you know that there
are voters - who like you said last night "Didn’t vote for you - but you will be our President”
- I may have not committed millions to your cause, I may have not supported you before,
but as of today, I am committed to serving you as a citizen and to praying for you daily. I
can only hope that there are millions more like me - who will make that commitment to you.

Thank you for your honest campaign and as you said last night - May God Bless the
United States of America.

Best Regards,
[SWS

. Harris
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April 6, 2009

Peggy

Spring, TX

Mr. President:

I am an average American woman. I am fifty-five years old. I am a wife, mother and a grandmother of two
beautiful little girls, age seven and eleven. I love my country (The USA) and for what it stands.

My husband and I both work very hard to earn our living. Each month we pay our mortgage, bills,
TAXES, buy our food and take care of our own business. We are blessed because on top of that we are
able to support our local church and various other organizations that feed the hungry, give water to the
thirsty and clothe the naked (the simple things that God wants us to do). Please don’t make this harder for
us to do by reducing our tax deductions.

1 also want you to know that life has not always been so easy for me. I was a single mom for several years.
Things were hard some of the time, but I say to you that God met my every need and the government never
had to “bail me out™.

Mr. President, you are to represent the people of this nation. I can honestly say that I DO NOT feel
represented by you. Iam so disappointed and angry that you and many of the current representatives are
trying to lead our nation into socialism. You should know from observing other countries with socialistic
governments that this does not work and will not work in the USA.

1, as one of the WE in “WE THE PEOPLE” say to you STOP this terrible debt that you are telling us to
take on. This is not the future that I want to leave to my children and my children’s children.

Mr. President, as an average citizen of The United States of America, I ask to you STOP what you are
doing (NOW), admit that you are on the wrong path and move forward in governing our country with it’s
original intent and in a way that would be pleasing to God.

Sir, I know that you are very busy, but I feel that if you have not done so in a while you should read the
Constitution of the United States and the Bill of Rights. Please remember this is to be a government for the
people and by the people.

Thank you for reading my letter.

Sincerely,

Doty

W'
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