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I

Le cinquième jour, Dieu créa les oiseaux. Qu'ils volent vers l'étendue des cieux, dit son souffle puissant. Que suis-je ? se demanda le nouveau vivant. J'ai des ailes et je chante dans mon vol. Je dors sur un nuage. J'aime le soleil et le vent, je ne tiens pas en place. Suis-je du vif-argent, de l'eau courante, un feu follet ?




– Tu es un oiseau, répondit le Créateur en le bénissant. Tu bâtiras un nid et te multiplieras selon ton espèce.

L'animal s'en alla tout content. Chaque fois qu'il prenait son essor, et c'était à tout instant, à coups vigoureux et précipités, il éprouvait la parfaite joie. Ce qui se meut dans l'eau, ce qui sur terre rampe ou marche à quatre pattes, ne lui inspirait que pitié. Le ciel était son empire : stupéfait, enivré, il le parcourait à tire-d'aile.

L'agitation des oiseaux, sans dessein manifeste, sans raison peut-être, s'apparente au mouvement perpétuel. Ces sautillements, ces pas glissés, ces menus envols avec tours et détours et soudain ces girations éperdues qui, à peine achevées, semblent renaître de leur excès, ces boucles triomphales, ces ralentis de vertige, ces chutes qui préfigurent le sommeil et la mort mais que vient nier, dès qu'on s'est posé sur une branche, la frénésie des cris, des rappels à l'ordre, semonces ou trilles de jubilation composent un ballet où se déploie l'éternité.

Trois années de suite, j'ai passé les jours de Noël dans un chalet de montagne en Alsace où les oiseaux de la forêt venaient quémander leur pitance. C'était une ancienne ferme, sur le chemin du ballon de Guebwiller, presque à la limite des alpages. Vestige d'un temps où l'on ne redoutait pas la solitude, où l'on élevait sa demeure sur les lieux de son travail, elle était à une bonne demi-heure du village le plus proche. Si le relief s'arrondit ensuite, les premières pentes des Vosges sont très raides : monter de la vallée réclamait un peu d'application, mais une fois dans l'ermitage sylvestre, quelle plénitude de silence, quelle délectation de sauvagerie ! Les hêtres et les sapins assiégeaient la maison et aussi loin que portait la vue, ce n'étaient que forêts montant à l'assaut des collines et des montagnes.

Le soir, nous mettions devant la porte les restes de nourriture et le lendemain on distinguait avec netteté, surtout quand la neige était fraîche, les traces des chevreuils et des renards, parfois des cerfs, plus souvent des écureuils et des martres. Ce sont les oiseaux qui pâtissent le plus de l'hiver : n'amassant pas de provisions dans leur nid, ils sont bien contents qu'on leur donne de la graisse et des graines. Nos oiseaux venaient deux fois par jour, à neuf heures du matin, à une heure de l'après-midi, réclamer la part du pauvre. Ils se perchaient sur les arbustes dénudés qui entouraient la ferme et nous assourdissaient de leur symphonie. Quand nous tardions à les rassasier, les plus hardis frappaient aux vitres, quitte à s'envoler avec la bande dès que s'ouvrait la fenêtre. Ils revenaient dare-dare et recommençaient leur manège s'ils constataient que les écuelles restaient vides. Nous les faisions languir pour les admirer plus longtemps. Il y avait là des rouges-gorges, des mésanges et des chardonnerets à foison, des bouvreuils, des pinsons, d'autres oiseaux qu'on n'identifiait pas, des merles parfois et des ramiers, jamais de corneilles ni de freux. Quand enfin on remplissait les écuelles, ils se précipitaient pour y picorer, se disputaient, se bousculaient en poussant des cris discordants, abandonnaient tout à coup la place et voletaient d'une branche à l'autre, rappliquaient au plus vite et grappillaient avec frénésie, tout en se livrant à des pirouettes et des cabrioles qu'un danseur étoile eût enviées. La profusion, la vivacité des couleurs, leur incessant papillotement composaient la fresque la plus somptueuse, la plus imprévue qu'on puisse rêver et cette fresque sans commencement ni fin, abandonnée, reprise, ici peinte à touches menues et là dessinée à grands traits vifs et impatients, déroulait devant nous comme une cérémonie sacrée, comme l'image d'un bonheur au-dessus du destin. Oui, quand la neige bleuâtre, triste infiniment, recouvrait tout et qu'une nuée hostile et grise masquait l'horizon, les danseurs ailés semblaient narguer la désolation de l'hiver. Les figures éclatantes qu'ils décrivaient dans le ciel, leurs cris et leurs chants aidaient le printemps à se libérer de ses chaînes, à revenir parmi nous ; ce rite de la nuit des âges s'accomplissait sous nos yeux. Les oiseaux qui passent dans nos songes y laissent toujours un sillage de bonheur.

La dernière année où nous sommes montés au chalet, l'hiver fut-il des plus rudes ? Je ne le crois pas. Ce qui est sûr, c'est qu'il neigea en abondance la veille de Noël et que cette année-là les oiseaux se tenaient presque à touche-touche sur les prunelliers et les sureaux. Leur assemblée avait quelque chose de magique, d'autant plus que le soleil qui avait réussi à percer les nuées faisait scintiller leur plumage et mettait en valeur la fascinante variété des coloris. L'énigmatique liturgie s'exécuta de point en point avec une désinvolture, une liberté, une exubérance qui nous allèrent au cœur.

La veillée se passa comme de coutume : vin chaud à la cannelle, gâteaux à l'anis, chants et musique. Nous songions à nos amis blottis dans le creux d'un tronc d'arbre, sous un tas de feuilles, dans une grange abandonnée, tout exposés au froid de la nuit tandis que des bûches énormes se consumaient dans la cheminée. Vint l'heure de prendre les lanternes pour nous rendre à la messe. La nuit était assez claire, le chemin glissant ; la neige fraîche cédait sous les chaussures. A mesure que nous descendions, nous apercevions sur les autres versants des vallées secondaires des groupes de lanternes miroiter sur la neige. Parfois des coups de fusil, des coups de fouet que les plus superstitieux claquent cette nuit-là pour chasser les démons montaient jusqu'à nous et ces éclats, grossis par l'écho, emplissaient la vallée.

A la lumière des lanternes la neige prenait une teinte jaune-rougeâtre des plus inquiétantes. Les branches des arbres, tout alourdies, ployaient ; les plus basses touchaient le sol. A un tournant de ce chemin que nous connaissions comme notre poche, mais qui cette fois nous paraissait étranger, vaguement hostile, presque formidable, les sapins, les érables et les hêtres qui se dressaient là et qui formaient comme l'avant-garde de la forêt étaient si chargés de neige qu'ils semblaient affalés, pareils à des hommes qui, adonnés à une méditation profonde, seraient tombés à genoux sans même s'en apercevoir et resteraient comme des masses inertes, informes, de la matière mouvante figée par la nuit. Les deux sapins les plus rapprochés de nous, par leur silhouette et leur envergure, évoquaient des personnages enveloppés de ces amples et lâches vêtements dont les peintres d'autrefois ont habillé saint Joseph et la Vierge. Plus à l'arrière, les autres arbres, plus petits, moins distincts, figuraient assez bien les bergers ; les buissons et les haies faisaient les moutons accroupis, le bœuf et l'âne si on y tenait. Cette Nativité improvisée, comme projetée sur un écran géant par un artiste superbe qui ne s'était pas arrêté aux détails pour affirmer sa volonté créatrice, s'imposa à nous avec une évidence que personne ne songea à contester : il manquait pourtant un Enfant Jésus afin d'achever l'illusion. Sa place restait vide, mais n'était-ce pas cette absence que vénéraient les arbres assemblés ? La divine Absence, le Dieu toujours caché.

Nous restions là, déconcertés. Le froid tombait sur nos épaules et nous changeait en statues.




Nous attendions quelque chose, sans savoir au juste quoi, non pas un miracle bien sûr, le temps des calamités et des merveilles nous paraissait révolu, mais aucun de nous ne songeait à se remettre en route. Nos lanternes rapprochées projetaient une lumière confuse dont la neige intensifiait l'éclat. Est-ce cette lumière intempestive ou bien notre présence, pour l'oiseau tout aussi intempestive, qui irrita l'un des rapaces nocturnes qui gîtent dans le trou d'un sapin ou d'un chêne ? Il lança un cri furieux qui tenait du sifflet et du jet de vapeur dans les gares anuitées de jadis. Cet appel déchira l'étendue. Puis l'oiseau, un hibou peut-être, à moins que ce ne fût une chevêche ou une effraie, se détacha de la masse des arbres, plana au-dessus de nous et laissa tomber à nos pieds ce qu'il tenait dans ses serres : un oiseau qu'elles avaient brisé et qui agonisait. Un peu de sang se répandit sur la neige et je vis deux taches, deux minuscules points rouges sur l'étendue blanche, si perdus, si vivants pourtant. L'oiseau avait peut-être voleté sous nos fenêtres à l'heure de midi et dansé le ballet sacré.
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