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      Voici quatre jours que Juliette est morte. Elle allait avoir soixante ans, deux ans de moins que moi. Le médecin de la clinique psychiatrique que je suis allé voir dès l'annonce du décès en ignore la cause. On a trouvé Juliette, dans son lit soigneusement bordé, tel qu'elle l'avait préparé la veille avec la maniaquerie qui lui était habituelle. Elle paraissait dormir ; elle était morte. Le médecin m'a dit que ces issues brutales ne sont pas rares chez ces grands schizophrènes prostrés, comme si la prolongation d'un état purement végétatif entraînait à un certain moment la cessation de toute vie.

      J'ai assisté aux obsèques, modestes, dont j'ai voulu couvrir les frais. A tout hasard, bien que, longtemps avant sa démence, Juliette ait cessé de montrer le moindre sentiment religieux, j'avais demandé l'assistance d'un prêtre. C'est donc avec, en tête de cortège, une croix portée par un enfant de chœur, que mon ex-épouse a rejoint le caveau de sa famille au cimetière Montparnasse. Derrière le fourgon mortuaire nous étions deux seulement : à ma surprise cheminait à côté de moi Monique qui fut autrefois ma mai-tresse, celle de Juliette aussi probablement. Elle avait lu dans le Figaro l'annonce que j'y avais fait insérer. D'autres personnes ont dû lire cette annonce. Mais qui se souvenait encore de Juliette, internée depuis dix ans, peu à peu refermée dans un complet mutisme, une totale prostration ?

      Pourquoi Monique? Au nom de quelle fidélité ? Elle et moi nous sommes regardés plus que nous ne nous sommes parlé. Sans doute lisions-nous sur le visage l'un de l'autre notre vieillissement, si incroyable, si douloureusement vrai que de toute évidence il nous tardait de nous séparer. Elle a eu le temps cependant de m'exposer sa situation familiale : ses deux enfants, garçon et fille, sont mariés depuis longtemps. Elle est trois fois grand-mère. Elle vit dans le quartier d'Auteuil avec son mari, ingénieur à la SNCF. Elle se dit heureuse et calme, un peu peinée que ses enfants aient choisi d'habiter en province, ce qui rend les rencontres plus rares. Par un accord tacite nous n'avons pas dit un seul mot de Juliette. Nous nous sommes embrassés avant de nous quitter. Sans doute ne nous reverrons-nous jamais. Monique, autrefois la tierce personne, la « dame de carreau ».

      J'ai regagné à pied mon domicile, cet appartement encore neuf que j'ai acheté voici trois ans et où je me plais parce que j'en ai éliminé toute trace du passé, que je l'ai peu meublé, que j'y vis entre des murs blancs. En réalité l'acquisition de cette résidence favorisait une tendance qui fut toujours la mienne, ne rien conserver que l'indispensable. On chercherait en vain chez moi une lettre, une photographie, un vestige du passé. Pas davantage on n'y trouverait un vêtement que je ne porte plus. Je jette au fur et à mesure ce qui ne me sert pas. En fait de souvenirs il me suffit de ma mémoire. Le plus usagé de mes biens c'est mon corps. Je ne le regarde jamais, mais il m'arrive de le voir, périssable, déjà avancé vers la mort, probablement pourri par places. Entre lui et les objets brillants et neufs dont je m'entoure, quelle différence ! L'odeur de plastique chauffé de mon électrophone me paraît s'opposer dans sa chimie technologique à celle de ma peau soigneusement lavée. Un objet bien sûr ne peut se comparer à un être vivant, lequel en fait est un mourant. Cependant les choses elles aussi se détériorent, perdent leur bel aspect; il leur arrive en outre cette aventure singulière de se démoder, c'est-à-dire de nous apparaître autrement qu'elles ne nous apparaissaient auparavant. Ce n'est pas leur faute, mais la nôtre. Dans ce phénomène c'est encore notre vieillissement qui joue. Mais à ce fait au moins on peut remédier : si l'on en a les moyens, on se sépare de l'objet démodé, on en acquiert un autre au goût du jour.

      Tout cela pour dire que, si je n'ai conservé aucun portrait de Juliette, j'ai un souvenir très précis des photographies d'elle, fort nombreuses, qu'elle faisait prendre par les autres, par moi souvent, et qu'elle gardait dans un album que j'ai parfois feuilleté avec elle. J'ai ainsi en tête la vision d'une Juliette en robe de mariée, ayant retiré son voile, étendue les bras en croix à la base d'une meule de foin. C'est une pose infiniment sophistiquée qu'elle avait prise après le banquet de notre mariage en 1937, dans une coûteuse auberge des environs de Paris, et qu'elle m'avait demandé de fixer sur la pellicule du nouvel appareil photographique que son père venait de lui offrir. Quant à moi, qui déteste me placer devant un objectif, j'avais refusé tout cliché, hors ceux qu'un photographe patenté nous avait imposés à la sortie de Notre-Dame-des-Champs. Ces photos officielles ne figuraient pas dans l'album personnel de Juliette. Par contre on la voyait, elle, à tous les âges : enfant, adolescente, jeune fille, avant notre mariage, pendant notre mariage, à la maison ou à proximité de monuments célèbres, en France, ou à l'étranger lorsque nous voyagions. Je revois surtout la dernière série, prise par moi en 1950, l'année même de notre divorce, à Besançon où elle m'avait accompagné dans ma visite au chantier d'un groupe de HLM dont j'avais conçu la construction. C'est une série de visages en gros plan. Les yeux aux longs cils sont le plus souvent abaissés. L'expression est plutôt de tristesse, sans marquer cependant un abattement réel. Les cheveux sont relevés en une haute courbe au-dessus du front pour s'épanouir sur les épaules, après un resserrement à la hauteur du col, selon la mode de l'époque.

      De la première à la dernière image, je me souviens de toutes, et c'est pour constater combien Juliette a peu changé durant les treize années de notre mariage. Elle n'a guère changé non plus durant les années qui ont suivi et où je la voyais souvent pour lui entendre conter les extraordinaires complications dans lesquelles elle ne cessait de s'embarquer comme sous la poussée d'une volonté d'autodestruction, prémices de la défaillance totale. Je l'écoutais; j'avais renoncé à prodiguer des conseils qui ne servaient à rien. J'étais le témoin, totalement impuissant, d'un phénomène que je comprenais mal et qui me surprenait. Internée, Juliette n'a plus changé du tout. Alors je restais rarement plus d'une semaine sans lui rendre visite. Au début, elle parlait un peu, pour se plaindre des infirmières et des médecins, personnages auxquels elle attribuait systématiquement des arrière-pensées qui toutes lui étaient défavorables. Puis elle s'est tue. Assez vite, elle en est arrivée à ne plus prononcer un seul mot. Nous restions assis face à face, sans rien dire. Je la regardais. Elle ne me regardait pas. Plus exactement ses yeux fixés sur l'infini semblaient voir au-delà de moi quelque chose, les murs, ou plus loin encore. Mais pour moi qui n'avais rien d'autre à faire que la regarder, je ne cessais de m'étonner de sa minceur conservée, de son visage triangulaire aux méplats bien marqués avec des pommettes hautes. A soixante ans même, lors de ma dernière visite, elle n'avait pas changé, pas vieilli. Elle me présentait un visage superposable à celui de la jeune fille de dix-neuf ans que j'avais épousée.

      Mais peut-être que je me trompe. Peut-être la regardais-je avec les yeux du souvenir. Peut-être suis-je en train de donner dans ce préjugé si répandu qui veut que la démence conserve intacte l'apparence physique de ceux qu'elle a atteints. Voilà qui serait surprenant. Durant ma vie entière j'ai échappé aux illusions. Ce n'est pas, je crois, sécheresse du cœur, mais plutôt du regard. De la même façon que je me vois défiguré par l'âge et que je me rappelle mes erreurs, mes manquements fréquents à la morale la plus élémentaire, je n'ai jamais été trompé par quoi que ce fût, qui que ce fût, si même je feignais de ne m'apercevoir de rien. Je ne peux dire que mon pessimisme ait jamais été mis en défaut. Les jugements qu'on porte sur soi-même sont sujets à caution. Je ne crois pas en avoir formulé mentalement un seul favorable me concernant, sans que le souvenir m'ait obligé à le rectifier aussitôt. Pensais-je, par exemple, que du moins j'avais été honnête ? Tout de suite me revenait en mémoire une circonstance où je ne l'avais pas été. J'ai donc pris le parti d'attendre le pire de moi-même et des autres, attitude interprétée comme un dédain qui m'a valu bien des inimitiés. Si je m'attarde à ces pensées, il me faut vite en déduire que la vie est une horreur inqualifiable. La fin tragique de Juliette n'est pas pour démentir ce propos. Voici donc achevée une existence si longtemps parallèle à la mienne.

      Nos relations ont commencé sous de sombres couleurs. Je venais d'avoir vingt et un ans quand, sortant de l'école des Beaux-Arts avec Bernard, mon plus intime ami à l'époque, nous avons traversé le quai Voltaire pour gagner par le pont Royal le jardin des Tuileries et nous mettre un peu au soleil. Il faisait très beau ce matin de printemps. Bernard soudain a accéléré le pas, il m'a dépassé en courant pour attraper par le bras une jeune fille qui marchait devant nous. Tous deux sont revenus vers moi.

      – C'est Juliette. C'est Pierre Granac. Depuis le temps que je voulais vous présenter l'un à l'autre !

      Puis se tournant vers moi :

      – Elle est jolie, n'est-ce pas ?

      Je me suis extasié en paroles. Nous avons repris notre marche. L'air pimpant de la jeune fille formait un agréable contraste avec sa feinte modestie, son extrême réserve nuancée de timidité. Elle annonçait par sa seule présence on ne savait quoi d'important, heureux ou tragique. Tout de suite elle m'a plu. Bernard m'avait souvent parlé d'elle. Sans que le mot ait été prononcé, on devinait ici des fiançailles. Rien d'officiel, mais plutôt qu'un désir, une promesse. Il était évident que de Bernard, Juliette n'était pas la maîtresse. Cette situation-là semblait exclue, elle était comme mise en réserve au profit d'un état plus sérieux. Cela ressortait indirectement de ce que mon ami m'avait confié de Juliette. Cela devenait certain quand on voyait ensemble les deux personnages. Qu'avais-je à faire dans cette histoire? Pourtant je me sentais mis en cause. Parce que Juliette me plaisait ? Parce que Bernard était mon ami ? On a vite fait de parler de pressentiment, pour ne pas dire magique prédiction, lorsque le temps a dévoilé ce qu'alors il tenait caché derrière son dos. A distance, il ne faudrait pas beaucoup me pousser pour me faire croire que j'ai ce premier jour deviné ce qui allait se produire. Le beau mensonge! Comment aurais-je pu prévoir que trois mois plus tard, Bernard serait tué dans un accident d'auto et que de lui j'hériterais Juliette ?

      Hériter est le mot qui convient. Le chagrin de Juliette tout autant que le mien m'invitait à ne pas proposer moins que Bernard n'eût fait à ma place. Avant même de prendre Juliette pour maîtresse, acte que facilitait ma situation d'ami intime du défunt, donc de qui restait le plus proche de lui, je lui parlai de mariage. Je la rencontrai d'abord comme une relation à laquelle on tient tout particulièrement en vertu de souvenirs qu'on n'évoque jamais, mais qui sont cependant présents, sous-jacents dans toute conversation sérieuse. Je l'emmenais au cinéma, à l'Opéra, au concert. Elle avait du goût pour la musique, moi aussi. La musique est un mode d'expression vague sur lequel nous aimions flotter. Je louais toujours au concert les places les plus proches de l'orchestre, pour mieux donner prise au vent, gonfler nos voiles. Même la musique de chambre, quand on l'entend de près, crée cette vibration physique que nous aimions. Elle déplace légèrement sur la peau les vêtements. Le concert terminé entraînait par contraste un silence qu'aucun bruit extérieur ne perturbait et dans lequel se poursuivait entre nous cette conversation muette qu'on peut appeler parfois entreprise de séduction réciproque.

      Juliette était élevée sans sévérité par des parents qui l'aimaient et s'étaient assez inquiétés quant à sa santé pour lui laisser désormais la bride sur le cou. Je leur fus présenté et fus admis sans préalable au titre d'accompagnateur. Je sentis que le projet de mariage n'était pas exclu des pensées de cette famille de notaire vivant dans l'aisance et sans préjugés. Pour ma part, je ne m'en souciai en aucune façon. Je ne suis pas même certain d'avoir prêté beaucoup d'attention à des gens dont je me disais que j'avais tout le temps de les connaître. C'est là un de mes travers. Je ne vis que dans l'immédiat, sans prudence, et, quand cet immédiat est devenu passé, j'en rêve sans mesure. Près de Juliette, je ne voyais qu'elle. Autant dire qu'elle emplissait mes pensées sans laisser entre elles le moindre interstice où aurait pu se glisser une autre préoccupation.

      Lorsque je lui parlai de mariage, elle dit oui sans hésiter puis disparut dans une songerie dont je ne cherchai pas à la tirer. L'automne était venu, le beau temps persistait comme souvent à Paris en octobre. Nous fréquentions beaucoup les jardins publics, les Tuileries surtout et le Palais-Royal. Juliette assez souvent demeurait silencieuse. Quand elle parlait c'était pour décrire longuement des états d'âme par lesquels elle était passée ou se trouvait encore. Il y avait en elle une tristesse vraie, dont la cause n'était pas forcément la disparition de Bernard. Ce désespoir, qui ressemblait à un appel à l'aide, remontait, pensais-je, plus loin dans le temps. Je me trouvais, pour dire les choses au plus court, devant une personne désarmée, véritablement incapable de conduire sa vie et présentant aux autres une extrême timidité.

      Que faisait-elle en somme? Rien. Elle se contentait de vivoter au milieu d'une famille qui lui avait fait interrompre ses études dès la classe de troisième à la suite d'une pleurésie dont elle avait guéri en quelques mois passés à la montagne. Quand elle était revenue à Paris, personne, et surtout pas elle, ne s'était préoccupé de lui préparer un avenir, par exemple en se demandant si elle ne devait pas poursuivre les études secondaires entreprises. Ceci, qui peut paraître étrange aujourd'hui, était commun à cette époque dans les familles de la bourgeoisie moyenne. Certes ce n'était pas, comme avant la guerre de 14, la culture systématique pour les jeunes filles des arts dits d'agrément, musique, peinture, tapisserie, activités censées préparer une union heureuse avec un parti de milieu social et financier équivalent. Du moins les filles étaient-elles, vers 1937 encore, destinées avant tout au mariage, si même on avait cessé de les y préparer par l'enseignement de matières conçues pour le plaisir de leur seigneur et maître. Certes, il arrivait souvent à Juliette de chanter, mais de manière spontanée. Elle n'avait pas pris de leçons de chant, mais bénéficiait d'un filet de voix de soprano d'une justesse et d'une grâce exceptionnelles qui convenaient particulièrement aux lieder de Schumann, aux bergerettes, aux chansons tristes.

      Ces dispositions ne l'en laissaient pas moins livrée à l'inactivité. Elle s'en tirait grâce à des lectures nombreuses, surtout nocturnes. Et puis elle s'appuyait sur moi, comme sans doute elle s'était jadis appuyée sur Bernard. J'ai dit qu'elle était timide. L'adjectif est faible. Elle avait en réalité peur des autres, au point de se montrer incapable de prendre l'autobus ou le métro pour me rejoindre à des rendez-vous parfois fort éloignés de son domicile. Elle allait souvent à pied, ou utilisait les taxis dans ses moments de bravoure. Ces voitures de place étaient alors munies d'une glace coulissante qui séparait les passagers du chauffeur et évitait donc les conversations. Toutes glaces fermées, Juliette venait à ma rencontre. Je n'ignorais pas ses craintes et m'en moquais parfois devant elle qui souriait avec l'air de dire : « Que voulez-vous ? Je suis ainsi. »

      Sans appliquer un plan systématique, je me rapprochais d'elle physiquement. C'était le simple effet d'une familiarité grandissante. Je n'avais pas de projet défini hors celui du mariage dont nous étions convenus. Pourtant, mon désir grandissait et je n'étais pas homme à laisser insatisfaite une impulsion aussi encombrante que celle du sexe. Je n'entretenais par ailleurs nul préjugé sur ce point, du moins le pensais-je ; bien à tort puisque je me suis aperçu depuis que nul n'échappe ici à des croyances accessoires, contradictoires parfois, mais toujours de première importance. J'embrassais souvent Juliette sur la joue. Un jour, comme nous étions assis face à face sur nos chaises métalliques dans un coin relativement désert des Tuileries, je pris sa bouche. Ce baiser se trouva prolongé comme malgré nous et, me détachant de Juliette, je la sentis troublée à l'extrême. Ses mains tremblaient légèrement et elle ne cessait plus de poser sur moi un regard fixe dont le sens affectif m'échappait parce que, si je n'y lisais pas de reproches, du moins y pouvais-je distinguer la peur, compagne habituelle de mon amie. Déconcerté, bouleversé moi-même, je décidai brutalement d'en finir. Je demandai à Juliette de m'accompagner à mon domicile, petit pied-à-terre de la rue des Saints-Pères que mes parents, qui vivaient à Senlis, avaient loué pour moi. Sans prononcer un mot, Juliette se leva. Nous marchâmes jusque chez moi, nous tenant par la main.

      Ma chambre dont les fenêtres ouvraient sur une cour un peu étroite était sombre. J'allumai les lampes électriques que j'avais disposées sur mes quelques meubles, de préférence placés vers les angles de la pièce. A vrai dire ce qu'on voyait tout de suite, surface plane, immense, couverte d'un tissu rayé, c'était mon lit. Juliette fit une pause. Elle s'assit d'abord sur le lit, mais, comme je m'approchais d'elle pour l'embrasser encore, elle se leva, commença à se déshabiller lentement, toujours sans parler. Devant cette acceptation silencieuse et résolue, je ne trouvai d'autre ressource que de me déshabiller aussi.

      Dans le lit notre gêne cessa. Sous les draps nous avions un petit abri commun où nous embrasser, une zone d'intimité où les gestes les plus audacieux perdaient leur importance. Quoique peu expérimenté, j'étais assez lucide pour ne pas attendre grand-chose de ce premier contact. Il fut en effet assez bref. Juliette ne manifesta ni douleur extrême, ni satisfaction. Elle était vierge, ce que me confirmèrent en même temps une brève grimace qui découvrit ses dents et la sensation que j'éprouvai d'étranglement-rupture, si surprenante qu'elle provoqua aussitôt mon plaisir. Nous en restâmes là. Le geste accompli, Juliette se montra tendre, et gaie plus que de coutume.

      Pour en finir avec ces détails matériels dont je ne sous-estime pas l'importance mais qui parlent à ma mémoire plus qu'à mon corps vieilli, je dirai qu'il s'écoula dix jours avant que je puisse approcher Juliette sans la faire souffrir et environ une quinzaine avant que n'explose en elle brutalement la découverte du plaisir. Sa surprise, dont elle ne dit mot, fut évidente, immense. Puis commença en elle la progressive mutation qui allait tenir une place si importante dans notre histoire commune.

      Au début de l'hiver je crus que Juliette était enceinte. En fait, nous nous trompions. Je pensai que j'avais trop attendu pour tenir mes promesses. Je pris sans tarder rendez-vous avec les parents de ma fiancée. Je fus agréé sans la moindre difficulté. Bien sûr, il me restait trois ans d'études à accomplir. On ne s'en soucia pas. Le père de Juliette, un homme de petite taille, mince, courtois jusqu'à la manie, se fit fort de trouver parmi ses relations un architecte qui me prendrait en stage rémunéré (ce que nous appelions « faire la place ») jusqu'à l'obtention de mon DPLG. Sans doute lui avais-je plu. Il poussa l'élégance jusqu'à me proposer d'habiter avec Juliette un petit appartement qu'il possédait et qui justement allait se trouver libre, son locataire étant appelé à un emploi lucratif en province. Né d'une famille relativement modeste, je m'étais attendu à de multiples objections. Je constatai ici que l'argent aplanit bien des difficultés. Mme Delétrain, ma future belle-mère, semblait écouter son mari comme s'il se fût agi d'un oracle. J'apprendrais plus tard par Juliette qu'il s'agissait d'une entente aussi réelle qu'apparente. La femme ne jurait que par son mari qui lui avait tout apporté, y compris son ineffable politesse, doublée d'une extrême attention. Il en était toujours ainsi dans la famille, me dit-on. Les hommes semblaient dominer la situation, ils n'en suivaient pas moins les conseils de leurs épouses auxquelles ils étaient tout dévoués. Juliette et moi, je le saurais plus tard, formerions l'exception à cette règle. Sans doute circulaient dans nos sangs respectifs des gènes fort différents. Dans ma propre famille il s'en fallait de beaucoup que fût atteint le bel équilibre ménager des Delétrain. Mon père n'en faisait qu'à sa tête, suivant la ligne de violence qui formait le trait principal de son caractère. Ma mère était la mollesse incarnée et la geignardise. Je m'étais toujours arrangé pour vivre le plus loin possible de ce couple destructeur. Le souhaitant avec force, j'avais obtenu de faire mes études secondaires comme pensionnaire d'un lycée parisien pour échapper à ces contacts qui me déprimaient.
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