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Avouons-le, adultes : nous aimons les enfants, mais nous craignons les jeunes.

Nous aimons les enfants. Nous avons pris une conscience aiguë de la tragique fragilité de notre existence. Dans un monde qui va vite, plus vite, l'angoisse de la mort est pesante, plus pesante (et plus masquée bien sûr). Or, les enfants sont promesse de survie, de continuité, ils nous prolongent, ils garantissent que nous ne disparaîtrons pas tout à fait. Comment ne pas les aimer ?

Nous craignons les jeunes. Même – et surtout – ceux d'entre nous qui les flattent le plus, les craignent. Parce qu'ils sont exactement le contraire des enfants. Ils sont ceux qui, d'un revers de main, d'un sourire glacé, d'un mot glaçant, balayent la promesse de survie, de continuité, nous font savoir qu'ils ne nous prolongeront pas. Qu'ils sont différents, autres. Parce que le monde va vite, justement. Ils annoncent notre désuétude et notre mort. Comment ne pas les craindre ?

Nous les craignons, et ils nous fascinent. Rarement une société se sera interrogée, autant que la nôtre, sur sa jeunesse.



Parce que cette jeunesse est nombreuse, plus nombreuse qu'il y a 20 ou 30 ans ? Certes.

Parce que la prolongation de la scolarité, les grandes concentrations écolières, ont rassemblé les jeunes en massifs conglomérats ? Egalement.

Parce que cette jeunesse joue un rôle économique non négligeable ? Sans doute. Au début des années soixante, le magazine américain Teen écrivait, à destination des producteurs : « En 1965, les Etats-Unis compteront 24 millions d'adolescents. Si vous voulez vendre vos produits à ce marché de 10 milliards de dollars, votre intérêt est d'apprendre ce qu'ils pensent, et pourquoi ils achètent. » La leçon a été entendue. Aux Etats-Unis et ailleurs.

Parce que, encore une fois, le monde change vite, et que cette transformation accélérée, ce bouleversement transforment les rapports entre adultes et jeunes ? C'est probable. Et c'est sans doute le plus important. Voici à peine cinquante ans, il ne semblait pas qu'un jeune doive vivre dans un monde différent de celui qu'avaient connu ses parents. Ce que l'on appelait l'éducation pouvait donc se limiter à la transmission d'une expérience, et à un dressage du caractère. Ce n'est plus possible aujourd'hui. Une seule chose est certaine : c'est que l'expérience des anciens, des adultes, ne pourra pas servir de guide aux jeunes puisqu'ils n'auront pas à vivre dans le même monde.

Comme l'écrit Margaret Mead dans le Fossé des générations : « Récemment encore, les aînés disaient : Vous savez, j'ai été jeune, mais vous, vous n'avez jamais encore été vieux ! Aujourd'hui, les jeunes gens peuvent répondre : Vous n'avez jamais été jeune dans le monde où, moi, je suis jeune, et vous ne le serez jamais. »



Je relisais, l'autre jour, la traduction d'un article dans lequel Nikita Khrouchtchev critiquait – c'était en 1964, au temps de sa toute-puissance – les auteurs d'un film appelé Porte Ilitch : « On veut faire naître dans l'esprit des jeunes, disait-il, la conviction que leurs pères sont incapables de les guider dans la vie, et qu'il est inutile de leur demander des conseils. D'après le metteur en scène de ce film, la jeunesse doit décider elle-même comment elle doit vivre, sans demander l'aide des adultes. N'est-ce pas dépasser les bornes ? Ne cherche-t-on pas à dresser la jeunesse contre la vieille génération, à susciter l'incompréhension entre père et fils, à jeter la discorde dans la famille soviétique ? »

Désolé. Mais Nikita Khrouchtchev, comme beaucoup de nos contemporains, prenait tout bonnement la question à l'envers. Ce ne sont pas les jeunes qui refusent l'aide des adultes, ni quelques conspirateurs de l'Ouest ou de l'Est qui les incitent à se révolter, génération contre génération. Ce sont bien plus souvent les jeunes qui ont le sentiment – vrai ou faux – que cette aide est inefficace, parce que le monde va trop vite, et que les aînés ne savent donc pas, ne sont pas prêts. On pourrait dire, en forçant le trait – mais forçons d'abord le trait, pour être clair ; les nuances viendront ensuite – on pourrait dire, donc, que ce ne sont pas les jeunes qui échappent aux adultes, mais les adultes qui leur échappent. Les jeunes ont perdu un point d'appui. Les premiers qui s'en sont aperçus – cela va faire maintenant une quinzaine d'années – ont appelé les adultes « les croulants ». Ils ne l'ont sans doute pas fait exprès mais ils ont bien donné ainsi l'image d'un point d'appui qui s'écroule. Et puis, ceux qui baptisaient de
la sorte leurs parents sont devenus parents à leur tour, affrontés aux mêmes difficultés, étreints par les mêmes angoisses, et doutant de leur vérité.

Il est devenu banal de parler de la démission des parents. Naguère, les enseignants et les psychologues s'y entendaient à merveille. Maintenant, ministres de ceci et présidents de cela se sont mis à leur tour de la partie. Mais les parents seraient-ils tentés de démissionner s'ils croyaient détenir la vérité pour la seule raison qu'ils sont parents et aînés ? Leurs parents, à eux, le croyaient. Eux, ils n'ont plus de certitudes : ni en ce qui concerne le type d'homme qu'ils doivent former, ni sur le type de société dans laquelle devront, ou devraient, vivre leurs enfants, ni bien entendu sur la pédagogie à mettre en œuvre. Du coup, ils ont tendance à laisser faire et à laisser passer. Et c'est aussi parce qu'ils sentent bien que leurs parents n'ont plus de certitudes que les jeunes admettent plus difficilement leur autorité.

J'évoquais tout à l'heure l'angoisse des adultes dans une telle situation. Le mot n'est-il pas trop fort ? Non. Car c'est de l'angoisse de l'avenir qu'il s'agit. Dans ce grand chambardement, si les adultes scrutent avec tant de passion le comportement des jeunes, ce n'est pas, comme me l'écrivait un jour une correspondante qui jugeait, sans le savoir, en termes de rivalité, pour les « mettre sur un piédestal ». Si nous les regardons avec une telle fascination, c'est que nous essayons de deviner à travers eux, en eux, dans leurs gestes, leurs propos, leurs rites et leurs règles, ce qui annonce l'avenir. En 1835, Alexis de Tocqueville, l'auteur de la Démocratie en Amérique, écrivait déjà : « Le monde qui s'élève est encore à moitié engagé sous les débris du monde qui tombe et, au milieu de l'immense confusion des
affaires humaines, nul ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et des anciennes mœurs, et ce qui achèvera de disparaître. » Nul ne saurait le dire mais, à travers le comportement des jeunes, nous essayons de le deviner.

C'est ce que nous allons tenter dans ce livre. Pourquoi le ferons-nous à partir des adolescents ? Précisément parce qu'ils sont à la charnière entre ces enfants que les adultes aiment et ces jeunes qu'ils craignent. Ils sont à l'âge où tout bascule.

Il faut ici, bien sûr, s'entendre sur les mots, et sur les moyens de notre étude.





Qu'est-ce qu'un adolescent ? Longtemps, et encore aujourd'hui, on a assimilé adolescence et puberté. L'adolescent subissait une transformation physiologique profonde, et c'est, disait-on, ce qui le rendait fantasque, irritable, imprévisible. Quand il avait atteint l'équilibre physique de l'adulte, tout allait bien, le reste suivait. Mais cette conception traditionnelle de l'adolescence est maintenant réfutée. En particulier par les anthropologues et les ethnologues comme Margaret Mead, qui ont montré que la « crise d'adolescence » n'existe pas dans toutes les sociétés. Il y a crise quand le passage d'un groupe d'âge à l'autre est difficile. D'où l'on a pu déduire que l'adolescence ne doit pas être considérée d'abord comme une transformation psychobiologique mais comme un processus culturel d'insertion dans la société des adultes.




L'insertion est beaucoup moins commode quand cette société est plus complexe, plus bloquée. Ce qui est évidemment notre cas. Il existe chez nous, en outre, un
décalage toujours plus sensible entre la puberté (maturité biologique) qui est de plus en plus précoce, et l'insertion dans la société adulte (maturité sociale) qui est de plus en plus tardive par suite de la prolongation générale de l'enseignement. Ce qui contribue aux tensions actuelles, et aussi à l'absence de cohérence des jeunes.

Leurs comportements suivent une logique qui n'est pas obligatoirement ce que des adultes considèrent comme la logique. Ils sont tout à fait capables de tenir, comme disent les psychologues « plusieurs discours à la fois ». D'adopter en même temps, par exemple, le langage de la contestation et celui du conformisme. Quand on enquête chez les jeunes, on peut rencontrer des garçons comme Dominique, 16 ans, fils d'un médecin de la région lyonnaise, qui lit avec le même plaisir évident Charlie Hebdo et Salut les Copains (mais avoue plus volontiers le premier que le second), qui passe très souvent les « petites » vacances chez les moines de Taizé, rend visite chaque semaine à deux vieillards de son quartier qu'il a pris en affection, et s'est déjà fait renvoyer de deux écoles où on le considérait comme un dangereux meneur. Ou bien Philippe, 15 ans, fils d'un maçon du Poitou, brillant élève de seconde dans un lycée, qui s'affirme marxiste, approuve les gauchistes, se prononce fermement contre l'avortement libre, et qui, quand on lui demande comment il sera dans vingt ans, s'imagine « bon père de famille, bien tranquille, avec trois enfants, une belle maison et une voiture rapide ». Il faut donc se défier des idées simples. La deuxième partie de ce livre, reproduisant à peu près in extenso les interviews de quelques adolescents, en fournira de multiples illustrations.



Pourquoi avoir limité l'adolescence aux 13-16 ans ? Une première réponse, évidente, est qu'il faut bien se fixer des limites, même si aucune n'est satisfaisante. Il existe des adolescents prolongés et des adolescents précoces, mais il est impossible à un institut de sondage de détecter les uns et les autres. On se limite donc un peu brutalement à ce que l'on appelle une « tranche d'âge ». Il était facile de borner celle-ci vers le bas : au-dessous de 13 ans, c'est l'enfance. Mais vers le haut ? Si l'on a choisi 16 ans, c'est tout bonnement que l'obligation scolaire ne va pas au-delà. La « population » étudiée a donc au moins un caractère commun : tous ces jeunes – enfin, presque... – vont à l'école. Et puis ils ont entre eux d'autres liens. Ceux qu'a mis en évidence la psychologue Bianka Zazzo lorsque, enquêtant près de groupes de garçons et de filles, elle leur a demandé quand commence et quand se termine l' « âge ingrat ». Les garçons ont situé le début entre 13 et 14 ans, la fin entre 16 et 17. Les filles, aux environs de 13 ans, et un peu avant 16 ans1. Et sur ces réponses-là, ils n'ont guère hésité. Ce sont donc, à leurs yeux mêmes, les années cruciales.

Dira-t-on qu'entre 13 et 16 ans, ils sont encore trop jeunes pour se mêler des affaires du monde, avoir conscience de son grand chambardement, et adopter des conduites autonomes ? Ce serait faire bon marché de l'histoire récente. La contestation étudiante a été depuis l'origine, partout, une contestation lycéenne. Surtout chez les 16-17 ans, c'est vrai. Mais s'imagine-t-on
que les plus jeunes soient demeurés yeux fermés, bouches cousues et poings dans les poches, partout en France en 1968 ? Le 11 janvier 1968 à Paris, le 20 et le 30 janvier en Corse, c'étaient des lycéens qui bougeaient. Et les Français qui s'étonnaient de voir défiler contre la loi Debré, au printemps de 1973, des « gamins et des « gamines », avaient tout simplement oublié qu'ils s'étaient de la même manière scandalisés, quelques années plus tôt en apprenant que les célèbres « gardes rouges » de la révolution culturelle chinoise avaient souvent 13 ou 14 ans.

Et s'il est vrai que, par définition, la masse des adolescents n'est pas encore très engagée dans la vie sociale, cela est compensé par un autre phénomène : les jeunes de cet âge sont, plus que leurs aînés, atteints par l'évolution de la famille. Naguère, et depuis des millénaires, elle était un grand ensemble au sein duquel cohabitaient plusieurs couples et des paquets d'enfants sous l'autorité du père. Elle est, maintenant, à la fois réduite et éclatée.

Réduite à la cellule de base : le couple et ses enfants, peu nombreux. Du coup, alors que jadis le père devait obéir à son propre père et la mère à son époux, il n'y a plus à présent que les enfants à être en situation de devoir obéir. Aucune génération n'a jamais aimé obéir. Celle-là moins que toute autre puisque plus personne ne lui en donne l'exemple. Du coup, aussi, l'autorité du père est « désacralisée » : de près, dans la petite famille où l'on vit les uns sur les autres, les défauts sont très perceptibles. Du coup, enfin, les enfants – peu nombreux – ne trouvent plus dans leur famille quelqu'un de leur âge « avec qui se quereller », et comme cela leur est indispensable pour décharger leur agressivité
naturelle, ce sont leurs parents qui leur tiennent lieu, le plus souvent, d'adversaires.

Mais resserrée, la famille est en même temps éclatée. Les conditions de travail, notamment, en dispersent les membres. Et l'une des fonctions essentielles du père, à savoir le travail productif, n'est pas perçue directement par ses enfants. Ils ne le voient, pour la plupart, que dans ses loisirs. Ce qui a des conséquences évidentes.

Pourquoi insister sur tout cela qui est, en gros, connu ? Encore une fois, parce que ces bouleversements, dont on n'a pas encore mesuré toute la portée, atteignent surtout les jeunes de cet âge. C'était une autre raison de braquer le projecteur sur les 13-16 ans, d'étudier spécialement leurs sentiments et leurs comportements.




Cette étude a été réalisée, en grande partie, au moyen de deux sondages, dont on trouvera, plus loin, les caractéristiques essentielles.

Les sondages, il est devenu de bon ton d'en médire. Des esprits qui se croient vifs et évolués assurent même qu'avec la statistique, le sondage est la forme la plus élaborée du mensonge. Sauf quand il leur donne raison, évidemment : dans ce cas, il a droit au respect le plus révérencieux. Car il nimbe alors d'une aura scientifique leurs opinions de simples mortels. En vérité, il arrive aux sondages, banales mécaniques d'investigation, ce qui se produit pour les spécialistes de tout acabit : disent-ils des choses qui vous plaisent ? Vous les baptisez experts. Vous assènent-ils des vérités déplaisantes ? Vous les appelez technocrates.

J'ai même lu ceci, dédié à l'Américain Gallup, l'inventeur des sondages : « O Gallup, tête primaire, quel toxique, quel poison, que vous aviez cru aliment ou
panacée, aurez-vous versé dans les eaux de liberté ! » Cette invocation lyrique, diffusée le 6 septembre 1972 par le Monde, était signée par un écrivain qui devait devenir par la suite ministre des Affaires culturelles, Maurice Druon. Pour lui, les sondages étaient la « pollution de la démocratie ». Ni plus, ni moins.

Laissons cela, et soyons sérieux. Comme le demandait le professeur Alfred Grosser, toujours dans le Monde, le 22 du même mois, « l'agacement de tant de notables devant les sondages ne provient-il pas précisément de ce que leur qualité de notable, de porte-parole, par intuition ou par grâce d'état, de l' " opinion " est fortement mise en question par ces sondages » ? Cela était dit à propos des sondages politiques, pré-électoraux. Mais cela ne vaut-il pas pour toutes les catégories de sondages ? Je vois des psychologues des psychosociologues, des sociologues, jadis à peu près seuls à expliquer, décrire, analyser les sentiments humains, s'interroger encore : faut-il se fier à de telles enquêtes ? Ils sont, heureusement, chaque jour moins nombreux à poser de telles questions. Car ils savent quel bond prodigieux cette méthode d'investigation a fait accomplir aux sciences humaines, leurs sciences.

Mais enfin, quand le sondage est publié par presse et radios, quand il est livré à tous, ils sont encore quelques-uns de cette corporation de spécialistes, à s'agacer et à s'émouvoir aussi : le sondage ne va-t-il pas livrer au public une image déformée de la réalité ?

Les lunettes, il est vrai, ont été interdites dans notre pays, pendant plus de 300 ans, sous prétexte qu'elles faussaient notre vision naturelle.

Faut-il donc à défaut de sondages, laisser le champ
libre aux idées reçues, aux rumeurs, aux enquêtes impressionnistes, aux contre-vérités imprimées par quiconque ? Car c'est de cela qu'il s'agit en réalité. J'ai vu un jour des gens qui se croyaient très sérieux laisser de côté les enseignements d'un sondage – sur les jeunes précisément – pour leur préférer le lyrisme déclamatoire et pseudo - « dans le vent » d'un livre sur le même sujet qui avait un seul tort : il était faux. D'un bout à l'autre.

Cela ne signifie pas que l'on doive rester bouche bée devant les pourcentages, avaler comme des vérités révélées tous les chiffres qui sortent des ordinateurs de l'Ifop, de la Sofres et autres Cofremca. Surtout quand il s'agit de jeunes, et de sentiments, d'attitudes, d'aspirations, qui ne sont pas aisément quantifiables. En une telle matière nous ne leur demanderons donc pas de répéter leurs exploits pré-électoraux, d'annoncer avec une marge de 1 % d'erreur des choix politiques. Il faut être plus prudent – j'essayerai de l'être, c'est-à-dire de laisser à chacun les moyens de former son propre jugement – dans l'interprétation des réponses. Et quant à la formulation des questions – dont chacun sait l'extrême importance – nous avons multiplié les précautions et les garanties. On s'en rendra compte, je l'espère.

Bref, grâce à ces sondages, nous pouvons présenter non pas un tableau complet et fidèle dans le moindre détail de ce que sont et de ce que pensent aujourd'hui les 13-16 ans, du moins les éléments de ce tableau, les plus nombreux et les plus vrais que l'on ait rassemblés, je crois, jusqu'ici. D'autant plus qu'ils ont été confrontés, chaque fois que c'était possible, avec les résultats d'autres travaux et d'autres enquêtes, menés par
des sociologues, des psychologues, des pédagogues2.

Ces deux sondages réalisés par l'Ifop et ce matériel d'enquête avaient été réunis – il faut le préciser – pour une série d'articles publiée en mai 1973 par l'hebdomadaire le Point et orchestrée par des débats avec des spécialistes sur les ondes d'Europe 1. Or un journal comme le Point, s'il est tenu de regrouper le plus grand nombre d'informations possibles sur chaque sujet – et c'est ce que nous avons fait pour celui-ci – ne peut bien entendu les publier toutes. Il doit se limiter à l'essentiel, à la synthèse, et c'est ce qui lui donne tout son intérêt.

Fallait-il, alors, garder en archives les résultats détaillés de ces sondages, alors qu'ils pouvaient être précieux pour des éducateurs, des chercheurs, des parents, des hommes et des femmes soucieux, pour comprendre leur temps, d'aller plus loin encore dans la découverte de cette nouvelle génération ? Avant même d'élaborer les questionnaires d'enquête, nous avons jugé que c'était impossible. Nous avons donc prévu une série de questions, de ventilations, de recherches, qui ne seraient utilisables que dans un livre, accompagnées des commentaires indispensables. Ce livre, vous le tenez entre les mains.







MÉTHODE D'ENQUÊTE

La difficulté dans les enquêtes auprès d'enfants ou d'adolescents, c'est que certains d'entre eux s'obstinent souvent (inconsciemment d'ailleurs) à donner des réponses « conformistes » aux questions qu'on leur pose. Si vous leur donnez le choix entre trois réponses A, B et C, beaucoup chercheront à deviner quelle est la réponse que vous préférez, celle que vous attendez, celle qui est la plus conforme à la norme, ou à la moyenne, bref la « bonne » réponse. En somme, ils se comportent comme s'ils passaient un examen. Mais chacun sait que les examens ne sont pas des tests de sincérité.




Il fallait donc contourner cet obstacle. On pouvait, pour le faire, prendre quelques précautions élémentaires – et naturellement elles ont été prises : utiliser par exemple des enquêteurs dont l'âge soit aussi proche que possible de celui des interviewés, interroger les jeunes en l'absence de tout adulte, et surtout des parents, rédiger les questions de manière à empêcher, autant que faire se peut, la recherche de la « bonne » réponse, etc.



Mais surtout, l'Ifop a procédé à deux enquêtes :

– L'une, de type classique, auprès de 598 jeunes constituant un échantillon représentatif de la population des 13-16 ans. Il s'agit d'un sondage comme tout le monde les connaît aujourd'hui, avec des questions dites « fermées », c'est-à-dire ne permettant qu'un choix de réponses très limité. Ainsi, à la question : « Etes-vous
pour ou contre la liberté de l'avortement ? » on ne peut répondre que par « pour », « contre », ou refuser de se prononcer. L'avantage de ce type d'enquête est évidemment de fournir des réponses facilement quantifiables.

– L'autre, d'un type moins connu et moins utilisé, auprès de 302 jeunes. En fait, il s'agissait cette fois d'un entretien pour lequel l'enquêteur disposait d'un arsenal de questions dites « ouvertes » du type « Qu'est-ce qu'il faudrait à votre père pour être tout à fait heureux ? », et aussi d'un dossier de photographies. On présente à la personne interrogée une photographie significative d'une situation, et on lui demande de commenter librement : par exemple, on montre la photographie d'une jeune femme enceinte et on demande « Qu'est-ce qu'elle pense ? » ; l'interviewé prête alors volontiers à la jeune femme ses propres sentiments à l'égard de la naissance d'un enfant, du souci que représentent les enfants aujourd'hui, etc. Cette méthode, moins connue du grand public, a déjà fait largement ses preuves. Elle permet, d'évidence, une meilleure approche de la vérité : si l'on montre à un jeune la photographie d'une famille au cours d'un repas en demandant simplement « Qu'est-ce qu'ils se disent ? », on recueille plus d'informations que lorsqu'on se borne à demander « De quoi discutez-vous avec vos parents au cours des repas ? » et, surtout, ces informations sont beaucoup plus sûres.




La durée moyenne de ces entretiens dits « qualitatifs » a été de deux heures.

Les deux enquêtes ont été menées simultanément, en avril 1973.





Composition de l'échantillon
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