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André de Richaud / La Fontaine des Lunatiques

André de Richaud naît le 6 avril 1909, à Perpignan où son père est professeur. En 1914, celui-ci est mobilisé; il ne reviendra pas de la guerre. L'enfant et sa mère se réfugient chez les grands-parents maternels, à Althen-des-Paluds, dans cette région du Vaucluse où André de Richaud situera l'action de la plupart de ses romans.

Mme de Richaud meurt en 1923; son fils entre comme pensionnaire au lycée de Carpentras. A partir de 1926, il poursuit ses études à l'université d'Aix où il suit des cours de droit et de philosophie. Il est reçu à l'agrégation et obtient un poste dans l'enseignement, au lycée de Meaux.


En 1930, il publie chez Bernard Grasset son premier roman : la Douleur. Le livre retient l'attention d'un jury littéraire qui compte parmi ses membres Mauriac, Bernanos et Julien Green. Mais son sujet, audacieux pour l'époque, empêche qu'il soit couronné. Joseph Delteil, qui a reconnu les qualités exceptionnelles du jeune romancier, prend alors sa défense avec flamme et entame une polémique dont l'effet sensationnel compense largement celui du prix manqué. En 1932, André de Richaud publie son second roman, la Fontaine des lunatiques, et Charles Dullin monte successivement ses deux pièces : le Village (1932) et le Château des papes (1933).


Richaud abandonne l'enseignement pour se consacrer entièrement à une carrière littéraire qui s'annonce sous les meilleurs auspices. Plus tard, évoquant devant un journaliste l'époque de ses brillants débuts, André de Richaud la résumera ainsi : « J'étais jeune, riche, célèbre et jalousé... » Mais, malgré les suffrages d'écrivains aussi différents que Cocteau, Camus ou Joseph Delteil, malgré les succès d'estime que lui valent l'Amour fraternel (1936) et surtout la Barette rouge (1938), André de Richaud ne trouve pas la place qu'il mérite. Cela tient à l'originalité déroutante de son talent qui ne se rattache à aucun courant, au climat ténébreux de ses livres pleins d'une sourde violence. Un critique de la Barette rouge a vu en André de Richaud un « Dostoïevski provençal ». Pourtant, avec le recul, c'est bien plus avec l'école du roman gothique américain que la comparaison s'impose : Richaud est plus proche du Faulkner de Lumière d'été que du Dostoïevski des Possédés. En 1945 et 1947, André de Richaud publie avec le Mauvais et la Rose de Noël les deux premiers volumes d'une saga qu'il n'achèvera jamais.



Alcoolique, oublié, misérable, il vit désormais d'expédients et de secours, comme ce prix de poésie, fondé pour permettre à un auteur nécessiteux de partir en vacances, et qu'il obtient grâce à la protection de Cocteau. Il loge dans un hôtel de la rue des Canettes, dont la patronne n'est autre que la fameuse Céleste Albaret qui fut la gouvernante de Proust. Pour se procurer un peu d'argent, il calligraphie des complaintes qu'il vend par le truchement d'un pharmacien du quartier. En 1956 pourtant, il publie chez Grasset l'Etrange Visiteur, étonnant petit roman qui combine le genre policier et la veine fantastique.


Il se retire à Vallauris. En trichant sur son âge (il n'a même pas cinquante ans), il parvient à se faire admettre à l'asile de vieux. C'est là qu'il écrit son dernier livre : Je ne suis pas mort, récit autobiographique où la complaisance désespérée se hausse jusqu'au tragique par son outrance même, où la rancœur et la hargne trouvent des accents lyriques. Le livre bouleverse tous ceux qui se souviennent encore d'André de Richaud, et Marcel Aymé, dans une lettre ouverte, en appelle à André Malraux, alors ministre de la Culture. Mais, pour Richaud, il est trop tard; il meurt à Vallauris le 29 septembre 1968.

A sa sortie, en 1932, La Fontaine des lunatiques avait ébloui et traumatisé la critique. On soupçonnait Richaud d'avoir écrit « ce singulier roman au clair dément de la lune »; on parlait « d'inspiration maladive »; on se noyait dans cette « eau magique qui trouble les cervelles les mieux équilibrées ». On n'exagérait pas. Trois hommes, trois générations vivent dans une grande maison à l'écart d'un village. Hugues, le fils de 18 ans, est d'une grande beauté. Le père, fou de musique, arpente le salon en composant des sons et occupe ses nuits à jouer du piano. Assigné dans sa chambre, le grand-père paralysé et mutique n'en finit pas de mourir. Ce huis clos (à peine diverti par une vieille gouvernante) est oppressant, mais somme toute harmonieux. C'est la mort du grand-père qui brise cet ordre étrange. De vieilles blessures mentales se rouvrent chez le fils et la musique file d'entre les mains du père. Au cimetière, une jeune femme enterrée depuis cinquante ans leur apparaît « aussi belle que si elle allait s'éveiller ». A son cou un serpent siffle, qui s'enfuit dans l'herbe. La voilà décomposée... Les liens du père et du fils pourrissent aussi. Il faut se séparer. Hugues entreprend un voyage initiatique et sensuel. Le père, demeuré seul à la maison, façonne un orgue d'argile et se consacre à l'alchimie musicale... Les personnages - comme le lecteur - n'en reviendront pas. D'une prose merveilleuse aux lisières des prodiges délirants de Nerval et du romantisme allemand, André de Richaud scelle l'alliance de la poésie et du roman.
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PREMIÈRE PARTIE


Automne


What have you, my good friends deserved at the hands of Fortune, that she sends you to prison hither ?

HAMLET







I

Le jour d'automne, si court, mourait et, dans ce pays, les couchers de soleil ont un éclat tragique. Chaque soir, il semble que la lumière s'éteigne pour l'éternité. L'ombre envahissait peu à peu les grandes vallées tapissées de pins noirs. De fins nuages s'étiraient à l'occident et se reflétaient dans les eaux claires de la Vilore qui fermait l'horizon à l'est. Dans ses grands remous d'ombre, la nuit enfouissait déjà la montagne et les longues traînées de gravier blanc qui la couronnent luisaient seules dans le ciel, comme de la nacre. La combe était fermée au reste du monde, mais largement étendue au silence du soir, tout chargé d'humidité. Il ne faisait pas assez de vent pour qu'on entendît sonner l'angélus du village de Sabran. La colline empêchait de l'apercevoir de l'endroit où se trouvait Hugues Danis. Il rentrait à la maison et ses yeux, fatigués de l'immobilité des choses de la terre, regardaient le soleil couchant. Etait-ce l'habitude de regarder le ciel et les nuages qui lui avait donné ces yeux bleus à reflets gris? Nul n'aurait su le dire. Peu de gens l'avaient regardé dans les yeux.

Adossé à un pin tout humide de pluie, il sentait ses paumes s'enfoncer dans l'écorce morcelée et pensait qu'elles devaient se couvrir de traînées rouges. De fins
nuages roses s'étiraient au couchant, comme des cheveux irréels, comme des flammes qui ne seraient pas arrivées à brûler. La nuit était pavée de gros blocs gris qui avaient la consistance du marbre. Au-dessus de la maison le ciel était pommelé comme la croupe d'un cheval et Hugues pensait que le ciel, seul, lui donnait l'image d'un changement.

Après une longue promenade il revenait à la maison. Il voyait déjà luire la lampe jaune entre les troncs d'arbres et n'était pas triste d'abandonner la grande solitude de la forêt pour la compagnie d'un vieil homme et d'une vieille femme. Cette terre lui suffisait. La montagne était son domaine et sa raison de vivre. Il n'y faisait rien, ne chassait pas. Son père s'occupait seul de la forêt. Il faisait dans le tronc des pins des entailles d'où s'égouttait - presque secrètement - une résine dorée. Il n'était jamais allé de l'autre côté de la montagne et n'avait aucun désir de quitter la maison. Au cours de son enfance, il n'avait pas vu plus d'une dizaine de visages humains et n'avait pas envie d'en connaître d'autres. Il s'éveillait le matin et se couchait le soir, après s'être nourri de toutes les choses qu'il pouvait voir et toucher, sans connaître la douleur ni la joie.

Il était exactement le contraire de ce que sont en général les jeunes de dix-huit ans. Comme les pins emplissent les godets de résine sans que jamais on voie une goutte vraiment sourdre de l'entaille et tomber dans le bol, un jour tombant mollement après l'autre, il était devenu un homme sans s'en apercevoir; sans même penser qu'il avait été un temps où son corps n'était pas tel qu'il le voyait aujourd'hui. Il aurait senti, à l'automne, sa peau se flétrir et sa personne devenir le lieu de transformations semblables à celles qu'il observait sur les plantes, qu'il n'en aurait pas été surpris.


Lorsqu'il fut à quelques mètres de la maison, le son du piano lui parvint. Cela se renouvelait chaque soir. Par la fenêtre du rez-de-chaussée il vit la tête grise de son père, penchée sur le clavier, et la lumière rouge de la lampe faisait luire son front. Il connaissait son horreur de la lumière et se demanda pourquoi M. Danis avait laissé la lampe allumée. Un accord plus fort que les autres fit lever brusquement la tête du musicien et Hugues vit que son père avait mis ses lunettes vertes. La vieille femme qui leur servait de cuisinière ne devait pas être rentrée du village et le pianiste avait allumé sa lampe pour que la clarté la conduisît à travers les sentiers de la combe et l'empêchât de glisser dans un de ces ruisseaux remplis d'herbe qu'on n'aperçoit pas, même en plein jour. M. Danis jouait une pastorale de Scarlatti et le son, intercepté par les arbres, n'arrivait à Hugues qu'affaibli et morcelé. On aurait dit que cette nature sauvage filtrait la musique trop jolie et ne laissait arriver aux oreilles que les accords qui, n'étant pas de la pure arabesque, venaient directement du cœur et pouvaient aller au cœur. Ils étaient séparés par de grands silences où l'âme du musicien parlait mieux qu'à travers la plus riche dentelle de notes.

Hugues était peu sensible à la musique. Pour lui, elle n'arrivait jamais à être aussi significative que les grands silences enflammés de la campagne, en été, ou les silences bleus et chargés de cris d'oiseaux qui se forment, au-dessus des maisons solitaires, les nuits d'hiver.

Son père l'admirait de mépriser - ou tout au moins de méconnaître - ce qui avait été la grande passion de sa vie; ce qui lui avait fait abandonner tous les sortilèges du monde pour venir terminer son existence dans cette maison, aux limites de la terre. Parce que son fils préférait le silence à la musique, il en avait déduit qu'il
était d'une essence encore plus précieuse que lui-même et Dieu sait s'il se jugeait bien!

Hugues poussa la lourde porte. Le loquet était tout mouillé. Après être tombée tout le jour avec abondance, la pluie n'avait cessé que peu de temps avant le crépuscule. Le jeune homme, en frissonnant, essuya sa main au pantalon de gros velours marron qu'il portait. Toutes les choses prenaient autour de lui un caractère peu vivant et sans amitié. Il entra dans le long couloir froid sur la pointe des pieds. Cette maison était vouée au silence et à l'obscurité.




Silence et obscurité que ne venait troubler aucune voix de l'au-delà. Aucune présence surnaturelle. Aucune présence humaine. Le monde avait oublié qu'ils étaient là, et les hommes qui habitaient la maison étaient sans souvenirs. Depuis des années la clef de la porte était perdue et on ne l'avait jamais remplacée, la mère Malon disant que, pour cela, il faudrait faire venir un serrurier de Sabran qui épierait tout, prendrait le moulage de la serrure et ferait de fausses clefs qui pourraient servir aux voleurs. Personne n'aurait jamais imaginé que la porte de « la Maison » pût être ouverte à tout venant. Voilà pourquoi il aurait suffi à n'importe qui de pousser la porte pour s'introduire dans «la Maison ».

La Maison, peu de gens l'avaient vue bien qu'elle ne fût située à guère plus de cinq kilomètres du village. Elle était dissimulée par de grands bois de pins et, depuis que M. Charles - le père de Hugues - était revenu de la ville et qu'il avait vendu toutes les terres susceptibles d'être cultivées pour acheter des forêts ou de la lande jusqu'à la Vilore, les chemins, faute d'usage, s'étaient couverts d'herbes, étaient devenus
d'abord des sentiers puis des pistes impraticables, que seule la vieille Malon parcourait une fois par semaine, le samedi, lorsqu'elle allait chercher des provisions au village. Elle était trop vieille et trop légère pour laisser derrière elle la moindre trace de son passage. Elle marchait trop vite aussi.

OEBPS/cover.jpg
LA FONTAINE
DES LUNATIQUES

Les Cahiers Rouges
Grasset






