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CHAPITRE PREMIER


Vivre à propos

Lorsque, à l'âge de quinze ans, en classe de première, j’entendis notre professeur de lettres inaugurer tout à trac son enseignement par la lecture de quelques pages des Essais, je me sentis d’emblée, les découvrant, en familiarité avec Montaigne, comme avec un vieil oncle tour à tour jovial et bougon, qui en sait long sur la vie, à la fois blasé et armé de fortes convictions. Pour marquer le coup, Monsieur Chagnon nous fit apprendre par cœur l’avertissement « Au lecteur » qui est gravé dans ma mémoire.

Je n’ai cessé de fréquenter l’auteur du « livre de bonne foi », à petites doses ou intensément. Celui-là qui osait parler de soi, « sans contention ni artifice », me parlait en vérité de moi. Depuis plus d’un demi-siècle, à tous les âges de la vie, Montaigne m'a révélé à moi-même. Je possède sept éditions de son œuvre, pas moins. J’aime passer de l’une à l’autre ; la langue y est originale ou modernisée1, l’appareil critique, fort divers. Je butine comme il sied, la lecture de Mon-taigne
ne se concevant pas sans fantaisie. Il ne pose jamais au maître qui assénerait sa façon de voir, en invoquant une autorité supérieure dont il se prétendrait l’interprète qualifié. « Je n’ai point l’autorité d’être cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui » (Livre I chapitre 26). C'est en affichant tranquillement sa subjectivité qu’il est révolutionnaire : « On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante comme infaillibles » (L III c 11). Après lui, Pascal et Descartes, Spinoza ou encore Leibniz oseront aussi penser par eux-mêmes et fonderont leur magistère, non sur l’Ecriture, l’Eglise ou quelque Sorbonne, mais sur l’autorité que ces aventuriers de l’esprit tiraient d’une recherche solitaire, à mains nues, héroïque pour tout dire.




Montaigne m’est cher pour une autre raison. Nous autres, gens d’Aquitaine, tirons gloire des « trois M » que nous avons donnés à la littérature française : Montaigne, Montesquieu et Mauriac. Certes, la Bretagne a autant de titres à se réclamer de Chateaubriand, de Renan et de Segalen, et la Normandie de Corneille, Maupassant et Flaubert. Ou encore le Val de Loire de Rabelais, de Ronsard et de Balzac ; mais hormis le lieu de naissance, peu d’éléments rapprochent ces auteurs. Il en va autrement chez nous. C'est du moins ce que nous prétendons. Dans La Raison de l’autre, Jean Lacouture a relevé ce que ces trois écrivains, à tant d’égards dissemblables, ont en partage : l’humanisme, l’ouverture au monde, le sens de la cité et du bien commun, une souveraine liberté d’esprit qui brave les préjugés de leur temps ou de leur classe, mais aussi un attachement viscéral de propriétaire à une terre, « la terre que j’ai sous les pieds » à laquelle Montesquieu se réfère souvent. Quand on est chez eux, à Saint-Michel, à La Brède ou à Malagar, on comprend que chacun de ces lieux ait pu inspirer toute une œuvre. Si
voyageurs que furent Montaigne, Montesquieu et dans une moindre mesure Mauriac, la fidélité aux racines nourrit leurs écrits et les imprègne d’une saveur qui est pour nous autres, gens de là-bas, inimitable. Certes, nous comptons aussi, aux marges de la province, Brantôme, Fénelon, Francis Jammes, mais ce sont de moindres seigneurs entre lesquels, au demeurant, on serait bien en peine de trouver des traits communs, tandis que nos « trois M », eux, il nous plaît de les associer dans une même dévotion.




Montaigne ne saurait pour autant servir d’alibi, et encore moins de justification, à tous ceux qui, faute d’imagination romanesque, osent faire de leur propre personne la matière de leurs écrits. Même lorsqu’il évoque ses coliques ou son goût pour les melons, ce pionnier de la philosophie moderne est à mille lieues du narcissisme. « Le chemin qui mène de soi à soi fait le tour du monde », disait Keyserling. Un auteur est toujours, de quelque façon, la matière de son livre. Le « Madame Bovary, c’est moi » de Flaubert est un aveu que la plupart des romanciers pourraient reprendre à leur compte. S'il est à la fois tentant et périlleux de se mettre soi-même en scène, avancer masqué au milieu d’une troupe de personnages plus ou moins imaginaires est une volupté rare, encore redoublée par le fait que ceux qui prétendent arracher à l’auteur son masque échouent le plus souvent à démêler le réel et le fictif dans un autoportrait qui est toujours une composition, avec sa part d’artifice. Lorsque je me suis risqué au genre romanesque, le personnage que j’ai installé, un soir d’automne, dans une « chartreuse » de Guyenne me ressemblait en effet comme un frère jumeau ; mais il m’a échappé aussitôt. Ce qui lui advient au cours du récit que j’ai imaginé n’engage que lui. J’ignore si j’aurais réagi comme lui dans l’épreuve de totale solitude que je lui inflige et dont maints
lecteurs ont cru que je l’avais vécue pour de bon, alors qu’elle est pure invention. Le romancier se joue ainsi de la vie, de la vérité et de la simple vraisemblance, dans une absolue liberté qui donne parfois le vertige. Il arrive même qu’un personnage de pure fiction s’impose soudain dans la vérité de sa logique existentielle, et ose dicter à l’auteur sa conduite, comme le font les Six Personnages de Pirandello. Ce vertige-là, que j’ai éprouvé, est d’une rare densité ; mais il doit surgir d’un coup, sans crier gare. Sinon, c’est un simple trucage.

Se mettre soi-même en scène, sans recours à la fiction, n’expose pas à pareille aventure mais oblige à être véridique. Ne pas tout dire, peut-être, mais ne dire que le vrai. S'interrogeant sur son propre parcours, on peut être tenté, en dépit de bonnes résolutions, de l’enjoliver ou de taire les souvenirs encombrants et les épisodes lamentables, voire à l’inverse de s’accabler ou de se déprécier ; mais le danger est sans doute plus grand pour ceux qui écrivent leurs mémoires – ce à quoi je n’ai jamais songé, n’estimant pas que ma vie fût en soi matière à récit. Elle n’en a ni l’éclat, ni le pittoresque. J’ai été seulement le témoin, et non le maître ou le metteur en scène, de quelques événements et n’ai donc aucune raison de vouloir les reconstituer à mon avantage. Je ne crois pas avoir sur la conscience ces grands échecs ou ces fautes monumentales que les auteurs de mémoires s’appliquent à justifier ou à faire oublier. Mon propos est seulement de tirer d’un parcours à peu près avouable, et qui va vers son terme, quelques leçons de vie à l’usage de ceux qui nous suivent.




Je n’avais pas songé d’emblée, pour ce livre en chantier, à me placer sous le patronage de Montaigne, démarche toujours périlleuse et présomptueuse pour un auteur, même aquitain. J’étais parti à l’aventure, « la plume au vent » (L II c 17) ; mais en feuilletant Les Essais, j’ai découvert une formule étrange, assez
fréquemment citée bien que peu relevée et encore moins commentée par les exégètes de Montaigne. Pour en bien saisir le sens, il faut la replacer dans son contexte du chapitre 13 et dernier du livre III :




« Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors ; et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu’elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison, mais aussi par l’appétit ; c’est injustice de corrompre ses règles... Nous sommes de grands fous : “Il a passé sa vie en oisiveté”, disons-nous. “Je n’ai rien fait d’aujourd’hui – Quoi ? Avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations – Si on m’eût mis au propre des grands maniements, j’eusse montré ce que je savais faire – Avez-vous su méditer et manier (gérer) votre vie ? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes”... Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n'en sont qu'appendicules et adminicules pour le plus. »







Il faut rappeler que ce livre III n’a été publié que dans la deuxième édition des Essais, celle de 1588, c’est-à-dire vers la fin de ces années quatre-vingt qui furent pour Montaigne le temps des voyages, de la charge de maire de Bordeaux et du rôle politique subtil qu’il a joué – « au gibelin j’étais guelfe, au guelfe gibelin » (L III c 12) –, dans le cruel brouillamini des guerres de religion. « Toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un registre des essais (expériences) de ma vie » écrit-il dans ce même chapitre 13, intitulé
précisément « De l'expérience ». Alors âgé de plus de cinquante ans (il était né en 1533), c’est donc à la lumière de sa propre expérience du « maniement » des affaires que, dans ces ultimes pages des Essais, il nous livre, en une formule à la fois simple et énigmatique, sa conception de la vie. Ce passage est d’autant plus significatif qu’il est, en partie, le fruit d’un de ces « allongeails » dont Montaigne a truffé, jusqu’à sa mort en 1592, l’édition de 1588 et qui figurent, manuscrits, dans les marges de l’exemplaire dit de Bordeaux, lequel est à la base de toutes les éditions modernes des Essais. Ce « vivre à propos » revêt donc un caractère testamentaire qui lui donne encore plus de poids.




Vivre à propos : cette sagesse de vie, subtil mélange d’ascèse et d’hédonisme, j’essaie de la faire mienne. Elle peut sembler à l’excès centrée sur soi ; mais le moyen d’être aux autres si l’on ne maîtrise pas d’abord le propre cours de son existence afin de transformer l’écoulement des jours en durée vécue, construite et, pourrait-on dire, composée ? Un autre passage du même chapitre exprime de façon savoureuse la pensée de Montaigne au sujet du temps vécu :



« J’ai un dictionnaire tout à part moi ; je passe le temps quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne veux pas le passer ; je le retâte, je m'y tiens. (Et les échecs, ce niais et puéril jeu, je le hais et fuis de ce qu’il n'est pas assez jeu et qu’il nous amuse trop sérieusement, ayant honte d’y fournir l’attention qui suffirait à quelque bonne chose)... Cette phrase ordinaire de “passe-temps”, et de “passer le temps”, représente l’usage de ces prudentes gens qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de la passer... et, autant qu’il est en eux, ignorer et fuir comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Moi, je la connais autre, et la trouve prisable et agréable, voire en son dernier décours (déclin) où je la tiens... Je la jouis au double
des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous y prêtons... Je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage compenser la hâtiveté de son écoulement. A mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine. » (L III c 13)






Vivre à propos : qu’est-ce au fond ? C'est d’abord se donner tout entier à ce que l’on fait (« quand je danse, je danse »), aimer la vie en chacun de ses instants, faire preuve à son sujet d’esprit d’à-propos, l’accueillir et la goûter comme elle vient, inégale, capricieuse, imprévisible, avec ses moments intenses mais aussi les mornes étalements de son cours, quand il semble que rien ne se passe. « Pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer » (ibid). Dans le premier des textes précités, Montaigne observe benoîtement que la Nature, « maternellement », a fait en sorte que les actions nécessaires qu’elle nous enjoint « pour notre besoin » soient également voluptueuses et qu’elle « nous y convie non seulement par la raison mais aussi par l’appétit ». Il y a là une philosophie de la vie assez païenne, mais fort séduisante. Il faut une certaine sagesse, ou du moins une bonne maîtrise de soi, pour s’investir pleinement dans le présent. Nous connaissons tous des êtres qui fuient ce présent ou le redoutent dans la mesure même où il s'impose à nous, massif, irréfutable, avec ses sortilèges mais aussi ses risques. Ils préfèrent se replier dans un passé nostalgique ou se projeter dans un futur chimérique, dont ils croient pouvoir disposer souverainement, alors que l’on est en effet soumis au présent. Pour en jouir vraiment, de façon intense et libre, voire pour le dominer, il faut un certain art. C'est justement cela, vivre à propos.

Ce serait toutefois trahir la pensée de Montaigne
que de limiter le sens de l’expression à un carpe diem jouisseur et fataliste, même si elle traduit l’idée qu’il se faisait de la fragilité et la précarité de l’existence, et si son tempérament le conduisait à prendre méthodiquement la vie du bon côté, avec philosophie ou volupté, selon les situations. Si familier qu’il soit de l’histoire et de la littérature de l’Antiquité, si préoccupé qu’il se montre de l’avenir de la France et du monde ancien par rapport au nouveau monde auquel il consacre, au chapitre 6 du livre III, des lignes saisissantes par leur prescience, Montaigne ne se fait pas d’illusions sur la capacité de l’homme à maîtriser le cours du temps. « Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusqu’à nous serait vrai et serait su par quelqu’un, ce serait moins que rien au prix de ce qui est ignoré. Et de cette même image du monde qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie est la connaissance des plus curieux ! » C'est notre impuissance devant le temps passé et futur qui doit nous conduire à vivre pleinement le présent : « Nous n’allons point, nous rôdons plutôt, et tournoyons çà et là. Nous nous promenons sur nos pas. Je crains que notre connaissance soit faible en tous sens, nous ne voyons ni guère loin, ni guère arrière : elle embrasse peu et vit peu, courte et en étendue de temps, et en étendue de matière » (L III c 6).

Toute la vie de l’auteur des Essais, ses engagements, les leçons qu’il en tire dans ce livre III et dernier, conduisent à approfondir encore le sens de ce « vivre à propos ». Il écrit : « J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage » (L II c 37). Vivre à propos, ce n’est donc pas seulement jouir de l’instant et accepter avec sérénité ce qu’il « propose », mais changer en desseins, en résolutions, en projets, ce que la vie fait advenir par hasard. Soumis à toutes les contraintes de la nature, de la « fortune » et de la
société, l’homme libre peut du moins s’efforcer de construire sa vie, de propos délibéré.


« Former sa vie », c’est tourner en défis et en occasions de dépassement ce qu’elle charrie inévitablement de désagréments, de contrariétés et d’épreuves. Comme il y a, selon Pascal, un bon usage des maladies, il existe un bon usage des crises. Celui qui vit à propos veille à avoir toujours l’initiative, à être et demeurer maître de son jeu, même et surtout quand il est tenté de se résigner à être le jouet des événements. Il vit cartes en main, en utilisant à bon escient ses atouts. Il est toujours à l’affût. A l’affût de la vie, des êtres, des choses, des idées, comme de la couleur du ciel et de l'air du temps. Vivre à propos, c’est avoir le plus longtemps possible l'âge de ses désirs, et non de ses regrets ; et quand vient le moment où, dit-on, les désirs s'apaisent ou se tarissent, c’est faire remonter à la conscience et moissonner les souvenirs heureux.

Pour vivre à propos, il faut donc, au-delà de l’instant qui passe, avoir un projet de vie qui rende en tout temps cette dernière « prisable et agréable ». Il s’agit de maîtriser son destin, de veiller à la cohérence de ses engagements et à la logique de ses choix, à travers les variations de l’existence, les tentations de l’ambition et les traverses d’un parcours. C'est aussi apprendre à saisir au vol toute chance de changer de vie, de rythme, d’orientation et échapper ainsi à une existence trop linéaire et comme programmée.

Tel est le sens multiple que j’assigne à cette expression qui pourrait passer pour anodine, et même plate ; mais replacée dans le contexte des Essais, elle contient toute une sagesse et suggère une discipline de vie intériorisée. « Mon métier et mon art, c’est vivre » (L II c 37). On est bien au-delà de la jouissance de l’instant. « Former sa vie », y a-t-il plus ferme propos ? « La vraie liberté, c’est pouvoir toute chose sur soi » (L III c 12). De tous les auteurs qui se sont penchés sur
les Essais, c’est Stefan Zweig qui a su le mieux voir en Montaigne le premier prophète moderne de la liberté : « Si nous l’honorons et l’aimons plus que tout autre, c’est qu’il s’est adonné comme personne d’autre au plus sublime art de vivre : “rester soi-même”... Je vois en lui l’ancêtre, le protecteur et l’ami de chaque “homme libre” sur terre, le meilleur maître de cette science nouvelle qui consiste à se préserver soi-même de tous et de tout...2 »


***

Ai-je vécu « à propos », et ce propos a-t-il encore un sens à l'âge où me voici ? S'il s'agissait de se délivrer à soi-même je ne sais quel certificat de bonne conduite, la question serait de peu d’intérêt, voire carrément dérisoire. En revanche, s’interroger sur son propos de vie peut, au-delà de la singularité du parcours de chacun, inciter le « lecteur de bonne foi » à faire de même. Il s’agit d’inventorier sa vie, de s’interroger sur la cohérence des choix qui l’ont gouvernée, d’en identifier les lignes de force, mais aussi les impasses et les déviations, sans oublier les échecs et les occasions manquées, les petites ruses et les grandes lâchetés.

A l’approche de la soixantaine, j’ai publié un livre, Le Bénéfice de l'âge, qui se voulait un hymne à la vie. Ni mémoires, ni essai, et pas davantage roman, c’était, à partir d’un témoignage sur ma génération, celle des « classes creuses », venue au monde dans les années trente, un essai de réflexion sur la durée vécue. A rebours d’une vision pessimiste à laquelle nul n’échappe à un moment ou à un autre de son cheminement, je voulais voir dans la vie, non un réservoir s’épuisant goutte à goutte, mais un vase qui s’emplit
d’expériences, de mémoire, de sagesse aussi. J’étais sensible à cette profondeur de champ qu’apporte la maturité et qui donne à notre regard sur les êtres, les choses, le monde une perspective enrichie par la mémoire et par tous les enseignements de la vie. Plutôt que de passer le temps à guetter en moi l’apparition des signes d’un inexorable déclin, je pensais être mieux inspiré en abordant de façon positive un nouvel âge, encore fertile en promesses. C'était déjà « vivre à propos ».

Si roboratif qu’il fût, ce dessein procédait peut-être d’une angoisse secrète. Jouant les gaillards, sans trop me forcer d’ailleurs, n’étais-je pas hanté par la peur de vieillir ? Un corps docile, répondant encore ponctuellement à mes sollicitations, une activité professionnelle sans limite fixée d’avance, des projets plein la tête et un goût de la vie inentamé : voilà qui m’épargnait de passer mon temps les yeux sur le rétroviseur. C'est donc avec allégresse et sans avoir à conjurer je ne sais quelle peur que j’écrivis ce livre.

D'où me vient, passé soixante-dix ans, l'envie de reprendre la plume ? Avant tout d’un souci d’honnêteté ; si j’assume sans réserve ce que j’ai écrit il y a douze ans, je me sens en devoir d’analyser ce que la soixantaine, désormais révolue, m’a appris sur moi-même, sur les autres, sur la vie, et qui serait de nature à nuancer ou à compléter, voire à infléchir ou à contredire ce que je pensais alors. Si cette tranche de vie m’a apporté le surcroît de sagesse que j’en attendais, n’a-t-elle pas aussi usé certains ressorts, tari des désirs, durci mon cœur, rétréci mon esprit ? En quoi cette profondeur de champ que j’avais accueillie avec gratitude comme un don de l'âge a-t-elle effectivement enrichi sans la ternir ou la réduire ma vision de la vie et du monde ? Quelles déceptions ont pu flétrir cet amour de la vie qui est mon plus précieux viatique ? Le regard que je porte sur mes proches n’a-t-il pas été altéré par ces années
qui ont façonné, mûri ou vieilli leurs traits ? Suis-je en droit d’affirmer, comme Montaigne : « d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d’un pouce » (L III c 9) ?

Cette profondeur de champ que nous apporte l’expérience et qui, la maturité aidant, nous fait regarder le temps vécu de façon plus instruite et le temps à venir comme un intense appel à projets, voici qu’elle commence à perdre à mes yeux ce bel équilibre qu’elle m’offrait entre un passé consistant et un futur prometteur. Mon passé se fait lourd, encombrant parfois. Mon avenir se rétrécit. En compensation, le présent semble gagner en densité, comme si chaque heure comptait davantage. Tout conduit alors à goûter de façon moins légère et prodigue le temps qui m’est désormais mesuré qu'à l'époque heureuse où la vie semblait ne devoir jamais finir. C'est précisément le conseil, déjà cité, que nous donne Montaigne : « à mesure que la possession du vivre est plus courte, il faut me la faut rendre plus profonde et plus pleine ». Beau programme. A condition d’avoir la force, le goût et le talent de le réaliser.




Je dis bien : le talent ; car vivre à propos, à ce stade de l’existence, implique un art de vivre plus réfléchi, moins instinctif et, paradoxalement, à la fois plus ordonné et plus fantaisiste. On mesure, après coup, combien le temps de la plénitude professionnelle et de la maturité était chargé de contraintes dont chacune avait sa raison d’être mais qui, avec le recul, semblent avoir été souvent d’une désespérante futilité. Soulagé de ce fardeau, on peut organiser sa vie de façon beaucoup plus libre. Aussi remplie peut-être, mais plus variée, gérée dans une sorte de souveraineté, et sans plus avoir de comptes à rendre à quiconque, ni à faire ses preuves. Une sorte d’apogée de la liberté personnelle, avant que l’âge n’en vienne altérer l’usage et le
goût. C'est alors que l’expression « vivre à propos » prend tout son sens : on devient enfin maître absolu de son propos de vie, pour autant qu’on le veuille – et que l’on en ait encore un, digne de ce nom.




« Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? » : c’est la question que l’on ne peut manquer de se poser lorsque l’heure du bilan approche. Je déteste cependant l’idée de solder les comptes et de tirer un trait, même si je suis à un âge où il serait raisonnable de se tenir prêt à tout ; mais ne faut-il pas l’être à tout moment de la vie ? Plutôt que de ressasser le temps révolu, je préfère réfléchir sur « le reste de mon âge », ses plaisirs et ses projets et sur ce que j’ai encore à accomplir pour donner à ma vie tout son sens et à mon propos de vie sa plénitude.

Autant de questions que je ne saurais aborder en rentrant en moi-même comme si j’étais seul au monde. Montaigne, si résolu qu’il fût à se retrancher pour donner à sa pensée toute sa profondeur, n’a pu écrire Les Essais, dans le silence de sa librairie, qu’en s’interrogeant sans cesse sur le monde, sur l’héritage des siècles, sur les tourments du temps incertain où il vivait, ainsi que sur les menaces et les promesses d’un avenir dont il ne se détournait qu’en apparence.

Je n’ai pas la prétention de donner des réponses à toutes les interrogations qui m’habitent. Plus le temps passe, en effet, plus l’expérience de la vie m’apporte de quoi consolider mes convictions et fortifier les certitudes qui m’habitent ; mais je suis plus sensible que jamais aux énigmes dont la vie est remplie.

***


« Ecoutez bien, ne toussez pas et essayez de comprendre un peu. C'est ce que vous ne comprendrez
pas qui est le plus beau, c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant et c’est ce que vous ne trouverez pas amusant qui est le plus drôle. » Ces paroles de l’Annoncier, au début du Soulier de satin, ne me rappellent pas seulement de beaux souvenirs de théâtre, à Avignon ou à Paris. Je les entends comme une règle de vie. A l’image du spectateur qui arrive en retard au théâtre, la pièce est déjà commencée quand nous venons au monde, et nous n’y comprenons rien jusqu’à ce que, très progressivement, nous entrions dans le jeu. A mesure que notre entendement nous en fait percevoir le sens, nous nous laissons aller à croire que tout ce qui se dit et se passe sur la scène est à notre portée, parfaitement déchiffrable. Jusqu’au moment où nous avons la révélation que nous sommes hors d'état de tout comprendre mais qu’il nous faut cependant être attentifs à tout, et peut-être surtout à ce qui nous dépasse, comme nous le conseille, en nous rudoyant, l’Annoncier de Claudel.




En ce début de siècle, nous sommes à bien des égards rationnels à l’excès, plus que de raison, si l’on peut dire, et en tout cas plus qu'à d'autres époques où l'esprit humain acceptait la fatalité, l’inexplicable et s’y soumettait, alors que de nos jours ils scandalisent. Nous ne supportons pas qu’un problème politique ou de société soit sans solution immédiate et définitive. Il a fallu cependant de très longues années pour régler, par exemple, le problème de l’apartheid en Afrique du Sud, ou la lancinante question de l’Irlande du Nord – et encore ne l’est-elle pas tout à fait. Tout porte à penser que le conflit qui ensanglante et déchire Israël et la Palestine n’est pas près de s’achever, même si des hommes de bonne volonté tentent d’y mettre un terme. L'histoire abonde ainsi en problèmes inextricables avec lesquels les peuples ont vécu, dans la souffrance et les affrontements, pendant des générations. Il est
dans la nature même de la diplomatie de tout tenter pour résoudre l’insoluble, ce qui conduit souvent à négocier pour négocier, par une sorte d’emballement de la machine. Les responsables politiques entretiennent par profession cette illusion dans l’opinion publique : le chômage ? la pauvreté ? l’insécurité ? l’injustice ? Chacun a son plan qui, bien entendu, ferait merveille si le malheur des temps ou la malice des opposants ne venait pas, nous dit-on, en empêcher ou en contrarier l’application. Quand l’un se hasarde, dans un élan de franchise, à reconnaître que l’on a tout essayé et qu’il faut se résigner à vivre durablement avec un problème, c’est un concert d’imprécations qui le submerge. Il faut, décidément, que tout malheur ait une cause identifiée et un responsable à incriminer.
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