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      CHAPITRE 1

      
         Agnès de Courroye, guide touristique. On m’avait demandé d’arriver à 9 heures précises. Inutile de me le répéter deux fois. Le taxi m’a déposée devant le Bristol avec un bon quart d’heure d’avance. Traîner dans le hall me convenait à merveille. J’adore cet hôtel. Ils ne connaissent que la pierre, le marbre, le cristal et le cuivre. Le faste et le luxe s’appliquent en couches successives comme la brique et le mortier. On s’attend à voir la neige tomber des lustres. Tout est étiqueté « classique ». La vie baisse le ton. On glisse entre des commodes estampillées et des miroirs biseautés. Faire escale ici, c’est quitter l’existence pour le rêve.

      Je me suis assise dans un fauteuil bas sur pattes et costaud, le style que j’aime, Louis XV. Confortable en tout cas. Un Figaro traînait sur une table basse. Selon le titre de une, ça ne s’arrangeait pas en Irak. Quoi d’autre ? Mystère. Escortée par quatre malabars asiatiques, une femme d’affaires chinoise est passée devant moi. Elle portait des boucles d’oreilles si lourdes, des chandeliers plutôt, qu’elle n’avait même plus la force de tenir son sac confié aux gardes du corps. J’imagine qu’en fin de journée, les lobes s’arrachent d’eux-mêmes. C'était Imelda Marcos et j'en ai frissonné. Je ne me lasserai jamais des endroits où on reconnaît des gens infréquentables. Pas pour les connaître, je vous rassure. Juste pour les observer. J’ai hâte d’être en enfer.

      A l’heure dite, j’ai téléphoné de la réception pour annoncer mon arrivée. Une voix féminine, vive et froide, m’a ordonné de rappeler dans une demi-heure. A 9 heures et demie, même cinéma : je n’avais qu’à attendre une demi-heure encore. J’imagine que, là-haut, Sa Majesté la star se prenait pour la personnalité du siècle, persuadé que je bavais d’avance à la perspective de le rencontrer. Si tout se passait bien, il sortirait de sa chambre avant mes 50 ans.

      Je ne me suis pas énervée. Dans ce cadre où tout ce qu’on découvre a un goût de «déjà vu au musée», les sensations s’engourdissent, le lieu vous masse à la peau de chamois. Un chintz, un plateau en acajou, un bouquet de tulipes blanches, du silence, du vide et vous êtes meublée par des rêves cossus. Rentrer chez soi en quittant le Bristol, c’est retourner au mitard. Je n’étais pas pressée. De toute manière, je n’allais pas taper du pied. Dans cette église, un mot plus haut qu’un autre et on vous regarde comme si vous portiez un brassard à croix gammée. Pour finir, j’ai commandé une tasse de thé au serveur qui, toutes les cinq minutes, égarait vers moi un œil piquant pour l’amour propre. Au prix du sachet d’Earl Grey, j’aurais mieux fait d’acheter la plantation. D’une voix perchée à l’étage noble du château de famille, je l’ai prié de mettre la note sur le compte de Bruce Fairfield. Il n’a pas tiqué. Le nom magique, en revanche, a piqué la curiosité du gros Chinois (encore un) qui, installé sur le canapé voisin, lisait le South China Morning Post. Sa respiration faisait un bruit de machinerie. A chaque souffle, je m’attendais à ce qu’il se dégonfle. Il a sauté sur la requête pour m’adresser la parole. Depuis dix minutes, il jetait des regards vers moi comme sur une petite friandise ethnique. De là à céder à ses avances, pas question. Je les connais, ces hommes d’affaires internationaux. Au Kansas, ils ne feraient pas la différence entre un cow-boy et un Indien. A Paris, que vous leur tendiez la vicomtesse de Ribes ou Loana, ils voient la même chose : une Française. D’avance, son marivaudage m’assommait. Aucune envie de battre des ailes avec lui. Un bref sourire, aucun mot et Fu Manchu s’est remis en veilleuse. Par chance, je n’étais plus qu’à deux gorgées de la délivrance. Le petit serveur prétentieux est venu me dire qu’on m’attendait dans la suite de monsieur Fairfield.

      Arrivée au troisième, j’ai frappé à la porte, toute simple, à deux battants, genre palais royal. Coco Danceny n’avait pas fini de l’ouvrir que je la savais aussi fêlée qu'une cloche. Je la connaissais de réputation. C'est la grande attachée de presse du show business, une cinglée de première, aimable comme la pluie. Un vrai bouledogue. Du moins de caractère. Son physique faisait plus chienchien. Avec sa coiffure tarabiscotée, pleine de mèches bouclées sur l’avant, à effet vertical sur le dessus, on aurait dit un caniche. Une amie sincère l’aurait envoyée se faire brosser. Je me suis contentée de la suivre. Sans se présenter, me tutoyant d’office, elle a commencé à me donner des ordres. Si, un jour, on supprime la formule «il faudra», elle aura le bec cloué. Donc je devais parler en anglais, garder à tout moment le portable ouvert, ne pas laisser Bruce boire, noter les gens qu’il appellerait, être impérativement rentrée à 19 heures, conserver des reçus de tous nos frais, faire un compte rendu à mon retour, ne pas parler business avec lui… Elle avait le sabre entre les dents et elle parlait, elle parlait, elle parlait. En plus, elle bougeait. Toutes les trois minutes, son portable sonnait. Madame arpentait la pièce en citant Bruce, Dior, Pascal Nègre, Tina Turner… A l’autre bout de la ligne, une esclave était chargée de réserver une table le soir même au Cristal Room. Et qu’importe qu’il faille normalement s’y prendre quinze jours à l’avance. Cruella la voulait à 21 heures. Exécution ! Avec des noms propres et des ordres cassants, elle marquait son territoire. Ensuite, elle se rappelait ma présence et me confiait un disque de diamant : prière de le ménager. Deux heures avec elle et on aurait ramassé mes morceaux. D’où venait son énergie ? Sa maigreur laissait passer la lumière. A un moment, elle a demandé à son assistante si elle n’avait pas oublié au bureau le paquet Chanel contenant un soutien-gorge. La question m’a paru surréaliste. Je voyais d’ici sa poitrine : deux piqûres de moustique. Prenant l’air le plus modeste, j’ai hasardé :

      – Puis-je vous poser une question?

      Elle a semblé surprise. Que j’aie une langue? Que je la vouvoie? Elle a juste grommelé : «Quoi?» Je n’en demandais pas plus :

      – Pourrais-je avoir un verre d’eau?

      En somme, je la prenais pour la serveuse. Elle n’a pas apprécié et, du doigt, a indiqué le minibar placé sous la télé. Sa politesse aurait tenu à l’aise dans une enveloppe petit format. Je n’avais qu’à me servir.

      Enfin, tout arrive. Monsieur Fairfield est apparu. A 10 h 23 précises. Depuis le temps que Son Altesse fait la une des journaux anglais et américains, je savais, comme le monde entier, qu’il avait un léger problème avec l’alcool. Léger, à quel point ? Disons que, dès l’heure du déjeuner, même les portes grandes ouvertes peuvent se révéler un obstacle infranchissable. Eh bien, cela, c’est la presse. J’ai vu apparaître un homme jeune, bien élevé et souriant. Un sac à la main, sortant lui aussi de la chambre, une espèce de play-boy s’est éclipsé, en annonçant d’une voix pleine de promesses qu’il serait là à 20 heures, avant le dîner. C'était le coiffeur – un assistant de toute première importance si l’on songe au look à la Bobby Kennedy de Bruce. Dans sa vie, il aura sans doute consacré dix fois plus de temps à ses brushings qu’à la lecture. Aucune importance. Son truc à lui, c’était le piano. Il s’est assis devant celui du salon et a joué quelques notes. La « Grande Polonaise » de Chopin. Puis il s’est tourné vers l’attachée de presse, toujours aussi poli :

      – Bien, Coco, mon cœur, rien n’a changé. Aujourd’hui, c’est quartier libre. Alors, du vent. Et tout de suite.

      Enfin il s’est levé, m’a prise par la main, m’a emmenée dans la chambre, a refermé la porte, a enfilé un pull, pris son manteau sur le bras et, revenu vers moi, m’a demandé mon nom :

      – Dites-moi, poupée, vous devez me montrer Paris. Mais je connais déjà la ville. Et, dès que j’entre quelque part, on me regarde, puis on me parle et on me demande des autographes. Emmenez-moi à la campagne, dans un endroit tranquille. Versailles, par exemple. Si cela vous convient.

      Versailles, un mercredi, jour des sorties scolaires. Ce serait la cohue, on allait le reconnaître, on ne verrait rien. Cela ne me convenait pas du tout. Cela dit, si Monsieur aimait les châteaux, j’avais mieux dans ma manche, Fontainebleau :

      – C'est le plus beau palais de la Renaissance, Léonard de Vinci y a vécu et c’était la résidence préférée de Napoléon.

      Vinci et Napoléon. Avec un Yankee, je jouais sur du velours. Il a haussé les épaules et on a filé. Dernier détail : avant de quitter la suite, il a raflé les cinq petites bouteilles de whisky du minibar. Et c’est parti. Le chauffeur nous attendait en double file, tout ce que je déteste. Lui, en revanche, m’aurait assez convenu : le genre à n'avoir qu'un chiffre à son Q.I. mais à soulever des poids à trois chiffres à l’épaulé-jeté. Avec ça, Vietnamien, donc imberbe. Comme poupée nocturne, tout ce que j’aime : survitaminé, propre et silencieux. Il connaissait le chemin pour Fontainebleau. En deux minutes, on roulait sur les quais et j’ai entamé mon laïus. Depuis trois ans que je fais visiter Paris et la France à des étrangers, le topo est au point. Des anecdotes, de l’histoire, des statistiques, quelques astuces, des citations. Douze ans aux Oiseaux, cinq ans à l’Ecole du Louvre, six ans d’abonnement à Vanity Fair et une vie entière à lire Le Figaro : je sais comment incarner la sainte-nitouche vieille Europe pour touriste américain. En général, ils savourent mes paroles comme du sirop d’érable. Bruce, lui, les accompagnait d’un doigt de whisky. A peine assis à l’arrière de la Mercedes, il avait inspecté le minibar, sorti un verre, pris deux glaçons et versé une bonne dose. Depuis, il m’écoutait avec politesse et même une certaine attention : une ou deux fois il a ri. On s’est retrouvés sur l’autoroute du Sud et j’ai abordé quelques points de nos vieux cours d’histoire de France. Sans qu’il m’interrompe. Monsieur se noyait tranquillement dans son verre. Du moins en donnait-il l’impression. Sa nonchalance avait des griffes. Au moment où j’expliquais que Fontainebleau était le chef-d’œuvre français de l’art italien, une de mes phrases l’a fait tiquer. Je disais que la France, sur le point de devenir la première puissance mondiale, n’avait pas honte d’aller chercher des modèles dans le passé chez les Grecs et les Romains ou à l’étranger, en Espagne, en Italie. Sans le préciser, j’en faisais un titre de gloire. Ça ne lui a pas convenu :

      – Cela n’a rien d’original. Les Américains ont tout pris à Paris et à Londres. Les grands peuples qui se croient le centre du monde commencent toujours par l'observer. C'est inévitable. N'en faites pas une marque de votre génie personnel.

      Il m’a bluffé, Johnny Walker. Et d’autant plus qu’il me jetait dans les cordes à sa façon, sans la moindre hargne, comme il avait renvoyé son attachée de presse à la niche un peu plus tôt : sur un ton sans appel mais avec l’intonation la plus calme. Il parlait sans se presser. Ses mots traînaient comme s’il les décomposait syllabe par syllabe. Sa voix lente et basse donnait un sentiment d’assurance, celui de l’homme qui a réfléchi à ce qu’il dit et qui sait qu'on ne l'interrompra pas. C'est simple : j'ai trouvé son agression exquisément sexy. De là à céder en rase campagne, sûrement pas. J’aime bien avoir le dernier mot – en tout cas, sur mes terres, dans le domaine de l’histoire :

      – C'est faux. L'Egypte et la Chine n'ont presque rien emprunté à l’étranger. Peut-être parce qu’elles n’entendaient pas régner sur leurs voisins. Mais j’en doute. L'Arabie, elle aussi née toute seule, a prétendu conquérir le monde.

      Peut-être bien. On aurait pu en parler mille ans. Mais Bruce voulait d’abord s’assurer que j’avais prévu une table pour le déjeuner :

      – Devant un canard à l’orange et un Mouton-Rothschild, vous me chanterez tout ce que vous voudrez sur votre incontestable génie national. L'art de vivre, j’en conviens, c’est votre truc, vous êtes champions du monde. Mais, d’abord, faites-m’en profiter. Trouvez-nous un bon restaurant.

      N’oublions pas que je suis ouvrière à gages. On me paye pour être aimable. Depuis le temps que je venais à Fontainebleau, j’avais mes habitudes. J’ai réservé une table à Barbizon, dans la grande rue, à l’Auberge de la Mère Macmiche, notée 17/20 dans le Gault et Millau. Bruce a paru enchanté. Le simple mot de Barbizon le mettait en joie : peintres en sabots, noces campagnardes, chevalets dans la boue et paysannes girondes… Si c’était ça sa France, ça promettait. J’ai des goûts nettement moins crottés. Pas question de m’asseoir sur un banc devant une table en bois. Il me faut une nappe et un menu. Chez la Mère Macmiche, on serait servis. En leur temps, elle aurait chassé Corot et Millet à coups de torchon. J’ai promis le paradis à Bruce. Il me faisait toute confiance.

      Le château l’a enchanté. Un jour de semaine, en plein hiver, nous l’avions pour nous seuls. Tout l’amusait. Les F et les salamandres gravés dans la pierre pour François Ier. Mieux encore : le monogramme d’Henri II formé du H royal et des deux C de Catherine de Médicis, dont l’un retourné et accolé au H formait un D, chiffre de Diane de Poitiers. C'était tellement français, le souverain, sa femme et sa maîtresse ! La salle de bal, celle du trône, la galerie des Cerfs, tout éblouissait Bruce. Tant de lambris, de stucs, de fresques, il n’en revenait pas. Et, plus encore, quand il apprit qu’à l’arrivée du Primatice et du Rosso, la France ne disposait d’aucun artisan pour ces techniques. Admirer ce décor et admettre qu’évoluait là une noblesse ignorante et grossière dépassait son imagination. Face aux tableaux et aux personnages aux doigts écartés, aux mains tendues, aux yeux révulsés, il imaginait une Cour de seigneurs efféminés et de princesses anorexiques. Je lui ai remis les idées en place. J’ai parlé de poux, de plats faisandés et d’odeurs inconvenantes. Puis j’enchaînais sur des péripéties pittoresques. Ici la reine Christine de Suède avait fait assassiner son amant, là l’Empereur avait signé son acte d’abdication, là avait dormi le Pape ramené de Rome dans une calèche blindée… Je ne lésinais pas sur l’enluminure. Les meutes peintes par Oudry et racontées par moi se transformaient en massacres à la Néron. Dans ce décor de fêtes galantes, Bruce n’en revenait pas. Il trouvait la France plus virile que prévu. Seul le parc l’a déçu. Trop petit, trop agencé, trop «décorateur»! Je lui ai dit que c’était ça, la France : on compose des musiques, on organise des repas, on dessine des jardins pour que tout se présente à l’heure et en ordre. S'il voulait un paysage et une société naturels, il lui restait le Québec, le Montana et la Russie :

      – Ça n’est pas très romantique, a jugé Bruce.

      – C'est vrai. Nous ne sommes pas des Allemands. On ne se noie pas dans nos vertiges. Pas question que notre âme aille se dissoudre dans un rêve immense comme la nature, la race ou l’âme. Aucun décor n’est trop petit pour nos songes. Les Français aiment ramener les passions les plus vives à la mesure d’une aventure personnelle. Fontainebleau n’est pas le nid d’aigle inaccessible d’une folle royale qui dialogue avec les dieux de la forêt. C'est la propriété de rois jouisseurs qui aimaient la chasse et la danse. Rien de métaphysique dans ce cadre, juste un équilibre et une grâce.

      Bruce n’a plus émis de commentaire. Il portait un manteau en cachemire bleu marine, un jean foncé, un col roulé et des chaussures pour la campagne du genre « Golf aux Hamptons ». Avec son look à la Kennedy et ses intonations bostoniennes, il faisait plus cadre sexy à Wall Street que rocker déjanté pour bar à bière. Avec ça, cultivé. Dans la grande salle de musique bâtie par Philibert Delorme, il a cité Monteverdi et m’a dit que, chez lui, à New York, au-dessus de son piano, dans son salon, il avait accroché une très ancienne gravure de Palestrina, le premier musicien moderne, maître de chapelle au Vatican. J’étais sous le charme. Avec une once d’inquiétude, tout de même : entre les rasades dans la Mercedes et les lampées des petites bouteilles glissées dans sa poche, le grand artiste biberonnait un peu trop à mon goût, mais là encore à sa façon, vite, discrètement, sans paraître y prêter plus d’attention qu’à une paire de lunettes qu’il chausserait un instant pour lire une étiquette.

      Arrivés à Barbizon, près de chez la Mère Macmiche, Bruce a prié le chauffeur de revenir à 15 heures. Il ne lui avait pas adressé la parole de la matinée. Puis il a sorti son portable, appelé Coco, annoncé que je viendrais le soir au dîner, lui a dit de prévoir un couvert de plus et lui a raccroché au nez. Il ne m’avait pas demandé mon avis et ne lui a pas laissé placer un mot. C'était un peu cavalier. Il a dû s’en rendre compte :

      – Je suis odieux avec elle pour qu’elle ait la force de l’être avec les autres. Autour d’une star, il ne peut y avoir que des rapports de force. Quand j’ai invité ma femme à dîner en tête à tête au Cirque pour demander sa main, on était trois : j’avais amené mon avocat. J’ai bien fait, d’ailleurs. Depuis on a divorcé et je ne suis pas ruiné. Si Coco est faible, elle laissera vingt-cinq enquiquineurs arriver jusqu’à moi. Je la veux odieuse. Je l’ai choisie pour son sale caractère.

      Excellent choix, dans ce cas, mais je ne l’ai pas dit. Gentillesse, patience, curiosité, attention… Je m’en tenais au registre prévu par mon contrat. Bruce m’y aidait. Tout lui plaisait. Dans la grande rue bordée d’hôtels, de restaurants et de villas, chaque bâtiment avait sa plaque commémorant le peintre qui y avait habité. Corot, Millet et Théodore Rousseau bien sûr, mais aussi Daubigny, Dupré, Nanteuil et même Trotski. Bruce les lisait. Il caressait de l’œil son idée de la France :

      – Aimer votre pays, c’est radoter. Vous avancez à reculons. Vous entretenez des décors anciens où jouer l’éternelle même comédie. Vos vieilles rues, vos châteaux, vos maisons de guingois vous font des souvenirs d’enfance. Ils vous consolent du succès de Shanghai. Vous observez l’avenir dans votre rétroviseur mais c’est charmant. Je pense que vous avez raison.

      Naturellement! Quel malade aurait envie de s’éreinter dans une fourmilière d’Asie pleine de buildings et de mendiants ? Je me trouve tout à fait à l’aise dans le pays des 35 heures. Il faudrait être débaptisé pour aimer travailler plus. S'il nous croyait en extase devant la Chine moderne, Bruce se trompait. Je lui ai mis les points sur les i :

      – Ma foi, si la Chine veut devenir l’usine du monde, tant mieux pour elle et pour nous. Qu’elle nous débarrasse de la pollution industrielle. Nous, nous serons le musée du monde, éventuellement, son bordel. La France, c’est d’abord une fête.

      Il a ri, prenant pour une pure provocation ce qui n’était qu’une moitié de paradoxe. Et il n’a pas demandé que je précise ma pensée. Au lieu de ça, il m’a prise par la main pour traverser la rue et visiter l’église. Rien à dire sur le bâtiment : XIIIe siècle, chapiteaux à feuillages, voûte à ogives, chœur et doubles bas-côtés. La routine superstitieuse. Bruce a senti mon indifférence complète. Il n’en revenait pas. Comment ça, je ne croyais pas en Dieu? Il a fallu que je m’explique. A la française :

      – Je n’ai pas le temps.

      On ne lui avait jamais servi cet argument. Il a éclaté de rire. Il me prenait définitivement pour une écervelée à la Marie-Antoinette. Ce pauvre chou était fait pour le persiflage comme pour la pétanque. C'était le vrai Yankee, qui prend tout au sérieux. A titre exceptionnel, parce qu’il était sexy, je me suis expliquée :

      – C'est pourtant simple : si Dieu existait vraiment, ce serait tellement important que rien d’autre n’importerait. Vous imaginez qu’on pourrait se contenter de lui rendre hommage une fois par semaine, en vitesse, le samedi soir, pour ne pas empiéter sur la grasse matinée du dimanche ? Sa discrétion, ce savoir-vivre, cette indifférence sont la preuve qu’il n’existe pas. Et c’est dommage car c’est une idée très romantique. Un grand manitou qui nous crée, nous offre un séjour sur terre et ensuite nous recase quelque part au paradis. J’aurais bien aimé y croire. A Paris, c’est impossible. On est trop cartésiens.

      – Et s’il existait quand même, a insisté Bruce.
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