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A PROPOS DE L’AUTEUR
Jodi Thomas, auteur dont les romans figurent régulièrement sur la liste des meilleures ventes du New York Times, aime placer ses histoires au Texas, sa région natale, où elle vit toujours. Diplômée de la Texas Tech University, elle travaille comme conseillère conjugale et familiale, et est écrivain résident à la West Texas A&M University.
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      Jubilee Hamilton
Novembre 2009

      Sous les fenêtres du bureau de Jubilee Hamilton, Georgetown Street n’était plus une jolie allée en briques, mais une rivière de boue.

      — Pourquoi faut-il toujours qu’il pleuve le jour des élections ? demanda-t-elle au portrait grandeur nature de son candidat.

      La poignée de volontaires demeurés dans le local de campagne rangeaient leur bureau. Le scrutin était clos depuis à peine une heure et le poulain de Jubilee avait déjà été déclaré perdant.

      A moins que ce ne soit elle, la grande perdante. Deux mois plus tôt son compagnon, l’homme avec lequel elle envisageait de faire sa vie et de mettre au monde les deux enfants et demi de rigueur, lui avait dit adieu. En la qualifiant de « bourreau de travail égocentrique ». Dans la foulée, David l’avait accusée d’être froide, insensible, inconséquente, autocentrée…

      Comme elle s’insurgeait, il avait posé une question, une seule :

      — La date de mon anniversaire, Jub ?

      Elle avait croisé les bras, manière de lui signifier qu’elle n’entrerait pas dans ces petits jeux. Mais cette fois, son amant au tempérament si doux et conciliant n’avait pas cédé.

      — Alors ?

      Il la fixait, le cœur brisé. Comme elle ne répondait pas, il avait insisté.

      — Nous sommes ensemble depuis trois ans. Ma date d’anniversaire, s’il te plaît ?

      — 19 février, avait-elle lancé au jugé.

      — Raté.

      David avait ramassé son attaché-case avant de se diriger vers la porte.

      — Je reviendrai chercher mes affaires après les élections. Tu n’auras même pas le temps de me tenir la porte d’ici là.

      A dire vrai, le temps lui avait manqué aussi pour se désoler de l’absence de David. Elle avait une campagne électorale à gérer et travaillait tant qu’elle avait pris l’habitude de dormir au local une nuit sur deux. Quelque part au cours des semaines suivantes, David était passé à l’appartement boucler ses bagages. Un jour elle avait trébuché sur une montagne de cartons marqués « D » en rentrant. Elle se souvenait seulement de s’être félicitée sur le moment qu’il ait laissé ses habits à elle dans la penderie.

      Quelques jours plus tard, les « D » avaient disparu et une clé traînait sur le comptoir.

      Pas le temps de regretter son départ ni celui de ses cartons. Elle avait songé à pleurer, puis s’était épargné cette peine. D’autres petits copains s’étaient volatilisés de la même manière par le passé. Deux à l’université, un autre avant David alors qu’elle habitait déjà Washington. Du temps pour l’amour, elle en aurait plus tard. Pour le moment, à vingt-six ans, elle avait une carrière à construire. Le travail occupait toute sa vie, depuis toujours. Les hommes n’étaient que des extra dont elle pouvait parfaitement se passer. C’était à peine si elle avait remarqué le courrier qui s’accumulait, ou l’affichette sur la porte indiquant qu’elle avait six semaines pour libérer les lieux.

      Puis la pluie était arrivée. Les élections avaient livré leur verdict. Son candidat avait perdu. Elle avait perdu. A l’aube, elle n’aurait plus de travail. Ni de David pour l’attendre à la maison, prêt à la consoler.

      Sa troisième défaite comme directrice de campagne. Trois essais, après quoi, terminé !

      Elle sortit seule sous la pluie, se moquant de se faire tremper. Tout ce temps investi, pour se retrouver les mains vides… Le candidat pour lequel elle s’était battue avec tant d’acharnement n’avait même pas daigné la contacter à l’issue du scrutin.

      En pénétrant dans cet appartement qui ressemblait davantage à un box qu’à un foyer, désormais, elle ne s’étonna pas que l’électricité ne fonctionne plus. C’était David qui s’était toujours occupé des détails mineurs comme les factures à régler.

      Elle s’assit sur un carton et tendit la main vers son téléphone avant de s’apercevoir qu’elle n’avait personne à appeler. Pas d’amis. Pas de copains d’école avec lesquels elle serait restée en relation. Tous ses contacts étaient professionnels, hormis trois personnes de sa famille. Elle fit défiler les noms jusqu’à Hamilton.

      Premier numéro, ses parents. Ils ne lui avaient plus adressé la parole depuis qu’elle avait manqué le mariage de sa sœur. Elle haussa les épaules. Vraiment, témoin de la mariée, quelle importance ?

      Les noces de Destiny avaient été une réussite, de toute façon. Elle avait vu les photos postées sur Facebook. Aurait-elle fait l’effort de s’y rendre, elle, la sœur trop grande, trop maigre, aurait gâché la perfection de Destiny.

      Elle fit défiler la liste. Destiny. Son aînée de six ans, toujours plus jolie, toujours plus intelligente, jamais demandeuse de sa compagnie.

      Des images de l’enfance lui revinrent par flashs. Alors qu’elle avait trois ans, Destiny lui avait coupé les cheveux ras. Elle en avait cinq lorsque sa sœur lui avait raconté qu’elle avait été adoptée, sept lorsqu’elle l’avait abandonnée dans le parc, et dix, le jour où elle avait lacéré les roues de son vélo pour l’empêcher de la suivre.

      Oh ! Et n’oublions pas non plus le jour de ses premières règles, où sa grande sœur lui avait dit qu’elle allait mourir. Toute la famille avait ri aux éclats en apprenant qu’elle avait rédigé son testament à douze ans.

      Les flashs s’éteignirent brutalement en même temps que toute velléité de parler avec Destiny dont elle ignorait même le nom d’épouse.

      Si les grandes sœurs se mesuraient sur une échelle de zéro à dix, Destiny récolterait un négatif à deux chiffres.

      Troisième Hamilton de sa liste de contacts, son arrière-grand-père. Elle avait passé chez lui l’été de ses onze ans parce que ses parents souhaitaient faire la tournée des universités avant d’en choisir une pour Destiny. Ils avaient tous agité la main en souriant après l’avoir déposée chez Grandpa Levy comme un animal de compagnie envahissant.

      Deux semaines plus tard, ils avaient téléphoné pour annoncer qu’ils ne pourraient pas venir la chercher, à cause d’une panne de voiture. Huit jours après, il y avait une autre université à visiter. Puis son père avait souhaité attendre de disposer de congés pour que le trajet du Kansas au Texas pèse moins sur la famille.

      Le temps qu’ils se décident à revenir, elle avait manqué les deux premières semaines d’école, mais elle s’en fichait. Elle y serait volontiers restée définitivement, dans ce ranch.

      Grandpa Levy était un vieux grincheux. Même à onze ans, elle avait senti que la famille ne l’aimait pas et se désintéressait totalement de sa ferme sans valeur et des terres arides sur lesquelles il vivait depuis sa naissance. Grandpa Levy parlait la bouche pleine, jurait plus que permis chez les méthodistes, se lavait une fois par semaine et se plaignait de tout, sauf d’elle.

      Elle se souvint que ses parents avaient à peine pris le temps de couper le moteur en venant la récupérer. Grandpa Levy ne l’avait pas serrée dans ses bras, mais sa main noueuse et rêche s’était ancrée sur son épaule comme s’il supportait mal de la laisser partir. Ce geste avait signifié davantage pour elle que toutes les paroles qu’il aurait pu prononcer.

      Elle n’avait confié à personne à quel point Grandpa Levy s’était montré formidable avec elle. Il lui avait trouvé un cheval et appris à monter, et elle avait passé tout l’été à ses côtés. A ramasser des œufs, mettre des veaux au monde, faire les foins. Pour la première fois de sa vie, personne ne lui reprochait de tout faire de travers.

      Elle contempla fixement le numéro affiché à l’écran. Elle n’avait pas parlé à son arrière-grand-père depuis Noël. A peine avait-elle entendu sa voix râpeuse qu’elle était redevenue une petite fille, pouffant et lui confiant des soucis futiles dont il n’avait sans doute rien à faire. Mais il avait écouté et accueilli chacune de ses tirades rageuses d’un « Tu trouveras une solution, petite ! Le Bon Dieu ne t’a pas donné cette cervelle pour rien ! ».

      Une envie irrépressible lui vint de parler avec lui, là, tout de suite, pour lui dire qu’elle n’avait trouvé aucune solution.

      L’appel lancé, elle écouta les sonneries en imaginant le téléphone accroché au mur entre la cuisine et le salon résonner à travers les chambres vides et les couloirs poussiéreux. Il vivait uniquement dans les deux pièces les plus proches de la cuisine et laissait les autres dormir, disait-il.

      — Réponds, Grandpa ! murmura-t-elle, tant elle avait besoin de savoir que quelqu’un était là-bas, présent pour elle.

      Ce soir, elle avait l’étrange et terrifiante sensation d’être la dernière personne en vie sur terre.

      A la vingtième sonnerie, elle raccrocha à contrecœur. Son arrière-grand-père ne possédait même pas de répondeur et n’avait probablement jamais entendu parler des portables. Peut-être se trouvait-il à l’écurie ou plus loin, du côté du corral, là où logeaient du printemps à l’automne les cow-boys qui travaillaient pour lui. A moins qu’il n’ait pris la deux-voies vers la ville pour sa sortie mensuelle, auquel cas il s’était arrêté au petit café de Crossroads pour dîner. Il était sûrement en train de commander une double part de tarte à Dorothy, à cette heure.

      Jubilee regretta de ne pas être attablée dans le box en face de lui…

      Dans la lueur du réverbère devant la fenêtre, elle traversa le salon jusqu’à la cheminée et alluma les bûches. Etrange comme après plus de quinze ans il lui manquait encore, alors que personne d’autre ne lui avait jamais manqué. Des longues années passées avec ses parents n’émergeaient que de rares tranches de vie, tandis que chaque détail de cet été-là s’était incrusté dans sa mémoire.

      A mesure que le feu prenait autour des bûches enveloppées de papier journal, la lumière des flammes se mit à lécher les cartons et les murs nus de son appartement. Elle dénicha une demi-bouteille de vin dans le réfrigérateur tiède et un sachet de bonbons qu’elle n’avait pas pu donner à Halloween, puisqu’elle n’était pas chez elle ce soir-là. Blottie près du feu dans son salon plongé dans la pénombre, elle entreprit d’ouvrir son courrier. La plupart du temps, les enveloppes finissaient à la poubelle sans même avoir été décachetées. Des publicités. Des lettres d’inconnus. Des catalogues bourrés d’objets dont elle n’avait ni besoin ni envie.

      Un à un, elle jeta les papiers au feu en même temps que ses espoirs et ses rêves d’une carrière de directrice de campagne.

      Dans la dernière pile, une enveloppe blanche grand format portant son nom écrit à la main attira son attention. Le cachet attestait un envoi remontant à plus d’un mois. Ce n’était rien d’important, sûrement, sinon quelqu’un l’aurait contactée par téléphone…

      Mais, la curiosité l’emportant, elle ouvrit l’enveloppe.

      Des larmes silencieuses dévalèrent ses joues à la vue de l’en-tête. Elle se mit à lire le testament de Levy Hamilton. Mot après mot. A voix haute. Pour assimiler la vérité, si douloureuse soit-elle.

      La dernière page était une lettre griffonnée sur le papier à lettres d’une étude notariale.

      
        

        Mademoiselle Hamilton,

        Levy est mort il y a deux mois. N’ayant pu joindre aucun membre de la famille, nous l’avons enterré sur sa propriété, conformément à sa requête. Lorsqu’il vous a désignée comme unique héritière du Lone Heart Ranch, il m’a dit que vous sauriez quoi faire de cette vieille maison. J’espère que cette lettre finira par vous parvenir. Merci de me contacter dès votre arrivée.

      

      Jubilee retourna l’enveloppe. On l’avait fait suivre à deux reprises avant qu’elle arrive à bon port.

      Elle mit de côté le testament et se mit à pleurer. Elle versa toutes les larmes de son corps pour le seul être humain qui l’ait réellement aimée. Le seul aussi qu’elle ait réellement aimé.

      L’aube venue, elle rassembla ce qui lui restait de vêtements, contacta un garde-meubles pour que l’on vienne la débarrasser des cartons et quitta sa vie à Washington, chargée d’une unique valise et d’un attaché-case vide.

      Elle irait passer Noël chez ses parents. Elle s’efforcerait de recueillir les pièces éparpillées de sa personne pour voir s’il y avait encore moyen de reconstituer le puzzle. Mais, qu’elle y parvienne ou non, elle repartirait ensuite de zéro là où le vent soufflait nuit et jour, où la terre sèche s’invitait dans l’assiette à chaque repas. Elle avait passé à peine quelques mois là-bas, mais le Lone Heart Ranch était peut-être bien le seul endroit où elle s’était sentie chez elle de toute sa vie.
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      Charley Collins
Février 2010

      — Remets-nous ça, Charley ! Une autre tournée générale !

      Le gamin de l’autre côté du comptoir avait à peine l’âge légal pour consommer de l’alcool, mais son rire était fort et sa voix, assurée.

      — C’est la Saint-Valentin et aucun de nous n’a de rencard. A boire !

      Charley Collins jura tout bas. Ces ivrognes — des étudiants ! — avaient déjà leur compte, mais il serait renvoyé s’il ne les servait pas, et il ne pouvait pas se permettre de perdre son job. Ce bar sombre et poussiéreux, ce n’était pas grand-chose, mais il lui assurait tout au moins de quoi manger et remplir le réservoir de son pick-up.

      — Tu serais pas le frère de Reid Collins, par hasard ? demanda le seul garçon encore en état de parler sans baver. Tu lui ressembles… En plus grand, un peu plus vieux aussi, peut-être. T’as les mêmes cheveux que lui, marron-rouge. Genre la boue de la Red River, tu vois ?

      Avant que Charley ait pu répondre, un de ses camarades secoua la tête avec ardeur.

      — Un frère de Reid, barman ? Tu rigoles ! Les Collins sont riches. A millions ! Ils ont plus de terres qu’un cow-boy peut en traverser en une journée.

      Charley s’éloigna vers l’extrémité du comptoir dans l’espoir de se faire oublier. Ils avaient parlé des femmes toute la soirée d’une façon abjecte, mais qu’ils continuent donc ! C’était toujours mieux que de les entendre parler de lui.

      Mais le garçon le plus sobre poursuivit d’une voix juste assez sonore pour qu’elle parvienne à ses oreilles :

      — Paraît que Reid a un frère aîné. Deux ans de plus. Papa Collins l’a déshérité ! J’entends encore Reid raconter que son père avait fait venir des hommes en armes pour l’escorter jusqu’à la sortie du ranch comme un criminel. Davis Collins a dit ce jour-là à son propre fils que s’il remettait un jour les pieds sur ses terres, il se ferait descendre comme un intrus !

      Charley ramassa une caisse de bouteilles de bière vides et sortit. Il en avait assez entendu !

      Quelques pas auraient suffi pour fuir les odeurs et le brouhaha du bar. Il marcha néanmoins jusqu’au bout de l’allée, posa la caisse près des poubelles et s’abîma dans la contemplation du terrain vague à l’arrière du Two Step Saloon en inspirant profondément. De l’air frais, de l’espace et du silence, voilà ce qu’il lui fallait. Il était fait pour les grands espaces. Comment diable allait-il survivre en travaillant dans un bar à bière, surtout en logeant juste au-dessus, dans un minuscule studio ? Il n’en avait pas la moindre idée.

      Dès qu’il essayait de se convaincre que la situation ne pouvait pas empirer, les ennuis se mettaient à pleuvoir.

      Les yeux levés sur la pleine lune, il éprouva soudain une furieuse envie de jurer. Ou encore de boire, pour oublier. Seulement, jurer n’était pas une habitude très salutaire et l’alcool était au-dessus de ses moyens.

      Il ne pouvait pas démissionner. Il ne pouvait pas fuir non plus. Pas sans un minimum d’argent de côté pour se reconstruire ailleurs. Ailleurs ? Et pour y faire quoi, au juste ? Ce coin précis du Texas, autour de Crossroads, était dans son sang. Il se sentait chez lui, ici, quand bien même la moitié de la population à cent kilomètres à la ronde semblait s’évertuer à le chasser.

      Tel un mineur aspirant une dernière bouffée d’air avant de replonger dans le trou, il emplit ses poumons et fit demi-tour.

      Une femme se tenait dans l’ombre, près de la porte de derrière. Grande, une silhouette irréprochable, de longs cheveux bruns flottant sur ses épaules dans la brise comme une cape. Un instant, Charley se surprit à espérer qu’elle ne soit qu’un fantôme. Depuis quelque temps, les esprits l’effrayaient moins que les femmes.

      En s’approchant, il distingua son visage.

      — Bonsoir, Lexie. Tu cherches les toilettes, peut-être ?

      Elle laissa échapper un rire un peu rauque, sexy en diable. A trente ans passés, l’ancienne reine de beauté n’avait rien perdu de son charme. Il l’avait vue entrer dans le bar une heure plus tôt au bras d’un type en costume et bottes flambant neuves qui n’avaient sûrement jamais connu la boue.

      — Je t’ai suivi jusqu’ici, Charley.

      Elle attendit, telle une araignée guettant le papillon destiné à se prendre dans sa toile.

      — On ne t’a jamais dit que tu étais sacrément séduisant ? Grand, mince, des yeux bleu azur… J’essayais tout à l’heure de me concentrer sur mon prochain époux, mais je ne voyais que toi. Un mélange parfait de prince charmant et de bad boy. Je devine toujours, à sa façon de bouger, si un homme va être doué au lit, et tu es le sex-appeal incarné, mon grand !

      Charley songea à protester. Lexie devait être aveugle ! Il ne s’était pas coupé les cheveux depuis deux bons mois, ni rasé depuis quatre jours, et voilà deux nuits qu’il dormait avec le jean et la chemise qu’il portait ce soir.

      — J’ai déjà entendu ces sornettes, marmonna-t-il. Ma dernière belle-mère en date m’a expliqué que j’étais irrésistible environ une heure avant que mon père me déshérite.

      Lexie se rapprocha de lui.

      — Cette heure-là a dû être… torride, non ?

      Il ne répondit pas. A quoi bon entrer dans les détails, la moitié de la ville était déjà au courant.

      Il fichait sa vie en l’air depuis le lycée. Les grenouilles étaient plus futées que lui, dans leurs relations avec le sexe opposé. Il était en dernière année d’université lorsque son père, le puissant Davis Collins, avait fini par craquer.

      Pour une fois qu’il rentrait quelques jours au ranch pendant les congés de Noël ! Il s’était résolu à tenter de discuter au moins une fois avec son père de ses projets d’après diplôme. Il rêvait de gérer les terres qui appartenaient à sa famille depuis plus de cent ans et il étudiait pour cela. Il ne lui restait qu’un petit semestre à accomplir, et son père semblait prêt à passer le relais pour se libérer du temps et courir le monde avec sa toute dernière épouse, aussi ravissante et aussi idiote que les précédentes.

      C’était la quatrième de la série. Elle était assez jeune pour être sa fille, et Charley, qui de sa vie n’avait jamais repoussé les avances d’une jolie femme, ne l’avait pas découragée lorsqu’elle était venue le trouver dans sa chambre, vêtue en tout et pour tout d’un shorty en soie. Elle n’avait pas prononcé un mot. Elle avait simplement refermé la porte derrière elle et lui avait souri.

      La suite était connue de tous… Davis Collins les avait surpris ensemble et avait chassé son fils aîné du ranch familial. Il avait fait emballer puis charger dans un camion l’intégralité du contenu de sa chambre, plus son cheval. Puis quelques-uns de ses cow-boys s’étaient chargés de livrer le tout à l’université.

      Charley avait vu ses comptes et ses cartes de crédit bloqués avant même le nouvel an. Il avait été contraint de lâcher les cours du jour au lendemain pour se trouver d’urgence un emploi à plein-temps. Adieu son rêve de diplôme ! Il était rentré à Crossroads, où vivaient encore ses rares vrais amis. Ces derniers lui avaient proposé de l’aide, mais au bout d’un moment il s’était senti obligé de prendre ses distances. De se construire une vie seul. Parfois, même un job pourri et un logement tout aussi minable étaient préférables à la charité.

      A ceci près que Lexie ne lui offrait pas exactement la charité, ce soir.

      — Qu’est-ce que tu fabriques en ville, Lexie ?

      — J’essaie de me débarrasser de la vieille bicoque en ruine de ma tante. Tu connais quelqu’un qui voudrait me l’acheter ? Elle est immense.

      — Non.

      — A quelle heure est-ce que tu finis ton service, Charley ? On pourrait s’amuser, après minuit… Mon chéri doit repartir pour Dallas d’un instant à l’autre et je vais me retrouver toute seule.

      — Merci de ta proposition, mais je ne suis pas intéressé, répondit-il en dégageant son bras de celui de Lexie qui s’était furtivement enroulé autour. Une autre fois, peut-être.

      Il courut presque jusqu’à la porte du bar, replongeant tête la première dans le bruit et les odeurs. Un enfer moins redoutable que celui qui venait de lui être proposé !

      Très occupé au comptoir, il ne lui prêta aucune attention. A un moment, il leva les yeux et vit que la table qu’elle occupait était vide. Lexie était un poison dont il n’avait vraiment pas besoin en ce moment.

      Les heures passèrent. Le silence se fit peu à peu dans le bar, à mesure que disparaissaient les buveurs. Les derniers verres essuyés, Charley monta au premier étage et salua en passant le propriétaire, Ike Perez.

      — Dis à Daniela de descendre en vitesse, ordonna ce dernier. Je n’ai pas envie d’attendre.

      Le ton était plus revêche que nature, mais Charley ne s’en émouvait pas. Perez était l’une des rares personnes en ville à lui avoir donné une chance. Les jobs saisonniers sur une journée ne manquaient pas, mais c’était un emploi stable qu’il lui fallait. Il travaillait ici tous les week-ends contre une paie et un toit assurés, si modestes soient-ils.

      Il frappa à la porte de chez lui. Daniela, quinze ans, lui ouvrit en se frottant les yeux.

      — Je sais, marmonna-t-elle. Papa est prêt à partir…

      — La petite princesse dort ? demanda-t-il en passant devant l’adolescente qui avait déjà probablement atteint sa taille définitive, avec son mètre soixante.

      En dépit de son jeune âge, Daniela faisait une baby-sitter très correcte.

      — Oui. J’ai une nouvelle stratégie, annonça Daniela en pouffant. Je la laisse regarder la télévision jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Sinon, elle n’arrête pas de parler ! Cette gamine a une imagination incroyable !

      Charley sourit et lui tendit son sac à dos en même temps qu’un billet de dix dollars, soit la moitié de ses pourboires de la soirée.

      — Merci, Daniela.

      — Mais de rien. Je préfère être ici plutôt qu’à la maison, à aider maman à cuisiner pour le week-end.

      Elle descendit bruyamment l’escalier tandis qu’il refermait la porte.

      — Bonne nuit, monsieur Collins ! Au week-end prochain !

      Charley retira ses bottes et pénétra dans la petite chambre sur la pointe des pieds. Une minuscule veilleuse éclairait juste assez la pièce pour qu’il distingue la bosse dans le lit. Il s’assit à côté avec précaution et serra le petit corps contre lui, savourant sa douce odeur et la soie de ses cheveux.

      — Bonne nuit, ma puce, chuchota-t-il. Je t’aime et je t’aimerai toujours.

      Lillie s’étira pour glisser un bras autour de son cou.

      — Moi aussi, papa, murmura-t-elle, tout ensommeillée.

      Il la berça tendrement jusqu’à ce qu’elle se rendorme, puis il passa dans le salon, récupéra la couverture et l’oreiller rangés derrière le canapé et cala tant bien que mal ses longues jambes entre les coussins.

      Il sourit. Lillie incarnait l’exception, le seul cadeau du ciel parmi les multiples erreurs qu’il avait commises dans sa vie. Six ans plus tôt, en apprenant que sa petite amie était enceinte, son père avait piqué une violente colère. Et s’il avait fini par consentir au mariage, il n’avait jamais convié Sharon ni Lillie au ranch — il n’avait même jamais vu son unique petite-fille !

      Un an après la naissance de Lillie, Sharon l’avait quitté, clamant que la maternité n’était pas son style. En annonçant qu’il comptait garder le bébé, Charley avait de nouveau essuyé les foudres paternelles. Son père avait toutefois accepté de prendre en charge ses frais de scolarité. Et rien d’autre. « Elle est ton erreur, pas la mienne ! », avait-il simplement déclaré.

      Charley s’était donc retrouvé à travailler trente heures par semaine en plus d’un temps plein à l’université. Les parents de Sharon avaient accepté de garder Lillie pendant ses rares visites au ranch.

      Il avait tenu presque deux années en s’occupant seul de Lillie. Le diplôme lui tendait les bras. Ensuite, il aurait pu oublier sa famille pour se consacrer à Lillie et au ranch. Son père lui en aurait remis les clés avant d’aller s’installer définitivement à Dallas, peut-être même aurait-il fini par accepter Lillie…

      Mais une fois de plus, il avait tout fichu en l’air. Son intention n’avait jamais été de s’envoyer en l’air avec cette idiote de quatrième belle-mère… jusqu’à cet instant fatidique où elle était entrée dans sa chambre. Sa cervelle avait disjoncté net.

      Quittant son lit de fortune sur le canapé, il alla prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Ce satané parquet craquait si bruyamment sous ses pas qu’il craignait toujours de réveiller sa petite princesse…

      Ni l’eau ni les deux cachets d’aspirine qu’il avala ne l’empêchèrent de ressasser ses fautes. Il se souvint d’avoir d’abord espéré que son père se calmerait, lui qui se vantait si souvent de cocufier les autres. Il comptait aussi boucler son dernier semestre d’études, à l’époque. C’était avant que le règlement des frais de scolarité ne soit brutalement stoppé. Il s’était alors démené pour rassembler la somme nécessaire, mais Lillie était tombée malade, et entre les honoraires du médecin et les journées de travail manquées pour s’occuper d’elle, impossible de joindre les deux bouts. Il avait obtenu un congé à l’université, dans l’idée d’y retourner dès que sa situation se serait stabilisée. Seulement une enfant ne pouvait pas dormir longtemps dans une voiture et se nourrir de plats à emporter. D’autant que sa voiture avait fini à la fourrière…

      Il avait donc renoncé à survivre en restant à l’université. Après avoir emprunté de quoi s’acheter un vieux pick-up, il était rentré à Crossroads. Aujourd’hui, Lillie avait cinq ans et il n’était toujours pas près de terminer son dernier semestre. Encore moins de remettre de l’ordre dans sa vie.

      Il fixa obstinément le plafond comme si la réponse à ses problèmes pouvait s’y trouver. En pure perte.

      Il avait fait une croix définitive sur les femmes. Ce qu’il avait fait avec sa belle-mère n’était pas près de s’effacer des tablettes, quand bien même son père convolait aujourd’hui avec son épouse numéro cinq. Les gens d’ici avaient la mémoire longue… Charley se levait donc chaque matin pour aller faire le larbin chez les autres ou endosser sa tenue de barman, qu’il détestait. Cela, pour Lillie.

      Lillie…

      Il se releva, cette fois pour aller la voir, chose qu’il faisait chaque nuit, épuisé ou pas.

      Après avoir remonté la couverture sur son épaule, il retourna se coucher, tranquillisé.

      La première année, se souvint-il, Lillie avait pleuré en réclamant sa mère. Il avait décidé alors qu’elle ne pleurerait jamais à cause de lui. Il resterait auprès d’elle et elle ne cesserait jamais d’être sa fille chérie, quelles que soient les erreurs qu’elle pourrait commettre à l’avenir.

      Dans le calme de ce minuscule appartement au-dessus du bar, il se mit à compter les jobs qu’il avait décrochés pour la semaine à venir. Deux journées de suite sur deux ranchs différents, des livraisons pour la quincaillerie mercredi, manutention à l’épicerie tous les matins possibles.

      Les parents de son ex-femme, Ted et Helen Lee, l’aidaient de leur mieux pour Lillie. Ils l’emmenaient à l’école les matins où il devait partir avant l’aube et allaient la chercher les jours où il ne pouvait quitter son travail à temps. Mais chaque soir, il tenait à la border lui-même.

      De braves gens, les Lee. Ils n’avaient aucune nouvelle de leur fille depuis plus d’un an, et encore, par une simple carte postale les informant qu’elle déménageait à Los Angeles. Ils n’avaient pas de gros moyens, mais ils étaient bons avec lui et avec Lillie. Certains jours, il se disait que la fillette était leur seul rayon de soleil.

      Un sourire lui vint au moment de s’assoupir. Un rendez-vous régulier très spécial l’attendait demain matin. Le dimanche, il préparait toujours des pancakes avec Lillie, puis ils sellaient le poney de sa fille et son propre cheval pour aller se promener dans le Ransom Canyon dans l’air encore frais du petit jour. Ils discutaient et riaient tout en chevauchant. Il lui racontait des histoires qu’il tenait de son grand-père sur l’époque où les Longhorn et les mustangs traversaient ces terres.
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