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Pour Olivier




 

« Rosny m’a si bien servi depuis vingt ans, et prend telle confiance qu’il fera encore mieux à l’avenir, que je me suis résolu de le mettre dans le Conseil des affaires et de lui donner en charge mes finances, pour servir de chasse-avant aux autres. »

Henri IV




PROLOGUE

Château de Rosny, 1605

Le drame qui eut lieu ce jour de décembre de 1605 me surprit au sommet de ma gloire. J’avais alors le soutien du roi et mon talent, forgé au sein d’une famille qui s’illustrait avec génie depuis trois générations, éclatait enfin à la face du monde. J’étais le grand architecte Salomon de Brosse et cette reconnaissance à laquelle j’avais aspiré de toute mon âme m’était donnée pour longtemps : l’éternité, oui, allait s’ouvrir devant moi, mais je l’ignorais encore.



À cause du froid, j’avais donné congé aux ouvriers et me trouvais seul sur un échafaudage à une quinzaine de mètres de hauteur, occupé à vérifier la maçonnerie qu’ils venaient d’exécuter. La cloche indiquant qu’un cavalier se présentait à la poterne du château s’était animée avec force, mais, habitué aux courriers fréquents en provenance de Paris ou d’ailleurs, je n’y avais guère prêté attention. Je ne vis pas davantage la silhouette impatiente qui, sur le renseignement d’un valet, se hâtait dans ma direction. Quelqu’un gravit soudain à toute vitesse les échelles en dessous de moi et le fragile édifice se mit à tanguer dangereusement comme si un géant l’avait saisi d’une main pour le tirer à lui. Je m’accrochai à une corde en jurant.



— Holà ? lançai-je aussitôt après, consterné par l’inconscience de l’intrus.

Il n’y eut aucune réaction. J’allais crier de nouveau quand il surgit d’une trappe à quelques mètres. Déjà il assurait ses pieds sur les bardeaux et relevait son corps massif. C’était un gentilhomme de vingt ou vingt-cinq ans que je ne me souvenais pas d’avoir jamais rencontré. Il amorça tout de suite le geste de sortir son épée puis, se ravisant – peut-être parce que je n’étais pas armé –, il la laissa retomber dans son fourreau et s’approcha rapidement sans me quitter des yeux. Je notai, stupéfait, la pâleur de son visage et ses mâchoires crispées par la colère. Un maillet qui gisait au sol le fit alors trébucher ; il s’en empara tout en rétablissant son équilibre. Je n’eus pas le temps d’avoir peur ni de réagir au coup qui atteignait mon épaule ; la douleur me fit l’effet d’une déchirure, se doublant aussitôt d’une autre, en étoile, au creux de l’estomac ; je manquai d’air et me ployai en deux, conscient d’offrir ma nuque au furieux que rien ne paraissait devoir arrêter. Heureusement cette fois, l’outil ne fit que glisser le long de ma tempe mais la tête me tourna tout de suite et l’odeur du sang qui déjà poissait mes cheveux et gouttait à mon oreille me donna la nausée. Je regardai, incrédule, cet homme qui voulait me tuer ; j’ignorais ses raisons car il avait grondé comme un animal furieux sans s’annoncer ni dire une parole. Je tentai, haletant et désespéré, de lui crier qu’il s’agissait d’une méprise, quand il jeta son arme dans le vide et se précipita de nouveau sur moi ; son regard était celui d’un dément dont la voix tremblait de haine : « Sale hérétique, je vais te crever ! »

C’est là que je compris. Et dans l’instant se produisit en moi un phénomène étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, une chose sans nom et qui allait grandissant : un liquide glacial fusa à l’intérieur de mon corps, si puissant que je crus mes côtes sur le point d’exploser ; en même temps, mes poumons et ma gorge me brûlèrent si fort que j’ouvris la bouche, libérant sans le savoir tout le ressentiment et l’inquiétude qui me rongeaient. Car, depuis que courait la rumeur, à Paris comme ici, où l’atmosphère en était altérée, la seule pensée des calomnies et des railleries dont je faisais l’objet me rendait fou. Sans doute mon agresseur le comprit-il à cet instant car il suspendit son geste, hésitant pour la première fois. La révolte en moi finissait d’enfler, plus intense et désespérée à chaque seconde. De quel droit ? me disais-je, au nom de quelle prétendue supériorité ou de quelle vérité s’érigent-ils en juges d’un attachement qui ne leur appartient pas ? Comment osent-ils seulement effleurer de leur sale pensée… Que peuvent-ils comprendre à cet amour – que nous avons longtemps combattu, Dieu nous en est témoin ! – à cette passion qui nous laisse jour et nuit écorchés et sublimes, seuls ? Pauvres gens ! Misérables ! Dépourvus d’humanité et d’indulgence ! Emplis de préjugés dictés par leur bêtise ! Notre foi à nous est entière, sans compromis, au-delà des barrières de la religion et du rang. Jeanne et moi avions été si heureux jusqu’à cet instant effroyable.



Tout bascula. Je ne sus comment, la rage qui m’étouffait de sanglots convulsifs noyait aussi mon cerveau. Thibault Haymin avait cessé ses injures et il ne me jetait plus à présent que des coups de poing imprécis que je ne sentais pas car j’avançais à mon tour, le forçant à reculer sur les planches disjointes. La pluie s’insinuait dans nos vêtements et plaquait nos cheveux, nous donnant l’aspect hagard de ceux dont la mort s’apprête à disposer. Il fut surpris par le contact brutal de la rambarde sur son dos tout comme par celui de mes mains autour de son cou. Mes mains… Comment dire, je ne peux l’expliquer, le temps ralentit. J’avais l’impression de voir au bout de mes bras les mains d’un autre mais cet autre avait mon visage : sa bouche était tordue par un cri ignoble et dans son regard fixe se lisait une résolution froide. Mes doigts trouvèrent tout de suite ses carotides et je me mis à les broyer résolument.

Un appel ou un passant aurait pu briser cette pulsion meurtrière, mais rien ne vint : je continuai de serrer. Les larmes m’aveuglaient, sans que je puisse aujourd’hui encore en connaître la raison – est-ce que je réalisais l’horreur de mon crime ? Étais-je devenu fou ? J’allai au bout de mon cauchemar. Bientôt je ne lus plus rien dans ses yeux qui se vitraient lentement, plus de terreur ni d’interrogation, seulement un abandon affreux. Au moment où je relâchais enfin mon étreinte, le garde-fou sur lequel il était acculé céda. Je réussis à m’agripper. Lui tomba.

Je vis sa tête s’écraser sur les pierres.



Paris, 1999



Aude regarde Martin avec effarement. Jamais avant aujourd’hui elle n’a douté de lui ni de son équilibre. Or le propos qu’il tient s’apparente à un accès de délire ou de schizophrénie, en dépit ou peut-être justement à cause du calme avec lequel il vient de s’exprimer. Elle se sent terriblement mal à l’aise. Elle se dit qu’il s’est jusque-là toujours montré sérieux et bienveillant, avec un souci réel des autres ; il a d’ailleurs sur le visage l’air de ceux qui ont tout accepté de la vie. C’est aussi un ami fidèle et discret.

Il se tient de profil près de la fenêtre et continue de regarder au loin comme quelqu’un qui fouille dans ses souvenirs : elle ne lui connaissait pas ce talent d’acteur.

Le jour décline et la brume de novembre au-dehors efface peu à peu la rue. Hier au téléphone, il a dit vouloir lui remettre des documents relatifs à l’appartement où ils se trouvent, « l’historique » à ce qu’elle a compris. La jeune femme a en effet acheté le studio qu’il a habité pendant de nombreuses années jusqu’à ce que son propriétaire décide, il y a quelques mois, de le mettre en vente : Martin l’avait aussitôt poussée à faire une offre, insistant sur la proximité de son domicile de la place des Vosges et vantant sa tranquillité, idéale pour faire l’atelier qu’elle souhaitait.



Quand il est entré tout à l’heure avec le léger sourire qu’elle lui connaît bien, elle a ressenti une impression étrange, comme une tension, qui l’a troublée ; il avait la figure de quelqu’un qui a reçu une bonne nouvelle mais à qui la prudence et peut-être la superstition conseillent de ne pas se réjouir encore ouvertement. Puis, presque aussitôt, se ressaisissant, il s’est mis à commenter avec un plaisir apparemment sincère les transformations qu’Aude a opérées dans la pièce ; oubliant alors les travaux qui l’ont tenue à distance de son manuscrit et plus loin encore de sa sellette de sculpteur, elle lui a raconté sa joie, si vive, d’être dans ce lieu qu’elle a baptisé « sa cabane » : ses lettres, ses ancêtres sur lesquels elle se livre à des investigations gourmandes ont désormais chacun leur place, leur boîte, leur fiche ; photos et portraits sont épinglés sur un panneau rigide ; l’argile, les émaux, les outils, le plâtre et les engobes, tous ont leur placard, enfin ! Enfin la place et l’ordre rêvés, socles nécessaires à tout travail véritable !



Il l’a félicitée ensuite de sa mine radieuse avec quelques mots charmeurs dont il a le secret ; elle a beau savoir qu’ils sont sans conséquence, elle a rougi et rajusté machinalement une longue mèche brune à son oreille. Martin aime les femmes, toutes les femmes ou presque, c’est plus fort que lui. Aude le sait, tout comme elle sait qu’il la trouve jolie avec ses yeux couleur de charbon entre noir et gris foncé et sa bouche un peu trop grande ; elle le laisse jouer, elle rit même, car elle ne cédera jamais à ses provocations.



Son mari dit souvent aussi qu’elle a de l’allure. La famille de ce dernier gît sur une feuille de papier libre à droite d’Aude assise à son bureau ; c’est lui, Roland, qui, sur sa demande répétée, y a griffonné les noms à la hâte, juste avant son départ pour Orly, Roland qui ne rentre que dans trois jours et dont elle ressent les battements de cœur superposés aux siens, comme à chacune de leurs séparations. Il est son homme magnifique et il n’est pas simplement parti travailler puisque chaque action de sa vie tend invariablement à améliorer le sort du monde ; il est celui à qui son intelligence et sa générosité sans pareilles font prendre toujours plus de hauteur. Trois jours. Aude ne sera jamais affranchie de la douleur de l’attendre, c’est une blessure si profonde que le temps n’y peut rien, si heureux soit-il désormais.



Martin quitte la fenêtre et pose les yeux sur elle qui demeure immobile. Dans la pénombre elle croit voir un éclat métallique traverser son regard gris et détourne aussitôt le sien. Elle s’aperçoit alors qu’il tient dans ses doigts une liasse de papiers tout mouchetés de rousseurs dont les bords racornis ondulent.

— Ce document est capital, car avec lui, se retrouvant à son début, finit le cercle maléfique dont je suis prisonnier depuis si longtemps… Vous allez comprendre tout à l’heure… Je vous en prie : laissez-moi raconter !…

— … !?

— Vous avez toujours eu confiance en moi, Aude ?! Alors, s’il vous plaît, continuez ! Écoutez-moi !

— …

— Ce que je vais vous dire ici, personne n’aurait osé l’imaginer. Comment admettre en effet la réalité de ce terrible secret et les conséquences affreuses qu’il eut pour moi à travers tant de générations ?…

— … ?

— Je sais que cela paraît totalement aberrant !… C’est pourquoi je vous demande simplement de m’écouter… J’ai besoin que vous m’écoutiez ! Vous jugerez ensuite…

Il avait presque crié et à présent il articulait chaque mot avec une lenteur extrême :

— Je ne suis pas fou ! J’ai même toute ma tête… Je ne m’appelle pas Martin… Je ne suis pas Martin… Il s’agit d’un nom d’emprunt. Je suis Salomon… Salomon de Brosse… Oui, l’architecte, forcément. Si vous saviez combien de fois j’ai répété ces mots tout seul, pour vous les dire de la meilleure façon ! Je ne vous demande pas de me croire tout de suite. Je sais que c’est impossible. Ma disparition soudaine pendant plusieurs années au tout début du XVIIe siècle demeure encore aujourd’hui une énigme pour les spécialistes… Je vais vous l’expliquer.

Aude s’est figée sous l’effet de la panique. Il poursuit, son regard planté dans le sien :

— Mon nom est associé à de nombreux ouvrages dont certains subsistent encore. La postérité ne m’a pas bien servi et pourtant je fus jadis considéré comme le plus grand !… Mais bon ! L’histoire que vous allez entendre… Sachez d’abord une chose : notre rencontre il y a quinze ans dans votre galerie n’était pas un hasard.

— Ah çà ! C’est tout ce qu’il y a de plus certain ! s’exclame Aude en riant, soulagée de revenir à la réalité. Quel toupet quand j’y pense ! Je me souviens de vous avoir fait – en représailles – contribuer aux préparatifs de l’exposition !

— Ainsi a commencé une belle amitié, non ? Mais la vérité, même si vos jambes n’ont pas laissé l’esthète – et l’homme – que je suis indifférent, est tout autre : il me fallait vous approcher à tout prix. J’avoue ma témérité car, avec un tel prétexte, je prenais le risque d’être éconduit sur-le-champ, surtout après m’être fait passer pour un collectionneur à qui vous veniez de vanter très professionnellement les œuvres de vos artistes pendant près d’une heure ! Vous aviez heureusement le sens de l’humour !

Grâce à cette entrée en matière un peu loufoque, à la façon de deux joueurs qui ont abattu le même jeu et qui rient ensemble de leur audace, une confiance immédiate était née entre eux. Les choses étaient ensuite allées d’elles-mêmes, sans curiosité excessive de part et d’autre, chacun ayant décidé de garder une réserve respectueuse. Martin avait ainsi conservé le mystère dont il entourait sa vie en général et Aude avait laissé le flou s’installer au-delà de cet éclat un peu triste qui émanait d’elle alors en toute circonstance. L’enthousiasme, voire l’acharnement avec lequel elle s’était jetée dans son métier suffisait, croyait-elle, à masquer la souffrance qui la rongeait continuellement.



Il vint bientôt photographier ses expositions et donnait volontiers un coup de main pour les accrochages ; il passait, son Reflex en bandoulière, sans prévenir et sans qu’il soit besoin de l’appeler non plus, toujours au moment opportun. Ses conseils étaient avisés et bienvenus, il la protégeait aussi à l’occasion ; elle l’avait surnommé en secret son « veilleur ».

— Vous étiez si seule, c’est là que j’ai compris… Nous étions en attente tous les deux.
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