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L’enfant que tu as été

marche à côté de toi.


NOTE DE L’AUTEUR

L’idée de cet ouvrage est venue d’une quête personnelle. Né en Afrique dans une famille animiste, y ayant grandi jusqu’à l’adolescence, j’ai toujours éprouvé le sentiment quelque peu déroutant de n’être pas encore issu de mon commencement.

Quand j’ai eu quatorze ans, les religieuses alsaciennes qui m’élevaient au Cameroun ont décidé de m’envoyer à Strasbourg pour poursuivre mes études et devenir prêtre. Je quittai la grande famille africaine pour me retrouver dans les frimas et la solitude alsacienne. Comme un scribe nostalgique et scrupuleux, j’entrepris plus tard des études de théologie et de philosophie pour me connaître, me révéler à moi-même, définir mon identité… Je renonçai au sacerdoce pour devenir professeur de philosophie, puis je rencontrai la femme qui me donnera une fille. Ce qui, ailleurs, n’aurait peut-être été qu’un simple épisode de ma vie, conté pour le plaisir, deviendra le hiéroglyphe d’une quête intérieure, faite de souvenirs, d’évocations de lieux, d’événements et de personnes s’inscrivant en moi comme autant de traces dont le sens ne s’est jamais laissé déchiffrer que sur le fond de profondes interrogations. Je suis allé jusqu’en Israël dialoguer avec André Chouraqui, traducteur de la Bible et du Coran. De cette rencontre est né un ouvrage : Le Livre de l’alliance qui, en 2000, interrogeait déjà le rapport entre l’animisme et le judaïsme.

Chacun de nous est l’héritier d’une longue lignée faite de générations qu’il ne connaît pas, sa vie est irriguée de liens de sang qu’il n’a pas choisis. Comment oublier que je participe de deux cultures, suffisamment différentes pour m’écarteler littéralement ; pour me féconder aussi, si je parviens à me tenir aux meilleures parts de l’une comme de l’autre. Comment nouer les deux bouts sans perdre l’une ou l’autre part de cet héritage ? Comment retrouver le fil ténu de cette existence dont nous buvons toute l’eau amère mais dont nous goûtons aussi de temps à autre les saveurs inouïes ? Je décidai de retourner au commencement et cela vaut pour l’avenir comme pour le présent, comme pour le passé, car du commencement nul n’est jamais sorti.

J’ai rencontré Tala, la femme pygmée, en allant, comme tous les Africains, chercher un peu de sagesse auprès de ces gens de petite taille dont l’existence même est menacée par la modernité. Nous nous sommes rencontrés une cinquantaine de fois et chaque halte m’a toujours semblé un rapport vivant à la part la plus profonde de mon être en deçà de son histoire. Une manière de quête spirituelle dont l’objet mal défini, incurablement ambigu, se révélait toujours plus indicible au fur et à mesure des rencontres.

Mon histoire personnelle a été marquée dès l’enfance par un désir d’approfondissement de soi et du rapport au monde.

La vieille philosophie dont je me suis nourri et que j’enseigne au lycée nous apprend que l’essence de l’arbre se trouve, égale à elle-même, présente dans le moindre copeau. Or, j’ai la certitude intime, et qui se passe de raisons, qu’il existe une parole antérieure, commune à toute humanité, sans hiatus, sans césure, sans ponctuation, d’où naît, à la faveur d’une écoute attentive, une invitation à vivre autrement.

Peut-être faut-il se détourner du préjugé concernant l’animisme qui le cantonne à une religion archaïque, ou encore à l’idolâtrie. Il faut accepter de le penser comme une façon de philosopher autrement, comme un retour aux sources, à la condition de toutes les conditions, en même temps que l’horizon de toutes les aspirations : vivre…

Il faut donc entendre ce titre, Le dieu perdu dans l’herbe, non comme un énième traité de philosophie occidentale, c’est-à-dire comme la lumière de l’esprit humain que l’on projette sur les choses, mais bien comme une tentative de laisser la lumière venir jusqu’à nous pour imprégner l’esprit humain. Nous devons choisir de nous mettre avec modestie du côté du copeau, sans nous laisser gagner par l’orgueil en nous plaçant dans l’optique de l’arbre. Acceptons donc le renversement de notre posture, et par là de notre perspective. L’Afrique a encore beaucoup à nous dire. Étant passé par la grande épreuve, elle est en quelque sorte initiée. Elle peut encore beaucoup pour nous.

Un bref échange avec mon éditrice, qui s’est prise de passion pour Tala, nous a conduits à revenir à la simplicité. Il est probable que l’enseignement de cette femme aujourd’hui retournée à la terre n’aura pas fini de creuser ces expériences originaires d’une vie à la fois la plus immédiate, qui d’emblée nous est donnée depuis avant notre naissance, mais qui par notre aveuglement reste souvent lointaine. Nous n’écoutons plus la voix du corps qui parle, une voix ténue, semblable à un souffle, qui finit par se taire si nous l’ignorons. Elle est pourtant un guide puissant et fiable.

Il y a un temps pour donner un sens à son vécu et il y a un temps où il ne reste plus guère au vivant qu’à tenter de vivre, c’est du moins ce que j’ai cru comprendre au fur et à mesure que je me retirais auprès de Tala, disposant, pour singulière fortune, de la somme des expériences partagées et me donnant pour tâche de les restituer, non pour ce qu’elles furent, mais d’en reconnaître l’urgence absolue pour qui veut vivre enfin.

Il nous reste donc à apprendre à vivre. Pour celui qui a compris que penser ne nous sauvera pas du désastre, ce livre est une invitation à devenir cet enfant assis, la face renversée vers le ciel nocturne, et dont le regard s’égare dans ce semis d’étoiles sans distinction de limites. Le voici qui se relève et chancelle en ses assises, acceptant enfin d’avancer et de prendre le risque de devenir l’étoile, de vivre…


LA MORT DU PÈRE

Comme les chrétiens des premiers temps se préparaient au baptême par un rituel d’ascèse et de réflexion, mon père s’était préparé à la mort. En 2000, alors qu’il avait soixante-huit ans, les médecins lui avaient découvert un myélome multiple des os, développant dans le squelette de nombreuses tumeurs. Les médecins du CHU de Strasbourg lui avaient donné trois mois à vivre et l’avaient invité à retourner en Afrique mettre de l’ordre dans ses affaires. À ce stade de la maladie, disaient-ils, il est évident que le corps devient compassion, douleur et abandon.

Lorsque j’avais informé mon père de ce diagnostic, sa réponse avait été sans appel : « Mon heure n’est pas encore arrivée. Laisse les médecins faire leur travail de médecins. À leur regard humain ne sont données que des formes étroites et crues. Nul ne connaît mon corps mieux que moi-même. »

Il avait néanmoins accepté d’aller passer quelques semaines en Afrique et était revenu consulter ses médecins qui observaient une stabilité dans le développement de la maladie.

Cela faisait dix ans, cela faisait onze ans… et sa chevelure foisonnait de la même énergie, grisonnante mais luxuriante. L’âge ne prenait pas sur cette masse qui abondait, de soi-même, en un mépris total du pronostic médical. De même que les traits de son visage n’exprimaient rien de sensiblement humain et semblaient refléter une aventure intérieure tout à fait hors de prise. Mon père était d’une vitalité proprement scandaleuse. Il refusait tout moyen de transport, préférant marcher.

La maladie voudrait qu’à ce stade le patient fût vieux, laid, épuisé, rebutant, rencogné en des territoires dépourvus de charme – mais non. Mon père exhibait violemment l’un des signes les plus fastidieux de sa vigueur, disant, en quelque façon : tenez, voilà pour vous, c’est tout ce que vous méritez. Et il est vrai que nous sommes aveugles : une image nous bouche la vue.

Février 2011. Il commençait à concevoir la mise en scène de l’ultime voyage. Il savait que cette sortie serait la dernière de sa carrière, et il s’y prépara longuement. Il s’y consacra. Il demanda d’abord à être hospitalisé au CHU de Strasbourg dans le service d’oncologie, puis préféra une hospitalisation à domicile, comme on se retire dans une pièce sans décor, une cour intérieure, une cellule monacale d’un ordre auquel personne n’avait encore songé. Il se retira donc en lui-même et s’appliqua, avec toute son attention, aux gestes les plus simples du quotidien, aux postures, aux rythmes capables de saisir le sens de ce qu’il voulait exprimer en cette ultime apparition. Il avait conscience d’avoir à exposer, ainsi qu’une âme devant le tribunal du Jugement dernier, la profondeur qui avait été le ressort de sa vie, depuis son enfance africaine jusqu’à ce dernier séjour lorrain, perturbant les prédictions médicales.

Certains jours, il se levait et se calait dans un angle du mur, le visage tourné vers la porte ouverte. Il me disait alors qu’il aimait sentir contre ses épaules la résistance de la cloison et sous ses pieds nus celle du plancher. Il s’accordait le plaisir d’écouter vivre son corps, de suivre, à travers les pistes réinventées dans l’épaisseur de la plante de ses pieds et du tronc, toutes les forces vitales remonter jusqu’à sa bouche. Lui qui souffrait atrocement, il n’en laissait jamais rien paraître et se plaisait même à soulager les autres de tous leurs maux – rhumes, grippes, migraines, lombalgies, maux d’estomac –, en leur massant le dos, les mains ou la plante des pieds. « C’est là, disait-il, que l’être prend racine. Tout l’être est dans les mains, les pieds ou le dos. » En massant, il était fixé dans l’immobilité de l’autre comme une colline, mais il sentait en même temps le ruissellement souterrain qui s’écoule par les mêmes interminables galeries de mines, comme un réseau d’irrigation mêlé à la chair, menant la destinée de celui qu’il soignait de ses sources multiples jusqu’à son unique embouchure.

Les vêtements étaient accessoires pour lui. Il fallait s’habiller non pas pour les autres, mais pour soi, pour cacher ce que les yeux des autres n’avaient pas encore le droit de voir, et il disait que cela se situait à l’intérieur et non sur le corps. Chaque matin, avec le premier chant des passereaux, appuyé dans un coin de mur, adhérant au briquetage par la plus grande surface possible de son corps, sans un vêtement, la respiration ralentie dans ses dernières limites, l’âme pointée sur la vibrance de sa chair, il sentait son visage se dilater, pousser en avant jusqu’à se confondre avec tout élément extérieur. C’était un exercice spirituel qui remontait des temps les plus anciens où dans la plénitude d’un instant toutes les dualités douloureuses de la journée à venir s’absorbaient, le dehors et le dedans, lui et les autres, le passé et l’avenir ramassés, rassemblés, unis à lui-même.

Le seul moment où il parlait en fang et non en français, c’était dans ces circonstances particulières où il avait besoin d’accéder au cœur de l’autre qu’il devait soulager. Aujourd’hui encore, il n’est pas un matin où je ne répète, comme un musicien ses gammes, cette mise en jour si particulière qui était celle de mon père. Moi qui ai été élevé dans l’amour du latin et du grec, j’ai même dû apprendre le fang, cette langue qui ne connaît ni adverbe, ni préposition ; une langue nue qui n’a nul besoin de marquer le rapport circonstanciel, où seule compte l’inauguration continuelle de l’autre et de la nature, comme le souffle se promène d’une montagne à une autre.

J’aimais ces moments aussi, alors qu’il était à l’entrée du petit restaurant que je tenais, et scrutait le visage de chaque client. À la fin du service, il était capable de se souvenir de chaque visage, parfum, détail et pouvait dire si la personne qu’il venait de servir était en bonne santé ou non, si elle était radine ou généreuse, ce qu’elle avait vécu, ruptures, joies, peines, le nombre de ses enfants et il était même capable d’annoncer certains événements à venir.

Et puis ce jour de décembre où il m’avait invité à le suivre : « Viens, je vais te montrer quelque chose… » L’hiver était rude et lui qui d’habitude n’osait s’aventurer à l’extérieur, élisant domicile près du radiateur, affrontait le froid. Nous avions longuement marché autour de l’étang gelé, revenant toujours au même endroit. J’avais froid, je frissonnais et, lui, imperturbable, respirait amplement sans mot dire. Il me tenait la main. Sa main était chaude. Il ne me restait qu’à me concentrer sur ma respiration pour me détourner de moi-même. Derrière nous, les futaies étaient comme des pans d’air à peine plus sombres. Je me tournai vers elles, à défaut de me tourner vers mon père, pour leur demander ce qu’il voulait bien me montrer. Le silence se faisait insupportable. Comme le temps s’allongeait ! Comme l’instant se distendait ! Et moi, j’assistais à l’étirement de la durée… Si j’y fais ici allusion, et pour une fois seulement, c’est pour marquer l’écart entre le point auquel je touche et l’illusion du temps dans laquelle la philosophie traditionnelle m’avait longtemps gardé. J’accueillais le temps pour l’écarter ensuite, cherchant à me dépouiller de tout ce qui ne m’était pas rigoureusement intérieur, mais craignant aussi que, une fois dépouillé de la sorte, le temps ne se retranche que mieux dans son secret.

Mon père ne me lâchait toujours pas la main et moi, à un moment, je finis par m’abandonner à la sienne. Or, cela, rien que cela, c’était la récompense, cette immense plage d’abandon, sans rature et sans pli, où s’abolissaient jusqu’aux contours du temps, où se dénouaient mes désirs.

J’avais le sentiment de regarder et de rêver ; ce n’était pas vraiment un abandon, je laissais venir, je me laissais aller aux images. Les premières qui se présentaient à mon esprit n’étaient pas nécessairement les plus simples, les plus naturelles, ni les plus justes ; au contraire, c’étaient plutôt les toutes faites, celles des autres, celles qui flottent, toujours disponibles en nous.

Ce n’est que bien plus tard, au moment où tout s’effaçait enfin, que je commençai à éprouver l’absence, le vide. Juste à ce moment-là, mon père se tourna vers moi et murmura : « Le caméléon dit que celui qui a le ventre trop plein se consume comme un feu intérieur. » J’acceptai ce proverbe africain. À ceux qui parleront de folie, d’autres répondront sagesse. Peu m’importe. Je ne me posais plus de questions, le silence me suffisait. J’apprenais à respirer, à libérer mon ventre. Peut-être avais-je enfin compris que ce qu’il voulait m’offrir était ce silence précisément. Je n’avais plus froid, je n’avais pas chaud. J’étais à la racine de la jubilation. Je ne remercierais jamais assez mon père d’avoir mis toute sa patience pour mûrir mon amour pour la discipline du souffle, dans l’économie de la parole. Je m’étais avancé si loin dans le silence, je m’étais accompli si parfaitement, que j’avais peine, d’ailleurs, à imaginer retourner au langage. Ainsi se vérifie une expérience dont je tirai bientôt une règle de vie.

Né animiste, mon père était un catholique de façade. Il s’était converti pour faire plaisir aux pères qui s’occupaient de moi. Ma mère, en revanche, était bigote. Elle appartenait à la communauté des Légions de Marie qui balayait la petite église Saint-Kisito de notre quartier et s’occupait de l’arrangement floral. Cette communauté allait à tous les enterrements pour chanter en grégorien et en langue fang, ce qui m’avait toujours fait beaucoup rire car ma mère connaissait toutes les paroles par cœur sans rien y comprendre et s’étonnait que moi, qui avais appris le latin, en susse bien moins qu’elle. Les légionnaires de Marie, une communauté, plutôt une invitation au voyage dans un groupe préoccupé par la mort mais où régnait aussi un style de vie marqué par la beauté, l’élégance et le sourire. Elle prolongeait d’ailleurs cette ambiance chez elle, où sa marmaille observait une humeur de cordialité légère, une chaleur colorée, dans un décor qui réveillait un souvenir lointain de Lourdes avec des chapelets suspendus aux murs, avec ces Vierges en plastique remplies d’eau bénite et ces portraits des papes qui trônaient sur les meubles ; et cette vieille Bible traduite en langue fang par le père Lieberman où, à sa manière, il réinterprétait l’Évangile jusqu’à ce que le rêve fît partie de la réalité. Tous les mardis et les vendredis, elle allait à la chorale et rapportait à son mari des chutes d’hostie qu’il engloutissait par curiosité en ironisant parfois sur le corps du Christ.


[image: ]



Spiritualité, bien-être,

santé, développement personnel…

Il y a forcément un autre titre 
de notre catalogue que vous aimerez !



Découvrez-le sur

www.pressesduchatelet.com





Achevé de numériser en novembre 2015

par (Atlant’Communication

OEBPS/e9782845926295_cover_guide.jpg
GASTON-PAUL EFFA

Le dieu
perdu
dans I'herbe

L'animisme, une philosophie africaine

PRESSES DU CHATELET





OEBPS/e9782845926295_cover.jpg
GASTON-PAUL EFFA

Le dieu
perdu
dans I'herbe

L'animisme, une philosophie africaine

PRESSES DU CHATELET





OEBPS/promo.jpg
PRESSES DU
CaiTa ey








OEBPS/e9782845926295_i0001.jpg
GASTON-PAUL EFFA

LE DIEU PERDU
DANS LHERBE

L’ANIMISME, UNE PHILOSOPHIE AFRICAINE

PRESSES DU CHATELET






