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Chers lecteurs, bonjour !
 
Joyeux anniversaire, et bienvenue dans l’univers de ce bonus destiné à fêter les dix ans de Twilight !
Avant toute chose :
 
JE SUIS DÉSOLÉE.
 
Je suis consciente que les gémissements et autres grincements de dents ne vont pas manquer, parce que cet ouvrage n’est pas entièrement inédit (A) et qu’il n’est pas Midnight Sun surtout (B). Au cas où vous vous inquiéteriez que je n’appréhende pas votre chagrin à sa juste valeur, soyez certains que ma mère s’est chargée de me le rappeler en long, en large et en travers.
Laissez-moi vous expliquer comment ce projet est né. Avec un peu de chance, ça vous permettra de comprendre les choses, à défaut de les améliorer.
Très récemment, mon agent m’a contactée et m’a demandé si je pouvais faire un geste pour marquer la réédition de Twilight, à l’occasion de ses dix ans. L’éditeur souhaitait une préface, une lettre de bon anniversaire. Pour être honnête, ça m’a semblé franchement ennuyeux. Que pouvais-je dire de divertissant et de palpitant ? Rien. J’ai donc réfléchi. Si ça peut vous consoler, j’ai songé à Midnight Sun. Le problème, c’était le temps – je n’en avais pas. Pas assez en tout cas pour écrire un roman, ni même la moitié d’un.
Tandis que je songeais à Twilight après m’en être éloignée durant si longtemps, que je parlais avec des amis de la difficulté que me posait cette célébration, j’ai commencé à penser à une remarque que j’avais pu faire lors de signatures et d’interviews. Vous ne l’ignorez pas, Bella a été beaucoup critiquée pour être secourue en de multiples occasions, des gens se sont plaints qu’elle soit un prototype de « jeune fille en détresse ». À cela, j’ai répondu que Bella est une humaine en détresse, une personne normale entourée en gros de superhéros et de vrais méchants. On lui a également reproché d’être trop rongée par son amour, comme si c’était là une attitude réservée aux filles. J’ai toujours défendu l’idée que ça n’aurait fait aucune différence que le personnage soit féminin ou masculin – l’histoire reste la même. Genre et espèces mis à part, Twilight ne s’est jamais voulu que le récit de la frénésie magique et obsessionnelle du premier amour.
« Et si je mettais cette théorie à l’épreuve ? me suis-je donc dit. Voilà qui pourrait être amusant. » Comme d’habitude, j’ai commencé par croire que je ferais un ou deux chapitres. (Il est drôle et triste à la fois que je continue de me connaître si mal.) Je n’avais guère de temps, je vous le rappelle. Heureusement, ce travail n’a pas seulement été attrayant, il a été facile et rapide à exécuter. Il se trouve qu’il n’y a guère de différences entre une humaine amoureuse d’un garçon vampire, et un humain amoureux d’une fille vampire. C’est ainsi que sont nés Beau et Edythe.
Quelques remarques sur la conversion :
J’ai opéré un changement systématique du genre des personnages de Twilight à deux exceptions près.
La plus importante concerne Charlie et Renée, qui sont restés tels quels. Non sans raison : Beau est né en 1987. À cette époque, il était rare qu’on confie la garde d’un enfant au père, surtout s’il s’agissait d’un bébé. Pour cela, il aurait fallu prouver que la mère n’était pas en état de s’en occuper. J’ai beaucoup de mal à croire qu’un juge aurait alors (et aujourd’hui encore) confié l’enfant à un père constamment entre deux boulots plutôt qu’à une mère ayant un emploi stable et bien installée dans sa communauté. Naturellement, de nos jours, si Charlie s’était battu pour obtenir la garde de Bella, il l’aurait sans doute eue au détriment de Renée. D’où le scénario improbable de Twilight. Ce n’est que parce que, quelques décennies plus tôt, les droits d’une mère étaient valorisés par rapport à ceux d’un père, que Renée a pu élever Bella et, désormais, Beau.

L’autre exception est mineure et concerne des protagonistes de second plan qui n’apparaissent qu’à deux reprises dans l’ouvrage. Cela, à cause de mon sens de l’équité déplacé envers les personnages de fiction. L’univers au sens large de Twilight en avait deux qui étaient littéralement sacrifiés. Au lieu de modifier leur sexe, j’ai préféré leur offrir un coup d’État. Ça n’apporte rien à l’histoire, ça ne tient qu’à mon envie de céder à mes névroses.




La masculinité de Beau a entraîné de nombreuses modifications d’écriture, et j’ai eu envie de vous les décomposer. Il s’agit, bien sûr, d’estimations à la louche. Je n’ai pas calculé le nombre de mots affectés.
5 % des changements sont liés au fait que Beau soit un garçon.

5 % sont dus à la personnalité qu’il a développée et qui diffère légèrement de celle de Bella. Les variantes les plus importantes sont qu’il est plus enclin aux TOC, qu’il réfléchit et s’exprime de façon moins précieuse et qu’il est bien moins en colère que Bella. L’aigreur de cette dernière lui échappe totalement.

70 % sont le fruit de cette possibilité qui m’a été donnée de relire et corriger Twilight dix ans plus tard. J’ai enfin pu rectifier presque tous les mots qui me tracassaient depuis l’impression du livre, et ça a été génial.

10 % concernent des aspects que j’aurais aimé intégrer la première fois, mais auxquels je n’ai pas pensé alors. Cela semble faire doublon avec la catégorie précédente, sauf qu’il y a une différence. Ça ne concerne pas des termes poussifs ou maladroits, plutôt des idées que je regrettais de ne pas avoir explorées à l’époque ou des conversations qui auraient dû avoir lieu et ont raté le coche.

5 % portent sur des détails mythologiques – des erreurs, en vérité – liés aux visions. En travaillant sur les suites de Twilight – et même sur Midnight Sun, où j’avais accès à l’esprit d’Alice grâce à Edward – j’ai affiné le procédé de ces visions. Dans Twilight, elles sont plus mystiques, et à les regarder aujourd’hui, je me rends compte qu’Alice aurait dû être impliquée d’une certaine manière et qu’elle ne l’a pas été. Houps !

Ce qui nous laisse un fourre-tout à hauteur de 5 %, regroupant des modifications diverses que j’ai opérées, chacune pour des raisons différentes et sans doute égoïstes.




J’espère que vous aurez du plaisir à découvrir l’histoire de Beau et d’Edythe, même si ce n’est pas ce que vous attendiez. Personnellement, j’ai adoré créer cette version. J’aime Beau et Edythe avec une passion qui m’a surprise, et leurs aventures m’ont permis de redécouvrir le monde fictif de Forks avec une jubilation et une fraîcheur nouvelles. Je souhaite que ce soit votre cas aussi. Si vous tirez un dixième du bonheur que j’ai moi-même éprouvé, ça en aura valu la peine.
Merci de me lire. Merci de faire partie de cet univers et merci d’avoir été une source de joie aussi épatante et inattendue dans mon existence, ces dix dernières années.
Avec toute mon amitié,
Stephenie


Si sa destinée est étrange,
elle est sublime aussi.
Jules Verne,
Vingt mille lieues sous les mers


 


[image: PROLOGUE]
Je n’avais jamais beaucoup réfléchi à la manière dont je mourrais – même si, ces derniers mois, j’aurais eu toutes les raisons de le faire – mais je n’aurais pas imaginé que ça se passerait ainsi.
Je fixai les yeux noirs de la prédatrice, à l’autre bout de la longue pièce. Elle me rendit mon regard avec affabilité.
Au moins, c’était une bonne façon d’en terminer. À la place d’une autre, d’une que j’aimais. Noble, pourrait-on dire. Ça devrait compter en ma faveur.
Si je n’étais pas parti pour Forks, je ne me serais pas retrouvé dans cette situation, j’en avais conscience. Pourtant, aussi terrifié que je sois, je n’arrivais pas à regretter ma décision. Quand la vie vous a fait don d’un rêve qui a dépassé toutes vos espérances, il serait saugrenu de pleurer sur sa fin.
Ce fut avec un sourire aimable et tranquille que la chasseuse s’approcha pour me tuer.


[image: 1. PREMIÈRE RENCONTRE]
17 janvier 2005
 
Ma mère me conduisit à l’aéroport toutes fenêtres ouvertes. Bien qu’on soit au mois de janvier dans le reste du pays, la température, à Phoenix, frôlait les vingt et un degrés, et le ciel était d’un bleu éclatant. Je portais mon T-shirt préféré, celui des Monty Python avec les hirondelles et le cocotier que ma maternelle m’avait offert pour Noël deux ans auparavant. Il était devenu trop petit, mais ça n’avait pas d’importance. Les T-shirts seraient bientôt inutiles, dans ma vie.
Il existe, dans la péninsule d’Olympic, au nord-ouest de l’État de Washington, une bourgade insignifiante appelée Forks où la couverture nuageuse est quasi constante. Il y pleut plus que partout ailleurs aux États-Unis. C’est cette ville et son climat éternellement lugubre que ma mère avait fuis en emportant le nourrisson que j’étais alors. C’est là que j’avais dû me rendre, un mois tous les étés, jusqu’à mes quatorze ans, âge auquel j’avais enfin commencé à poser des ultimatums : ces trois dernières années, mon père, Charlie, avait accepté de substituer à mes séjours obligatoires chez lui quinze jours de vacances avec moi en Californie.
Pourtant, c’était à Forks qu’on m’exilait à présent, jusqu’à ce que je termine le lycée. Pour un an et demi. Dix-huit mois. J’avais l’impression d’avoir été condamné à la prison. Dix-huit mois ferme. Lorsque j’ai claqué la portière de la voiture, le bruit métallique m’a fait penser à une grille se refermant.
OK, j’exagère un brin. J’ai une imagination débordante, comme aime à le répéter ma mère. Après tout, j’avais choisi. Je m’étais imposé cet exil tout seul comme un grand.
Pour autant, ça ne rendait pas les choses plus faciles. J’adorais Phoenix. J’adorais le soleil, la chaleur sèche et la ville tentaculaire. J’adorais vivre avec ma mère, et qu’elle ait besoin de moi.
— Rien ne t’y oblige, me serina-t-elle d’ailleurs pour la énième fois, juste avant le contrôle de sécurité.
D’après elle, nous nous ressemblons tant que je pourrais me servir de son visage comme miroir pour me raser. Ce n’est pas tout à fait exact, même si je n’ai aucun point commun avec mon père. Elle a un menton pointu et des lèvres pleines, ce qui n’est pas mon cas. En revanche, nous avons des yeux absolument identiques. Grands et bleu clair, ils ont chez elle un aspect enfantin, et on la prendrait plutôt pour ma sœur que pour ma mère. Les gens n’arrêtent pas de faire cette remarque, et bien qu’elle affirme le contraire, elle en est ravie. Chez moi, la couleur trahit moins la jeunesse qu’une sorte… d’indécision.
Confronté à présent à ces fameux grands yeux enfantins, je sentis la panique monter. Je m’étais occupé d’elle toute ma vie. Enfin, j’imagine qu’à une époque reculée, quand je portais encore des couches, je n’avais pas été chargé de régler les factures, de remplir la paperasse, de faire la cuisine et, en général, d’avoir la tête sur les épaules. Sauf que ces années-là, je les avais oubliées. Était-il raisonnable de laisser ma mère se débrouiller seule ? Je l’avais pensé, durant les mois difficiles où j’avais réfléchi à ma décision. Ça me semblait carrément faux, maintenant. Certes, elle avait Phil, désormais. Les factures seraient sans doute payées, le réfrigérateur et le réservoir de la voiture remplis, et elle aurait quelqu’un à qui téléphoner quand elle se perdrait. Je ne lui étais plus aussi indispensable qu’autrefois.
— J’en ai envie, répondis-je.
J’ai beau n’avoir jamais su mentir, j’avais répété ce boniment avec une telle régularité depuis quelques semaines qu’il eut l’air presque convaincant.
— Salue Charlie de ma part.
— Je n’y manquerai pas.
— On se voit bientôt. La maison te reste ouverte. Je reviendrai dès que tu auras besoin de moi.
Je savais cependant que cela lui coûterait énormément.
— Ne t’inquiète pas. Ça va être génial. Je t’aime, m’man.
Elle me serra à m’étouffer pendant une bonne minute, je franchis le détecteur de métaux, elle s’en alla.
Entre Phoenix et Seattle, le vol dure trois heures, auxquelles s’en ajoutent une dans un petit coucou jusqu’à Port Angeles, puis une jusqu’à Forks en auto. Autant l’avion ne me gêne pas, autant j’appréhendais un peu la route en compagnie de Charlie.
Il s’était montré à la hauteur, pourtant. Il avait paru réellement heureux de ma décision – une première – de venir vivre avec lui à plus ou moins long terme. Il m’avait déjà inscrit au lycée, s’était engagé à me donner un coup de main pour trouver une voiture. Malgré tout, ça n’allait pas être simple. Aucun de nous n’est très extraverti – une obligation, sûrement, quand on habite avec ma mère. À part ce trait commun, qu’ajouter ? Je n’avais jamais caché la répulsion que m’inspirait Forks.
Quand j’atterris à Port Angeles, il pleuvait. Ce n’était pas un mauvais présage, juste la fatalité. J’avais d’ores et déjà fait mon deuil du soleil. Sans surprise, mon père m’attendait avec le véhicule de patrouille. Charlie Swan est le Chef de la police, pour les bonnes gens de Forks. Mon désir d’acheter une voiture, bien que je sois sérieusement fauché, était avant tout motivé par mon refus de me trimballer en ville dans une bagnole équipée de gyrophares bleus et rouges. Rien de tel qu’un flic pour ralentir la circulation.
Charlie m’étreignit maladroitement, d’un seul bras, lorsque, m’approchant de lui, je trébuchai.
— Content de te voir, Beau, dit-il en souriant et en me rattrapant avec l’aisance de l’habitude. Tu n’as pas beaucoup changé. Comment va Renée ?
— Super. Moi aussi, je suis heureux de te voir, p’pa.
Devant lui, j’étais prié de ne pas l’appeler Charlie.
Je n’avais que deux sacs en toile. La plupart des vêtements que je mettais en Arizona n’étaient pas assez imperméables pour l’État de Washington. Ma mère et moi nous étions cotisés pour élargir ma garde-robe d’hiver, mais le résultat restait maigre. J’aurais facilement pu me charger des deux, mais Charlie insista pour en prendre un. Du coup, je perdis l’équilibre. Non que j’aie jamais été vraiment stable sur mes panards, surtout depuis ma poussée de croissance. Mon pied buta sur le seuil de la porte de l’aérogare, et le sac que je portais tomba en bousculant le gars qui entrait au même moment.
— Oh, pardon !
Il était à peine plus âgé que moi, bien plus petit aussi, mais ça ne l’empêcha pas de se planter sous mon nez en bombant le torse, le menton agressivement levé. Des tatouages ornaient chaque côté de son cou. Il était flanqué d’une petite nana aux cheveux teints d’un noir d’encre qui me fixa d’un air mauvais.
— Pardon ? répéta-t-elle comme si le mot, dans ma bouche, avait été une insulte.
— Ben… oui ?
C’est à cet instant qu’elle remarqua Charlie, qui arborait son uniforme. Il n’eut même pas à parler. Il se contenta de toiser le type qui, l’air soudain beaucoup plus jeune, recula d’un pas, bientôt imité par la fille dont la bouche peinte en rouge poisseux se pinça en une moue boudeuse. Sans protester, ils nous contournèrent et s’engouffrèrent dans le minuscule terminal. D’un même geste, Charlie et moi haussâmes les épaules. Il était bizarre de constater que nous avions certaines mimiques communes alors que nous ne passions guère de temps ensemble. La génétique, sans doute.
— Je t’ai dégoté une bonne voiture, m’annonça-t-il une fois nos ceintures bouclées. Elle t’ira comme un gant. Pas chère du tout.
— Quel genre ?
Son besoin de préciser qu’elle m’irait comme un gant au lieu de s’en tenir à « une bonne voiture » m’avait rendu soupçonneux.
— En fait, c’est une camionnette à plateau. Une Chevrolet.
— Où l’as-tu trouvée ?
— Tu te rappelles Bonnie Black de La Push ?
La Push était la petite réserve indienne située sur la côte.
— Non.
— Elle et son mari pêchaient avec nous, l’été.
Ça expliquait pourquoi je ne me souvenais pas d’elle. Je suis plutôt doué pour gommer de ma mémoire les détails douloureux.
— Elle est clouée sur un fauteuil roulant, maintenant, continua Charlie, elle ne peut donc plus conduire. Elle m’en a demandé un prix très correct.
— De quelle année date-t-elle ?
Rien qu’à son expression, je compris qu’il avait espéré couper à cette question.
— Euh, Bonnie a fait faire pas mal de réparations dessus… Elle n’est pas si vieille que ça, tu sais.
Il ne pensait quand même pas que j’allais renoncer aussi facilement ? Je ne suis pas idiot à ce point.
— Quand l’a-t-elle achetée ? insistai-je.
— En 1984, me semble-t-il.
— Neuve ?
— Euh… non. Je crois que c’est un modèle du début des années soixante, avoua-t-il, piteux. Ou de la fin des années cinquante. Mais pas plus.
— Char… P’pa ! Je n’y connais rien en mécanique. Je serai incapable de la réparer s’il arrive quoi que ce soit et je n’ai pas les moyens de payer un garagiste…
— T’inquiète, Beau, cet engin est comme neuf. On n’en fabrique plus des comme ça, aujourd’hui.
« Cet engin… » Une appellation qui ouvrait bien des perspectives. Ne serait-ce que comme sobriquet.
— C’est quoi, pas chère ?
Après tout, c’était le seul détail qui comptait vraiment.
— Euh… laisse-moi te l’offrir, fiston. Une sorte de cadeau de bienvenue.
Charlie me jeta un coup d’œil plein d’espoir. Une voiture gratuite. Rien que ça !
— Tu n’es pas obligé, p’pa. J’avais prévu d’en acheter une.
— Fais-moi plaisir. Je veux que tu sois heureux, ici.
Il se concentra de nouveau sur la route. Charlie a du mal à exprimer ses émotions. Difficulté dont j’ai hérité. C’est donc en fixant moi aussi le pare-brise que je répondis :
— C’est vraiment super, p’pa. Merci. C’est un cadeau formidable.
Inutile de lui préciser qu’être heureux à Forks relevait de l’impossible. Qu’il souffre avec moi n’aiderait pas. Et puis, on ne refusait pas une camionnette – un engin – qui vous tombait du ciel.
— Euh… de rien, marmonna-t-il, embarrassé par ma gratitude.
Nous échangeâmes encore quelques commentaires sur le temps – humide –, et la discussion s’en tint là. Ensuite, nous contemplâmes le paysage. Qui était sûrement très beau. Tout était vert : les arbres dont les troncs et les branches étaient couverts de mousse, le sol qui n’était qu’un tapis de fougères. Même l’air qui filtrait à travers les feuilles avait des reflets verts. Une overdose de verdure – j’étais chez les Martiens.
Nous finîmes par arriver chez Charlie. Il vivait toujours dans la maisonnette de trois pièces achetée avec ma mère aux premiers (et seuls) jours de leur mariage. Devant ce logis immuable était garée ma nouvelle – pour ainsi dire – voiture. D’un rouge délavé, elle était dotée d’ailes énormes et bombées, ainsi que d’une cabine rebondie. J’en tombai immédiatement amoureux. N’étant pas très porté sur les bagnoles, je fus un peu surpris par ma propre réaction. J’ignorais si elle roulerait, mais je m’y voyais déjà. Et puis, c’était une de ces bêtes en acier solide qui résistent à tout, de celles qui, en cas de collision, n’ont pas une égratignure alors que le véhicule qu’elles ont détruit gît en pièces détachées sur le sol.
— Wouah ! Elle est géniale, p’pa ! Je l’adore ! Merci !
Cette fois, mon enthousiasme était sincère. Non seulement, la camionnette était plutôt cool, mais je n’aurais pas à marcher trois kilomètres sous la pluie pour aller au lycée ou à accepter une virée dans la voiture de patrouille du Chef Swan, ce qui était évidemment un scénario encore pire.
— Ravi qu’elle te plaise, bougonna Charlie, de nouveau mal à l’aise.
Un seul voyage suffit à transporter mes affaires à l’étage. J’avais la chambre donnant à l’ouest, sur la façade. Elle m’était familière, ayant été mienne depuis ma naissance. Le plancher, les murs bleu clair, le plafond mansardé, les rideaux fanés en vichy bleu et blanc à la fenêtre – tout cela appartenait à mon enfance. Les seuls changements opérés par Charlie au fur et à mesure que j’avais grandi avaient consisté à remplacer le berceau par un lit puis à ajouter un bureau. Sur ce dernier trônait désormais un ordinateur d’occasion, la ligne du modem agrafée le long de la plinthe jusqu’à la prise de téléphone la plus proche. Une exigence de ma mère, histoire de garder plus facilement le contact. Le rocking-chair qui avait bercé ma prime jeunesse était toujours dans le même coin.
Il n’y avait, sur le palier, qu’une petite salle de bains que je devrais partager avec Charlie. Mais j’avais également dû en partager une avec ma mère – l’enfer. Elle avait bien plus de produits de toilette que Charlie et avait toujours résisté avec obstination à mes tentatives pour les ranger.
Charlie a une grande qualité – il n’embête pas les gens. Il me laissa donc m’installer tranquillement, un exploit dont ma mère aurait été incapable. Je fus content de cet instant de solitude pendant lequel je n’avais ni à sourire ni à afficher un air béat. Soulagé aussi de pouvoir contempler à loisir la pluie battante tout en autorisant mes réflexions à virer au noir.
Le lycée de Forks n’accueillait que trois cent cinquante-sept élèves – cinquante-huit à présent. Ça flanquait les jetons. À Phoenix, les classes de seconde à elles seules comptaient plus de sept cents individus. Ici, tous les mômes avaient grandi ensemble, et leurs grands-parents avaient fait leurs premiers pas à la même époque. Je serais le nouveau, venu de la grande ville, un objet de curiosité, un sujet de ragots.
Si j’avais été de la trempe des gars à la coule, j’aurais pu retourner la situation à mon avantage. Devenir la coqueluche, le roi du bal de fin d’année, genre. Malheureusement, il était impossible de cacher que je n’étais pas du tout ce type de garçon – ni star de l’équipe de foot, ni chef de classe, ni mauvaise tête chevauchant sa moto. J’étais le môme qui avait l’allure d’un champion de basket… tant que je ne bougeais pas. Celui qu’on s’était amusé à fourrer dans les casiers jusqu’à ce que, à quinze ans, je grandisse de vingt centimètres d’un seul coup. Celui qui était trop taiseux et pâle, qui ne connaissait rien aux jeux vidéo, aux voitures ou aux arcanes du base-ball, à rien de ce pour quoi j’étais censé me passionner. Contrairement aux autres mecs, je n’avais pas des tonnes de temps libre à consacrer à mes loisirs. J’avais des comptes à tenir, une canalisation à déboucher, des courses hebdomadaires à faire.
Avant Forks, en tout cas.
J’avais du mal à m’entendre avec les gens de mon âge. J’avais du mal à m’entendre avec les gens tout court. Même ma mère, la personne au monde dont j’étais le plus proche, ne m’avait jamais vraiment compris. Parfois, je me demandais si mes yeux voyaient comme ceux du reste de la planète. Si ça se trouve, ce qui m’apparaissait vert était rouge pour les autres. Quand je humais une odeur de vinaigre, eux sentaient peut-être un parfum de noix de coco. Mon cerveau était sûrement défaillant.
La cause importait peu, cependant. Seul comptait l’effet. Et demain ne serait que le début…
 
Je dormis mal, cette nuit-là, y compris après avoir fini par imposer le silence à mes réflexions. Les claquements permanents des gouttes et du vent sur le toit refusaient de s’estomper en simple bruit de fond. Je ramenai le vieux couvre-lit délavé sur ma tête, y ajoutai plus tard l’oreiller. Rien n’y fit : je ne m’assoupis pas avant minuit, lorsque la pluie finit par se transformer en un crachin étouffé.
Au matin, ma fenêtre m’offrait pour seul spectacle un épais brouillard, et une sensation de claustrophobie grimpa sournoisement en moi. On ne voyait jamais le ciel, ici ; c’était comme être en cage.
Le petit déjeuner en compagnie de Charlie se déroula sans grands échanges. Il me souhaita bonne chance pour le lycée. Je le remerciai, conscient que son espoir était une perte de temps. La chance avait tendance à me fuir. Il partit le premier pour le commissariat – son épouse, sa famille. Une fois seul, je restai assis sur l’une des trois chaises dépareillées qui entouraient l’ancienne table carrée en chêne et j’examinai la minuscule cuisine aux murs palissés de bois sombre, aux placards jaune vif et au sol couvert de lino blanc. Rien n’avait changé. C’était ma mère, qui avait peint les menuiseries, dix-huit ans plus tôt, tentative pour amener un peu de soleil dans la maison. Sur le manteau de la petite cheminée du salon adjacent pas plus grand qu’un mouchoir de poche s’alignait une rangée de photos. Une du mariage de Charlie et Renée à Las Vegas, puis une de nous trois à la maternité après ma naissance, prise par une infirmière serviable, suivie de la ribambelle de mes portraits d’école jusqu’à celui de cette année. Ces derniers m’embarrassèrent – coupes de cheveux ridicules, sempiternels appareils dentaires, acné persistante qui ne s’était résolue à disparaître que récemment. Il faudrait que j’en touche un mot à Charlie pour qu’il les enlève, au moins tant que je vivrais chez lui.
Il m’était impossible, dans cette maison, d’oublier que mon père ne s’était pas remis du départ de ma mère. J’en éprouvai un certain malaise.
Si je ne tenais pas à arriver trop tôt au lycée, je ne supportai pas de rester ici une minute de plus. J’enfilai mon coupe-vent – qui me fit l’effet d’une combinaison isolante contre quelque danger biologique – et sortis. Il bruinait encore, pas de quoi me tremper néanmoins pendant les quelques minutes où j’attrapai la clé toujours cachée sous l’avant-toit de la porte et verrouillai celle-ci. Mes nouvelles bottes imperméabilisées chuintaient d’une façon agaçante.
L’habitacle de la camionnette se révéla agréablement sec. Bonnie ou Charlie avait apparemment fait un brin de ménage, même si les sièges capitonnés marron clair sentaient encore un peu le vieux cuir, l’essence et la menthe poivrée. À mon grand soulagement, le moteur réagit au quart de tour, mais bruyamment, rugissant à l’allumage avant de tomber dans un ralenti assourdissant. Bah ! Un véhicule aussi antique ne pouvait être parfait. La radio antédiluvienne fonctionnait, une heureuse surprise.
Dénicher le lycée fut un jeu d’enfant. Comme la plupart des autres édifices officiels locaux, il était situé le long de la double voie. À première vue, il n’avait rien d’un établissement scolaire. Seul le panneau annonçant sa fonction m’incita à m’arrêter. On aurait dit une série de maisons identiques construites en briques bordeaux. Il était noyé au milieu de tant d’arbres et d’arbustes que j’eus d’abord du mal à en mesurer l’étendue. Où était passée la solennité de l’institution ? me demandai-je avec nostalgie. Où avaient disparu les clôtures grillagées et les détecteurs de métaux ?
Je me garai près du premier bâtiment, qui arborait, au-dessus de sa porte, un écriteau marqué accueil. Il n’y avait aucune autre voiture, d’où je conclus que le stationnement était interdit. Mieux valait cependant demander un plan à l’intérieur plutôt que tourner en rond sous la pluie comme un crétin.
L’intérieur de l’édifice était brillamment éclairé et plus chaleureux que ce que j’avais redouté. Le bureau n’était pas vaste : une salle d’attente exiguë avec des chaises pliantes capitonnées, une moquette mouchetée orange de mauvaise qualité, des murs surchargés d’avis et de trophées, une grosse pendule sonore. Des plantes poussaient à profusion dans de grands pots en plastique, à croire qu’il n’y avait pas assez de verdure dehors. La pièce était coupée en deux par un long comptoir qu’encombraient des dépliants aux couleurs vives et des corbeilles métalliques débordant de paperasse. Derrière, trois bureaux, dont l’un réservé à un homme chauve à lunettes. Il portait un T-shirt violet qui me donna aussitôt le sentiment d’être habillé trop chaudement pour le temps.
Le crâne d’œuf leva la tête.
— Je peux t’aider ?
— Je m’appelle Beau Swan, l’informai-je.
Immédiatement, un éclat alluma son œil. Il était au courant, j’étais attendu, déjà objet de rumeurs, à coup sûr. Le fils du Chef, celui dont la mère était un brin instable, enfin rentré au bercail.
— Ah oui, acquiesça-t-il.
Il fouilla dans une pile de papiers branlante jusqu’à dénicher ceux qu’il cherchait.
— Voici ton emploi du temps, Beaufort. Et un plan du lycée.
Il apporta plusieurs feuilles au comptoir afin de me les montrer.
— Hum, je préfère Beau, si vous voulez bien.
— Oh, d’accord. Pas de problème, Beau.
Il m’indiqua l’emplacement de mes classes, surlignant les chemins les plus rapides pour y accéder. Il me donna aussi une fiche à faire signer par chaque prof et m’avertit que j’étais prié de la lui rapporter en fin de journée. Avec un sourire, il émit, comme Charlie, le vœu que je me plaise à Forks. Je lui répondis par le rictus le plus convaincant à ma disposition.
Lorsque je regagnai la Chevrolet, d’autres élèves avaient commencé à arriver. Suivant la file des véhicules, je contournai le lycée. La plupart des voitures étaient aussi vieilles que la mienne, sans rien de tape-à-l’œil. À Phoenix, j’avais vécu dans l’un des rares quartiers modestes ponctuant le district de Paradise Valley. Pourtant, il n’était pas rare de voir une Mercedes ou une Porsche flambant neuves sur le parking. Ici, le plus beau véhicule était une Volvo rutilante couleur argent, et elle détonnait. Malgré tout, je coupai le contact dès que j’eus trouvé une place, histoire de ne pas trop attirer l’attention par mes pétarades.
Avant de descendre, j’essayai de mémoriser mon plan afin de ne pas devoir le sortir à tout bout de champ et au vu de tous. J’enfouis ensuite les papiers dans mon sac à dos, mis ce dernier sur mon épaule et respirai un grand coup. « Tout va bien se passer », me mentis-je à moi-même. Ce n’était que le lycée, pas une question de vie ou de mort. Personne n’allait me mordre. Sur ce, je soufflai et m’extirpai de l’habitacle.
Je rabattis ma capuche sur mon visage et empruntai le trottoir bondé d’adolescents. Ma veste noire unie se fondait dans la masse, ce qui me soulagea, même si je ne pouvais pas faire grand-chose pour réduire ma haute taille. Je rentrai la tête dans les épaules et mis un point d’honneur à ne regarder que le sol. Une fois la cantine dépassée, je dénichai le bâtiment 3 sans difficulté – un gros chiffre noir était peint sur fond blanc à l’un des angles de l’édifice. J’en franchis la porte derrière deux imperméables unisexes.
La salle de classe était modeste. Les élèves qui me précédaient s’arrêtèrent sur le seuil pour suspendre leurs manteaux à une longue rangée de patères. Je les imitai. C’étaient deux filles, une blonde à la peau de porcelaine, l’autre également pâle, avec des cheveux châtain clair. Au moins, je ne serais pas le seul ici à être blanc comme un lavabo.
J’allai porter ma fiche de présence à la prof, une femme maigre aux cheveux rares dont le bureau portait une plaque l’identifiant comme Mme Mason. En voyant mon nom, elle me dévisagea bêtement – décourageant –, et je sentis que le rouge me montait au visage en formant sûrement des plaques hideuses sur mes joues et dans mon cou. Sans prendre la peine de me présenter aux autres, elle m’envoya à un pupitre – vide, c’était déjà ça de pris – au fond de la classe. Je m’efforçai d’y plier mon grand corps avec le plus de discrétion possible.
À cette place, il était plus difficile à mes nouveaux camarades de me reluquer, ce qui ne les dissuada pas d’essayer pour autant. Je gardai les yeux baissés sur la bibliographie que la prof m’avait remise. Guère originale : Brontë, Shakespeare, Chaucer, Faulkner. J’avais déjà tout lu. Ce qui était à la fois réconfortant et… ennuyeux. Ma mère accepterait-elle de m’expédier mon classeur de vieilles dissertations ou considérerait-elle que c’était de la triche ? Je passai en revue différents scénarios de dispute avec elle pendant que la mère Mason ronronnait. Quand la sonnerie retentit, une fille maigrichonne et boutonneuse aux cheveux aussi noirs qu’une nappe de pétrole se pencha depuis la rangée de tables voisine pour me parler.
— Tu es Beaufort Swan, hein ?
Le prototype de la joueuse d’échecs excessivement serviable.
— Beau, la corrigeai-je.
Tous ceux qui étaient assis dans un rayon de trois chaises se retournèrent pour me lorgner.
— Quel est ton prochain cours ? demanda-t-elle.
Je dus vérifier dans mon sac.
— Euh… civilisation. Avec Jefferson. Bâtiment 6.
J’étais cerné de tous côtés par des regards avides.
— Je vais au 4, je peux te montrer le chemin. (Décidément trop obligeante.) Je m’appelle Erica.
— Merci, répondis-je avec un sourire forcé.
Enfilant nos vestes, nous sortîmes sous la pluie qui avait repris de plus belle. Plusieurs personnes paraissaient marcher trop près de nous – histoire d’espionner notre échange, peut-être ? Je devenais parano, il fallait que je me surveille.
— Alors, c’est drôlement différent de Phoenix, hein ? s’enquit Erica.
— En effet.
— Il ne pleut pas beaucoup là-bas, non ?
— Trois ou quatre fois l’an.
— La vache, ça doit être bizarre.
— Juste ensoleillé.
— Tu n’es pas très bronzé.
— Ma mère est à moitié albinos.
Elle me dévisagea avec une telle inquiétude que je réprimai un grognement. Apparemment, nuages et sens de l’humour étaient incompatibles. Encore quelques mois de ce régime-là, et j’oublierais comment manier le sarcasme. Contournant de nouveau la cafétéria, nous gagnâmes les bâtiments sud, près du gymnase. Erica m’accompagna jusqu’à la porte, alors que celle-ci était visible à des kilomètres.
— Eh bien, bonne chance ! me lança-t-elle au moment où j’attrapais la poignée. Nous aurons peut-être d’autres cours ensemble, ajouta-t-elle, pleine d’espoir.
Je lui adressai un sourire – en priant pour qu’il ne soit guère encourageant – et entrai.
Le reste de la matinée se déroula grosso modo de la même façon. Ma prof de maths, Mme Varner, que j’aurais de toute manière détestée rien qu’à cause de sa spécialité, fut la seule qui m’obligea à me planter devant la classe et à me présenter. Je balbutiai, me couvris de plaques rouges et trébuchai sur mes propres chaussures en allant m’asseoir.
Au bout de deux heures, j’étais capable de reconnaître quelques visages ; chaque classe avait son courageux pour entamer la conversation et m’interroger sur mes impressions quant à Forks. Je m’essayai à la diplomatie mais, pour l’essentiel, je mentis. Point positif : je n’eus pas une seule fois besoin de mon plan.
Tous les enseignants sans exception commencèrent par m’appeler Beaufort. Bien que je les corrige immédiatement, ça me déprima. Il m’avait fallu des années pour faire oublier mon fardeau – merci, grand-père, d’être mort juste avant ma naissance, amenant ainsi m’man à se croire obligée d’honorer ta mémoire en m’affublant de ton prénom. Plus personne, en Arizona, ne se souvenait que Beau était un sobriquet. Et voilà que j’allais devoir repartir de zéro.
Un gars s’assit à côté de moi en maths et en espagnol, et c’est ensemble que nous nous rendîmes à la cantine. Il était petit, m’arrivait à peine à l’épaule, mais sa masse de boucles brunes compensait notre différence de taille. Son prénom refusant de s’inscrire dans mon cerveau, je me contentai d’afficher un air béat et d’acquiescer à son verbiage sur les profs et les cours. Je ne tentai même pas de suivre la conversation.
Nous nous installâmes au bout d’une table bondée, et il m’introduisit auprès de quelques-uns de ses amis, dont j’oubliai les noms au fur et à mesure qu’il les énonçait. Ils paraissaient trouver impressionnant qu’il m’ait invité à me joindre à eux. De l’autre côté de la salle, la fille de l’heure d’anglais, Erica, m’adressa de grands signes du bras, et ma tablée s’esclaffa comme un seul homme. Apparemment, j’étais déjà la cible de plaisanteries. Je venais de battre un record de vitesse, là. Néanmoins, nul parmi ces gens ne paraissait nourrir de malveillance particulière à mon encontre.
C’est là, en plein réfectoire, alors que je m’efforçais de discuter avec sept inconnus trop curieux, que je les vis pour la première fois. Installés dans un coin, aussi loin que possible de l’endroit où j’étais de mon côté, ils étaient cinq. Ils ne parlaient pas, ne mangeaient pas, bien qu’ils aient tous eu un plateau – intact – devant eux. Contrairement à la plupart des élèves, ils ne me guignaient pas, et il me fut aisé de les observer. Ce ne fut cependant pas ces bizarreries qui retinrent mon attention.
Ils n’avaient aucun trait commun.
Il y avait trois filles. L’une d’elles était très grande, autant que moi peut-être, ça se devinait facilement, alors même qu’elle était assise – ses jambes étaient interminables. Elle avait tout de la capitaine de l’équipe de volley du bahut, et j’aurais parié que personne ne souhaitait se trouver sur le chemin de l’un de ses smashes. Ses boucles sombres étaient rassemblées en une queue-de-cheval lâche.
Les mèches couleur miel de la deuxième lui tombaient aux épaules. Bien que moins impressionnante que la brune, elle dépassait sûrement d’une tête la plupart des mecs assis à ma table. Il émanait d’elle une certaine intensité, une sorte de nervosité. Bizarrement, elle me fit penser à l’actrice d’un film que j’avais vu quelques semaines auparavant, où l’héroïne liquidait une dizaine de sales types à l’aide d’une machette. Je me rappelais parfaitement avoir pensé, sur le moment, que c’était exagéré, qu’elle n’avait pas pu décemment l’emporter sur autant de méchants à la fois. Force m’était de réviser mon jugement, devant cette fille-là.
La dernière était bien plus petite, dotée d’une chevelure qui hésitait entre le roux et le châtain, couleur particulière, métallique, proche du bronze. Elle paraissait également plus jeune que ses compagnes, qui auraient facilement pu passer pour des étudiantes de fac.
Les garçons étaient à l’opposé l’un de l’autre. Le plus imposant – largement plus grand que moi pour le coup, je lui donnais un bon mètre quatre-vingt-quinze – était certainement l’athlète phare du lycée. Le roi du bal. Le costaud qui avait la priorité à la salle de muscu quand il s’agissait de choisir sa machine. Sa crinière blonde était nouée en chignon à l’arrière de sa tête, sans rien de féminin cependant. Ça ajoutait même à sa virilité. Il m’apparut évident qu’il était bien trop cool pour l’établissement de Forks… pour n’importe quel autre d’ailleurs.
Le dernier, plus petit, était sec. Ses cheveux bruns étaient tondus si ras qu’ils ne dessinaient qu’une ombre sur son crâne.
Ils étaient donc uniques et, pourtant, ils se ressemblaient de façon frappante. Ils étaient d’une pâleur de craie, plus diaphanes que n’importe quel ado habitant cette ville privée de soleil, plus clairs que moi, l’albinos. Tous avaient les yeux très sombres, en dépit des nuances variées de leurs cheveux. Ils présentaient également de larges cernes sombres, violacés comme des hématomes, à croire qu’ils souffraient d’insomnie ou se relevaient à peine d’une fracture du nez. Bien que celui-ci, à l’instar de tous leurs traits, soit droit, aquilin, incomparable.
Mais ce n’était pas ça non plus qui me fascina en eux.
Ce fut leurs visages, si différents et si semblables, d’une splendeur inhumaine qui défiait l’entendement. Tant les filles que les garçons. C’étaient de ces visages qu’on ne rencontrerait jamais dans la vraie vie, juste dans les pages coiffure d’un magazine de mode ou sur des affiches de pub. Ou alors, dans un musée, sous le pinceau d’un maître ancien qui aurait représenté un ange. Il était difficile de croire que ces gens-là existaient réellement.
À mon avis, la plus belle du groupe était la fille aux cheveux de bronze même si, de son côté, la gent féminine du lycée aurait sans doute élu le blond aux allures de star du cinéma. Elles auraient eu tort. Certes, ils étaient tous magnifiques, mais mon objet de prédilection était plus que superbe – elle était d’une perfection totale. D’une perfection bouleversante et dérangeante. J’en avais le ventre noué.
Tous les cinq avaient le regard éteint. Ils ne se regardaient pas, ne regardaient pas leurs condisciples, ne regardaient rien de particulier pour autant que je puisse en juger. Ils m’évoquèrent des mannequins disposés avec recherche pour une réclame sophistiquée – un ennui esthétique. Soudain, le sec au crâne tondu se leva et s’éloigna de ces grandes enjambées rapides et élégantes qui sont d’ordinaire réservées aux défilés de mode. Me demandant si la ville avait une compagnie de danse, je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il se soit débarrassé de son plateau – canette non ouverte, pomme non entamée – et glissé par la porte de derrière, incroyablement vite. Je revins aux autres. Ils n’avaient pas bronché.
— Qui sont ces gens ? m’enquis-je auprès de mon voisin dont le nom m’échappait toujours.
Au moment où il se redressait pour voir de qui je parlais, bien qu’il l’ait sûrement deviné rien qu’à mon ton, elle – la fille parfaite – nous lança un brusque regard. Elle s’attarda moins d’une seconde sur mon collègue d’espagnol, avant de m’aviser. Elle avait de longues prunelles en amande, des cils soyeux. Elle détourna rapidement les yeux, plus vive que moi qui, pourtant, avais baissé les miens sitôt qu’elle avait observé notre table. De nouveau, je devinai que des taches rouges s’épanouissaient sur mon visage. L’espace de ce bref instant, j’avais cependant eu le temps de noter que ses traits n’exprimaient aucun intérêt : comme si mon interlocuteur l’avait hélée et qu’elle avait réagi instinctivement, sachant pourtant qu’elle n’avait aucune intention de lui répondre. Confus, mon voisin rigola et, comme moi, se concentra sur ses ongles.
— Les Cullen et les Hale, débita-t-il dans un souffle. Edith et Eleanor Cullen, Jessamine et Royal Hale. Celui qui est parti, c’est Archie Cullen. Ils vivent avec le docteur Cullen et son mari.
Je jetai un coup d’œil à la dérobée vers l’incarnation d’Aphrodite qui, maintenant, fixait son plateau, réduisant en charpie un petit pain avec ses longs doigts pâles. Lèvres pleines à peine entrouvertes, sa bouche admirable remuait à toute berzingue. Ses trois commensaux l’ignoraient, mais je persistai à croire qu’elle s’adressait à eux à voix basse.
Des prénoms étranges. Vieillots. Datant de la génération de nos grands-parents. À l’instar du mien. Étaient-ils à la mode ici ? Dans les bleds de la taille de Forks ? Je finis cependant par me souvenir que mon voisin s’appelait Jeremy. Un prénom des plus commun. À Phoenix, j’en avais eu deux en cours d’histoire.
— Ils sont tous très… plutôt pas mal faits de leur personne, commentai-je.
Une litote pour le moins.
— Tu m’étonnes ! convint Jeremy avec un autre rire. Oublie, ils sont en couples. Royal et Eleanor, Archie et Jessamine. Ils sortent ensemble, si tu préfères. Ils vivent ensemble aussi.
Il ricana, arqua les sourcils d’une façon suggestive. J’ignore pourquoi, mais sa réaction me donna envie de les défendre. Peut-être parce qu’il avait des intonations tellement critiques. Qu’aurais-je pu dire, cependant ? Je ne connaissais rien d’eux.
— Lesquels sont les Cullen ? demandai-je, désireux de changer de ton mais pas de sujet. Ils n’ont pas l’air d’être de la même famille… enfin, il me semble…
— Ils ne le sont pas. Le docteur a la petite trentaine, elle les a adoptés. Les Hale, les blonds, eux, sont frère et sœur, jumeaux, je pense. Ils ont été placés.
— Ils ne sont pas un peu vieux, pour ça ?
— Aujourd’hui si. Royal et Jessamine ont dix-huit ans, mais ils habitent avec les Cullen depuis qu’ils en ont huit. Ils sont leur oncle et leur tante, genre.
— C’est vraiment top de la part des Cullen. S’encombrer aussi jeunes d’autant de gamins.
— Ouais, j’imagine.
Jeremy me donna l’impression qu’il aurait préféré ne pas avoir à complimenter le couple. Comme s’il ne les appréciait pas, pour une raison quelconque… Aux regards qu’il lançait à leurs rejetons, j’en conclus que c’était sûrement par jalousie.
— Je crois que le docteur Cullen ne peut pas avoir d’enfants, précisa-t-il, comme si cela rendait moins admirable leur générosité.
 Tout en conversant, je ne cessais d’épier furtivement mes surprenants condisciples. Eux continuaient à contempler les murs sans manger.
— Ils ont toujours vécu à Forks ? demandai-je.
Auquel cas, j’aurais dû les remarquer pendant l’un de mes séjours estivaux.
— Non. Ils ont déménagé il y a deux ans d’Alaska.
J’éprouvai un élan de compassion, puis de soulagement. De compassion, parce que, aussi beaux soient-ils, ils restaient des étrangers rejetés par leurs pairs ; de soulagement, parce que je n’étais finalement pas le seul nouveau et, surtout, pas le plus captivant.
Tout à coup, la fille parfaite, une Cullen, plongea son regard dans le mien. Son expression était, maintenant, celle d’une franche curiosité. Je me dérobai vivement, mais pas avant d’avoir décelé en elle une sorte d’espérance à laquelle je n’avais pas de réponse.
— Qui c’est, la fille aux cheveux châtain-roux ? m’enquis-je.
Mine de rien, je tentai de l’épier en faisant semblant de balayer des yeux le réfectoire. Elle poursuivait son examen de moi, sans pour autant béer comme les autres élèves, les traits empreints d’une sorte de frustration. De nouveau, je m’empressai de baisser la tête.
— Edith. Chouette nana, mais inutile de perdre ton temps. Apparemment, aucun des gars d’ici n’est assez bien pour elle.
Jeremy renifla avec une telle rancœur que je me demandai combien de fois elle avait refusé ses avances. Je me mordis les lèvres pour cacher mon sourire avant de me ré-intéresser à elle. Edith. Elle avait beau s’être détournée, il me sembla bien que sa joue tressaillait, comme si elle aussi étouffait son amusement. Quelques minutes plus tard, tous les quatre se levèrent d’un même mouvement. Ils étaient d’une grâce remarquable, y compris le roi du bal à la crinière dorée. Il était étrange de les voir bouger ensemble. Edith ne me prêtait plus aucune attention.
En compagnie de Jeremy et de ses amis, je m’attardai à la cantine plus longtemps que je l’aurais fait si j’avais été seul. Je ne voulais pas arriver en retard à l’un de mes cours, en ce premier jour. Une de mes nouvelles connaissances, qui, poliment, me remémora son prénom – Allen –, avait classe de biologie avancée avec moi dans l’heure qui suivait. Nous nous y rendîmes ensemble, en silence. Il était probablement aussi timide que moi.
Quand nous entrâmes dans le labo, Allen fila s’installer derrière une paillasse exactement identique à celles dont j’avais eu l’habitude en Arizona. Il avait déjà un voisin attitré. D’ailleurs, toutes les tables étaient occupées, sauf une, dans l’allée centrale. Je reconnus Edith Cullen à ses extraordinaires cheveux métalliques, assise à côté de l’unique tabouret libre.
Mon cœur se mit à battre un peu plus vite que d’ordinaire.
En allant accomplir mon devoir – me présenter à la prof et lui faire signer ma fiche –, je l’observai en m’efforçant de rester discret. Au moment où je passai devant elle, elle se raidit brutalement sur son siège. Son visage se tourna vers moi avec une telle rapidité que j’en fus décontenancé, et elle me toisa avec une expression des plus curieuse – plus que de la colère, de l’hostilité, de la rage. Stupéfait, je m’esquivai rapidement en m’empourprant de nouveau. Je trébuchai sur un livre qui traînait et dus me rattraper à une table. La fille qui l’occupait pouffa.
Je ne m’étais pas trompé : les yeux d’Edith étaient noirs. D’un noir de jais.
Mme Banner parapha ma feuille de présence et me tendit un manuel sans s’embarrasser de politesses inutiles ni employer mon prénom entier. Je pressentis qu’elle et moi allions bien nous entendre. Naturellement, elle n’eut d’autre choix que de m’envoyer à la seule place vacante. Je m’y rendis, perdu et gauche, en m’interrogeant sur ce que j’avais fait pour mériter l’antagonisme de ma future voisine de classe.
J’eus beau garder profil bas quand je posai mes affaires sur la paillasse et m’assis, je vis du coin de l’œil Edith changer de posture et s’éloigner, se pressant à l’extrême bord de son tabouret, la figure de biais, comme si elle tâchait de fuir une mauvaise odeur. Je me reniflai en catimini. Ma chemise sentait la lessive. Rien de pénible là-dedans, non ? J’écartai mon siège vers la droite, histoire de donner à Edith le plus d’air possible, puis m’obligeai à suivre la leçon. Malheureusement, elle portait sur l’anatomie cellulaire, un sujet que j’avais déjà étudié. Je pris néanmoins des notes avec application, le nez collé à mon cahier.
Malgré moi, je revenais sans cesse à mon étrange partenaire de labo. Pas un instant elle ne se détendit ni ne se rapprocha, dissimulée en grande partie derrière la masse de sa chevelure. La main posée sur sa cuisse gauche était serrée en un poing, dessinant les tendons sous la peau blême. Elle non plus ne se relâcha pas. Les manches longues de son polo blanc relevées jusqu’aux coudes dévoilaient des avant-bras étonnamment fermes et musclés. Je ne manquai pas de noter à quel point sa peau était belle, sans la moindre tache de rousseur ni cicatrice.
Le cours sembla s’éterniser. Était-ce parce que la journée touchait à sa fin ou parce que j’attendais que ce poing se relaxe ? En tout cas, cela ne se produisit pas. Edith ne broncha pas. On aurait dit qu’elle ne respirait pas. Qu’avait-elle ? Ce comportement était-il habituel ? Je revis mon jugement quant à la jalousie exprimée par Jeremy durant le déjeuner. Il n’était peut-être pas aussi amer que je l’avais supposé. Cela n’avait rien à voir avec moi. Cette fille ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam.
Vers la fin de l’heure, Mme Banner rendit des devoirs. Elle me tendit celui de ma voisine, à charge pour moi de le lui transmettre. D’instinct, je vérifiai le haut de la feuille. Elle avait obtenu la note maximale… et j’avais mentalement mal orthographié son prénom. Il s’écrivait Edythe, pas Edith. C’était la première fois que je le voyais sous cette forme. Qui lui correspondait mieux. Je me permis un nouveau coup d’œil au moment où je lui passais son dû et le regrettai aussitôt. Ses prunelles noires en amande exprimaient une réelle répulsion ! Je tressaillis devant la haine qui irradiait de cette fille, et la phrase « Si les regards pouvaient tuer » me traversa l’esprit.
À cet instant, la cloche sonna, et je sursautai. Edythe Cullen réagit comme un ressort. Elle bougeait avec la grâce d’une danseuse, les contours parfaits de son corps mince s’harmonisant entre eux d’une manière idéale. Me tournant le dos, elle quitta le labo avant que quiconque ait bougé. Je restai pétrifié sur place, la suivant des yeux sans la voir. Son attitude avait été odieuse. Rassemblant lentement mes affaires, je m’évertuai à maîtriser ma confusion et ma culpabilité. Pourquoi me sentais-je coupable, au demeurant ? Je n’avais rien fait de mal. Comment aurais-je pu, puisque je n’avais eu aucun échange réel avec elle ?
— C’est toi, Beaufort Swan ? demanda soudain une voix féminine.
Levant la tête, je découvris une nana au joli visage poupin et aux cheveux clairs soigneusement lissés en un rideau blond clair. Elle me souriait avec chaleur. De toute évidence, elle ne trouvait pas que je puais.
— Beau, rectifiai-je d’une voix aimable.
— Je m’appelle McKayla.
— Enchanté, McKayla.
— Tu as besoin d’aide pour trouver ton cours d’après ?
— Je crois que je me débrouillerai. J’ai gym.
— Moi aussi, s’exclama-t-elle, visiblement ravie, alors que ce n’était sans doute pas une telle coïncidence dans un établissement aussi petit.
Nous y allâmes ensemble. C’était une bavarde. Elle alimenta l’essentiel de la conversation, ce qui m’arrangea. Elle avait vécu en Californie jusqu’à l’âge de dix ans et comprenait mes réticences envers le climat local. Il se révéla qu’elle partageait également mon cours d’anglais. Ce fut la personne la plus agréable que je rencontrai ce jour-là. Enfin, jusqu’au moment où nous pénétrâmes dans le gymnase, car elle me lança alors :
— Tu as planté ton crayon dans la main d’Edythe Cullen, ou quoi ? Je ne l’ai jamais vue dans un tel état.
Je grimaçai. Je n’étais donc pas le seul à l’avoir remarqué. Apparemment, la réaction d’Edythe Cullen avait été anormale. Je décidai de jouer l’imbécile.
— Tu veux dire la fille à côté de laquelle j’étais assis en sciences nat ?
— Oui. J’ai cru qu’elle avait une rage de dents !
— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas adressé la parole.
— Elle est zarbi, poursuivit McKayla en s’attardant auprès de moi au lieu de gagner les vestiaires. Moi, si j’avais eu la chance de partager une paillasse avec toi, je t’aurais parlé.
Je la gratifiai d’un sourire puis la laissai pour aller me changer. Elle était sympa et paraissait m’apprécier, mais ça ne suffit pas à me faire oublier l’heure qui venait de s’écouler. La prof de gym, Mme Clapp, me dénicha une tenue mais m’autorisa à ne pas participer à ce premier cours. À Phoenix, l’éducation physique n’était obligatoire que durant deux ans. Ici, on n’y coupait pas de toute sa scolarité. Forks était décidément mon Enfer personnel sur Terre. J’assistai à quatre matches de volley en simultané. Me souvenant du nombre de blessures que j’avais subies – et infligées – en pratiquant ce sport, la bile me monta aux lèvres.
La dernière sonnerie de la journée finit par retentir. Je retournai lentement à l’accueil pour y rendre ma fiche. La pluie avait cessé, remplacée par un vent violent. Et froid. Je remontai la fermeture Éclair de ma veste et fourrai ma main libre dans ma poche.
Lorsque j’entrai, je faillis tourner les talons et m’enfuir : Edythe Cullen se tenait devant le comptoir ! Impossible de ne pas reconnaître ses boucles bronze. Elle n’eut pas l’air de remarquer mon arrivée. Je me pressai contre le mur du fond, attendant que le secrétaire soit libre. Elle discutait avec animation d’une voix basse aux inflexions veloutées. Je ne tardai pas à saisir l’objet de l’échange : elle essayait de déplacer son cours de biologie. N’importe quel autre horaire ferait l’affaire. Ça ne pouvait quand même pas être à cause de moi ! Il devait y avoir eu autre chose, un événement antérieur à ma présence. Sa fureur relevait forcément d’une exaspération qui ne me concernait pas. Il était impossible que cette inconnue éprouve un dégoût aussi soudain et intense à mon égard. Je n’étais pas assez intéressant pour susciter une telle répulsion.
La porte se rouvrit, et un courant d’air polaire envahit la pièce, agitant des papiers et jouant dans mes cheveux. La nouvelle venue se contenta de glisser vers le bureau pour y déposer une note avant de ressortir, mais Edythe Cullen se raidit. Elle se retourna lentement et me toisa – la perfection de ses traits frôlait l’absurde, sans le moindre minuscule défaut qui les aurait humanisés – de ses yeux perçants et emplis de haine. Un instant, une bouffée de terreur pure hérissa les poils de mes bras. À croire qu’elle était sur le point de sortir un flingue et de me descendre. Ce regard ne dura qu’une seconde, il réussit néanmoins à me transir plus que la bise glaciale. Elle s’adressa de nouveau à l’employé.
— Tant pis, décréta-t-elle de sa voix soyeuse. Je comprends. Merci quand même.
Là-dessus, elle pivota sur ses talons et, m’ignorant royalement, disparut. Tel un robot, je m’approchai du comptoir et tendis ma fiche signée. Je devinai que, pour une fois, je n’avais pas rougi mais, au contraire, blêmi.
— Comment s’est passée cette première journée, fiston ? me demanda le chauve.
— Très bien, mentis-je.
Mal, car il n’eut pas l’air très convaincu.
Sur le parking, la camionnette était quasiment le dernier véhicule encore présent. Elle me fit l’effet d’un refuge, du lieu qui, déjà, évoquait pour moi le plus un foyer, dans ce trou perdu vert et humide. J’y restai assis un moment, contemplant le pare-brise avec des yeux vides. Je ne tardai pas à avoir assez froid pour devoir brancher le chauffage, et je mis le contact. Le moteur rugit. Je rentrai chez Charlie en essayant de ne penser à rien.
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