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 Le 7, impair et rouge

« Vous êtes embarqué. »

Pascal.

 


« Toute Pensée émet un Coup de Dés. »

Mallarmé.

 


 



Au tournant du XVe siècle, l’espace et le temps subissent une grande métamorphose. Le monde clos d’une terre bornée s’ouvre à l’univers infini. Le temps vertical et fermé du salut s’ouvre au futur incertain. Les perspectives spatiales et temporelles se construisent en long et en large, gagnent en profondeur, vers l’avant et vers l’arrière.

L’essor de la technologie horlogère, les équivalences formelles de l’échange marchand, l’avènement d’un labeur interchangeable, consacrent la triple abstraction moderne du temps, de la monnaie et du travail. Avec Bacon et Galilée, la science va bientôt s’émanciper de la théologie. De Machiavel à Spinoza, la politique devient profane à son tour.

À l’ère des grandes révolutions, «le passé n’éclaire plus l’avenir». L’Histoire n’offre plus un répertoire d’exemples édifiants. À mesure qu’elle se singularise, se pare d’une majuscule et prétend suivre un fil conducteur universel, elle devient énigmatique. Plus elle proclame la certitude de ses fins annoncées, plus elle se fait dans les incertitudes du
présent. Sans transcendances ni commandements célestes, la politique opère désormais «dans le champ contingent de l’histoire profane1 ».

Lorsque le monde devient monde, les espaces se découpent, les hiérarchies et les dominations se territorialisent. La souveraineté s’affirme comme «l’état politique de ce monde profane». Dans le vertige et la crainte, elle exprime la liberté tout juste découverte d’avoir à déterminer, sans secours divin ni garantie quant à l’issue de cette interminable épreuve, les règles de la vie en commun. D’avoir à les inventer dans la contingence de l’action, de ses échecs et de ses succès.

L’expérience révolutionnaire s’inscrit dans l’ouverture de cet avenir incertain et dans l’éveil pratique d’une époque à la conscience de l’universalité. Événement par excellence, elle départage un avant d’un après. Elle casse en deux l’ordre des temps. Solidaire de l’accélération historique et de l’âge du progrès, elle noue la mémoire et l’attente.

 



14 Juillet, Octobre 17, Juin 36, Mai 68...

Souvent, l’événement porte des noms de jours ou de mois, qui fondent et inaugurent. Bien des mouvements révolutionnaires se sont donné pour nom de baptême leur date de naissance. Ils remémorent ainsi la venue de quelque chose d’attendu mais d’encore inconnu, l’irruption fugitive du juste dans l’ordre injuste de l’histoire. Ils célèbrent les «réussites de l’événement », son premier, ou mieux encore, son «zéroième anniversaire», pareil à «la première» solennelle et grisante d’une pièce inconnue. Son «entrée en matière de temps », dans l’émoi d’un premier rendez-vous2.

Massada, Waterloo, Guernica...

Hiroshima, Auschwitz, la Kolyma...

Vukovar, Srebrenica...

Les désastres ont plutôt des noms de lieux, de mornes plaines, de champs dévastés, de terrains à l’abandon. Lieux d’affaissement, d’écrasement, d’ensevelissement, «dans ces parages du vague en quoi toute réalité se dissout» : en ces lieux «de la mémorable crise où se fût l’événement accompli [...] rien n’aura eu lieu que le lieu3».


Il y a aussi, bien sûr, Valmy, Verdun, Stalingrad ou Diên Biên Phu. À la différence de l’initial révolutionnaire, la bataille, même victorieuse, demeure cependant ambiguë, comme si les vainqueurs en gardaient au cœur des éclats de mort.

Cette mémoire des dates et des lieux souligne à quel point, dans son effort d’établir et de perpétuer une souveraineté, la politique est concernée par la maîtrise du temps et de l’espace.

Ses rythmes et ses reliefs sont aujourd’hui contestés par le dérèglement des temporalités et par la géopolitique de la mondialisation. La mutation en cours entraîne un grand remue-ménage, une expérience renouvelée des durées et des lieux. De la pluralité et du désajustement des espaces contraires à l’étendue homogène des géométries planes. De la pluralité et de la discordance des temps contre l’écoulement uniforme du progrès.

Les espaces de l’économie, du droit, de l’écologie, de l’information, se chevauchent et se contrarient. Les temps de la production, de la circulation, de la reproduction, s’enchevêtrent et se contredisent.

Les repères familiers se dérobent. L’aptitude à anticiper faiblit. L’attente se lasse. L’espérance s’absente. La volonté orientée vers un but se résigne à un présent sans lendemain.

Les paramètres de la vieille « histoire-et-géo » fondaient la possibilité d’une réflexion prospective. Ils sont désormais perturbés par le déchaînement d’une temporalité qui pulvérise la durée, brise les causalités, télescope les séquences passé-présent-futur. L’effacement ou la recomposition des territoires, l’affaissement et les surrections d’un sol en proie aux douleurs de la gestation, bouleversent le chantier de l’action politique.

Débordée par les ultimatums de l’urgence et par les effets imprévisibles de la technique, la délibération démocratique est mise à rude épreuve. Emportée par le tournis des sondages et de l’information pressée, la politique est-elle en mesure de contrôler collectivement une temporalité débarrassée de l’éternité sacrée, de maîtriser des espaces organisés en territoires? Permet-elle encore que le futur prenne corps à l’horizon d’engagements longs, de volontés patientes, de fidélités obstinées à l’événement originel?

Question musicale par excellence.

Question d’accords et d’harmonies.

De justes rapports entre des espaces et des temps désaccordés.


Nous examinerons ces métamorphoses, ces changements de vitesse et d’échelle d’un monde qui dépasse ses bornes et s’amenuise à mesure qu’il grandit.

Nous chercherons dans ces bouleversements la place qui revient à la politique, menacée de sombrer dans la dislocation des territoires et la dissonance des temps. Face aux embardées de la technique, elle maintient l’ambition de saisir ce qui nous saisit, de maîtriser la maîtrise, de contrôler les rythmes et la portée des décisions. Sans pour autant prétendre que « tout est politique». S’efforçant, au contraire, de circonscrire les limites de son domaine propre.

Le juste ton. La juste dimension.

La bonne distance et la bonne allure.

Qu’en est-il alors de la souveraineté, de la représentation, des rapports entre la politique au présent et une éthique des lointains, entre les souverainetés territoriales et les balbutiements d’un droit cosmopolitique?

Nous suivrons plus particulièrement trois grandes mutations d’une époque hors de ses gonds: la transformation spatio-temporelle des formes de la guerre, des figures de l’étranger, des énigmes de l’humanité européenne.

Nous nous demanderons en quoi cette mue affecte l’image même de la Révolution, étroitement associée au sentiment d’une marche pressée vers l’avenir, suivant le parcours fléché du progrès. Signifie-t-elle la fin des prophètes et des événements, ou, plus simplement, un changement de l’idée de révolution dans le sens profane, d’une révolution sans majuscule, sans mythes ni fétiches, horizon stratégique nécessaire à notre liberté politique?

 



Tout au long de ce périple, c’est de la politique qu’il s’agit, de ses raisons et de ses déraisons, de ses défis lancés aux énigmes de l’espace et du temps, d’un éloge en somme de la politique par gros temps.

Qui nous ramène à l’inéluctabilité du pari.

D’un pari obligé, bien qu’incertain, sur le possible.

Puisque toute pensée «émet un Coup de Dés». En politique aussi, et en révolution bien sûr, qui est le moment critique des choix et des bifurcations dans la politique moderne. Où les temps se bousculent, où les jours valent des années, et les heures, des mois.

Il est forcément mélancolique, ce pari, puisque les dés roulent toujours
à contretemps, toujours trop tard, toujours trop tôt, lorsque le nécessaire et le possible ne s’accordent plus ou pas encore. Ils roulent pourtant, dans la claire conscience de l’improbable réussite, dans le risque accepté du mauvais numéro et du tirage désastreux.

Pas moyen de se soustraire à cette impérieuse obligation de parier, de jouer le tout sur la partie, de miser avec une détermination absolue sur l’incertain contre l’implacable certitude du pire, qu’il faut bien, malgré tout, tenter de conjurer.

Mélancolique coup de dés, sans doute, mais de cette «mélancolie classique », résolue et persévérante, sans emphase ni épanchements, qui est, dit encore Péguy, «la plus saine et la plus profonde4 ».

 



Cliquons donc, en bonne compagnie.

Celle de Pascal et de Mallarmé, de Blanqui et de Péguy.

Cliquons sur le 7. Un 7 rouge. Le 7 de cœur.

Novembre 1847. Londres. Le congrès de la Ligue des communistes charge Marx et Engels de rédiger un Manifeste. De retour à Bruxelles, ils s’y attellent «sans retard» : «Un spectre hante l’Europe: c’est le spectre du communisme [...]. Il est grand temps que les communistes exposent publiquement, à la face du monde entier, leurs conceptions, leurs buts et leurs tendances; qu’ils opposent à la légende du spectre un manifeste du parti. »

25 octobre 1917. Petrograd. Lénine Aux citoyens de Russie : «Le gouvernement provisoire est destitué. Le pouvoir de l’État est passé aux mains de l’organe du Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd. La cause pour laquelle le peuple a lutté: proposition immédiate de paix démocratique, abolition du droit de propriété sur la terre des propriétaires fonciers, contrôle ouvrier de la production, création d’un gouvernement des Soviets, cette cause est assurée. Vive la révolution des ouvriers, des soldats et des paysans! »

Janvier 1937. Moscou. Le temps des procès: Boukharine avouera l’année suivante: «Il me paraît vraisemblable que chacun de nous, qui sommes assis à ce banc des accusés, avait un singulier dédoublement de la conscience, une foi incomplète dans sa besogne contre-révolutionnaire. Je ne dirai pas que cette conscience fit défaut, mais elle était incomplète. De là cette espèce de demi-paralysie de la volonté, ce ralentissement
des réflexes [...]. Il s’est créé là une double psychologie [...]. Il s’est formé là ce qui, dans la philosophie de Hegel, s’appelait une conscience malheureuse [...]. Pendant trois mois, je me suis confiné dans mes dénégations. Puis je me suis engagé dans la voie des aveux. Pourquoi? La cause en était que, dans ma prison, j’ai révisé tout mon passé. Car lorsqu’on se demande: “si tu meurs, au nom de quoi mourras-tu ?” – c’est alors qu’apparaît soudain, avec une netteté saisissante, un gouffre absolument noir. Il n’est rien au nom de quoi il faille mourir, si je voulais mourir sans avouer mes torts [...]. Et c’est en fin de compte ce qui m’a désarmé définitivement; c’est ce qui m’a forcé à fléchir le genou devant le Parti et devant le pays. »

Début 1967. Quelque part en Bolivie. Ernesto Guevara, dit le Che: « Il y a une pénible réalité: le Vietnam, cette nation qui incarne les aspirations, les espérances de victoire de tout un monde oublié, est tragiquement seul. Si nous analysons la solitude vietnamienne, nous sommes saisis par l’angoisse de ce moment illogique de l’humanité [...]. Qu’importe où nous surprendra la mort; qu’elle soit la bienvenue pourvu que notre cri de guerre soit entendu, qu’une autre main se tende pour empoigner nos armes, et que d’autres hommes se lèvent pour entonner les chants funèbres dans le crépitement des mitrailleuses et de nouveaux cris de guerre et de victoire. »

Quatre 7, qui chiffrent l’espérance et la désillusion.

Il y a cent cinquante ans, le Manifeste du parti communiste: le spectre se fait chair. Le soleil levant révèle les contours embrumés d’un monde nouveau. Il y a huit décennies, haut perché sur le palais d’Hiver, le soleil d’Octobre illumine l’avenir de sa grande promesse. Il y a soixante ans, le sang noir d’un soleil déchu sèche dans les sous – sols de la Loubianka. Il y a trente ans, un solitaire va mourir, victime d’un «moment illogique de l’humanité» retourné en implacable logique de la défaite.

 



1997?... Fin d’époque? Fin de partie? Extinction des Lumières? Ou ambivalence des signes, annonce crépusculaire des renouvellements et des renaissances.

En bonne logique – hégélienne –, le commencement pose une question circulaire: où commence une totalité si l’on revient inlassablement au point de départ? L’événement, révolutionnaire ou amoureux, détient la clef de cette énigme du commencement toujours recommencé.




 PREMIÈRE PARTIE

Les métamorphoses ou le désajustement du monde







 I

Le monde dépasse ses bornes


«Tout ce qui était stable et solide part en fumée.»

Karl Marx et Friedrich Engels,
 Manifeste du parti communiste.



Quelque chose s’achève avec le siècle, sans que l’on sache encore ce qui émerge, ni même si quelque lever de soleil rayonnera de nouveau: une certaine idée de la révolution, de la citoyenneté, de la démocratie; une représentation datée de l’espace et du temps politiques. L’heure est aux vertiges des changements d’échelle et de l’accélération des rythmes.

Un grand cycle se referme. Celui de l’Octobre russe? Sans doute. Celui de la grande Révolution républicaine? Peut-être. Régis Debray y ajoute l’ère de l’écrit et de la Réforme. Trois grandes forces propulsives seraient donc à bout de souffle et d’élan. Il nous resterait alors l’hospitalité incertaine d’un monde à la dérive, qui a rompu jadis ses amarres divines sans parvenir à jeter l’ancre sur les hauts fonds de l’histoire ou de la science. Ce monde dépasse désormais ses propres bornes.

La Révolution française et le régicide ont fondé la condition politique
de l’homme moderne: une citoyenneté liée à un espace politique, celui du territoire national, et à un temps politique, celui de la délibération démocratique. Le paradigme républicain implique en effet un espace public fondé sur la séparation du public et du privé, des propriétaires et des « no-propriétaires », des nationaux et des étrangers. Les Conventionnels ont imaginé des départements carrés. Il ont voulu régler le temps sur un calendrier nouveau de fêtes et de célébrations.

La crise actuelle n’est pas seulement celle de cette citoyenneté et de ses formes de représentation. C’est une crise de civilisation, une crise générale des conditions spatiales et temporelles dans lesquelles s’exerce la souveraineté, une crise où se conjuguent la dilatation infinie de l’espace (mondialisation et échappées intergalactiques) et l’hystérisation d’un temps accéléré par la ronde endiablée des marchandises.

Or, l’espace et le temps ne sont pas les «simples formes phénoménales» de notre vie productive, politique ou amoureuse. Ils sont, dit Feuerbach, «les conditions de l’être, des formes de la raison, des lois aussi bien de l’être que de la pensée». De l’être et de la raison politiques, bien évidemment. La négation de cet espace et de ce temps n’est jamais que la transgression de leurs limites. Mais comment décider, et de quoi, dans un espace sans bords et dans un temps sans délais? Dans un perpétuel présent indifférencié, sans feu ni lieu? Celui qui est privé de repères, dans l’espace et dans le temps, n’a plus ni la possibilité ni le besoin de penser, de réellement penser son rapport au monde.

C’est pourquoi «seul celui qui adopte partout le point de vue de l’espace et du temps possède dans la vie également tact et sens pratique. L’espace et le temps sont les premiers critères de la pratique. Un peuple qui exclut le temps de sa métaphysique et divinise l’existence éternelle abstraite, isolée du temps, exclut aussi logiquement le temps de sa politique et divinise le principe de stabilité contraire au droit, à la raison et à l’histoire5.» Feuerbach récusait en ces termes l’espace et le temps fétiches, abstraits, absolus, mathématiques, de la physique et de la mécanique classiques, qui soumettent les corps et brisent les coeurs. Il revendiquait leur réalité humaine, de liaisons et de rapports sociaux.

En opposant au temps impitoyable, qui «exclut et subordonne», un espace bienveillant, qui «tolère et coordonne», au principe temporel
d’exclusion et de domination un principe spatial d’inclusion et de rassemblement, Feuerbach se trompe pourtant. Comme le temps hétérogène du capital est interrompu de hoquets et de spasmes, son espace marchand est haché de frontières et creusé d’inégalités. Après le grand rêve des droits universels et la compassion « sans frontières», voici venu l’espace-temps des fins de droits, des sans domicile fixe, des sans-visas des sans-papiers, des sans-rien.

L’espace sans lieux ni territoires où habiter.

Le temps sans rencontres ni événements amoureux.

Derrière l’ordonnancement apparent des architectures institutionnelles, explosent soudain les contradictions d’une spatialité cachée, où s’enchevêtrent les sphères monétaire, juridique, économique, culturelle, et d’une temporalité cachée, où se contrarient les rythmes de la production et de la circulation, du social et du politique, de l’économique et de l’écologique.

L’époque est au dérèglement, à la dislocation et à la discordance, au dérangement du monde. Désajustée. Hors de ses gonds, « out of joint», dit Jacques Derrida citant Shakespeare. Au développement inégal mal combiné, ajouterait Trotsky. À l’inégalité sans tolérance ni coordination qui élimine, exile, condamne et ne combine plus.

À la confusion générale des espaces et des temps, du proche et du lointain, du présent et de l’avenir, du court et du long terme. Au télescopage des durées, des images, des volumes. Au déchirement entre un temps-valeur, âprement calculé et compté, et une durée sans prix; entre un espace désolé et appauvri, et le souvenir de paysages hospitaliers.

Aux espaces sans lieux de l’errance.

Aux déplacements des populations, aux exodes de réfugiés.

Au doute vertigineux sur ce que peut la politique, sur ce qu’elle doit faire, et sur ce qu’elle permet encore d’espérer.

Selon la rhétorique de la mondialisation, tout semble se passer désormais dans la sphère de la circulation marchande et financière. Le mystère de la production est plus que jamais refoulé, relégué dans les caves et les souterrains diaboliques du capital. Pourtant, le divorce entre production et circulation n’est jamais consommé. À l’immobilité des sociétés hiérarchiques d’ordres et d’états, la société de classes oppose la mobilité du capital, le mouvement des marchandises et des monnaies, l’organisation temporelle de la production et l’organisation spatiale de la circulation, nouées dans une figure inédite de la politique. Cette
figure est aujourd’hui brouillée par le grand remue-ménage, la mise sens dessus dessous des rapports entre valeur et travail, écriture et image, identités singulières et universalité planétaire, citoyenneté déterminée et individualité indéterminée, appartenance politique et indifférence marchande.

Les désordres spatiaux et temporels sont donc au centre de la désorganisation politique, du dérèglement des pouvoirs et des mœurs. La géopolitique est écartelée entre l’illimitation de l’horizon transnational et le point fixe du clocher. Les hommes de la Révolution française définissaient la dimension politique du département par le temps – la journée – que mettait un cavalier à le parcourir. À l’heure des vols supersoniques et des trains à grande vitesse, quelle est, entre région, nation, continent et monde, la bonne échelle, la bonne dimension, la mesure appropriée de la souveraineté politique? La fracture géographique des espaces offerts à la délocalisation se combine avec la fracture sociale des mobilités, des flexibilités et des cadences rigides indexées sur les flux tendus de l’économie marchande: on n’habite plus les mêmes territoires, on ne vit plus les mêmes durées. La dualisation et la segmentation entre des élites installées dans un espace-temps mondial et une plèbe condamnée à la cage d’un espace-temps local ou d’un seminomadisme sans citoyenneté menacent la possibilité même d’une délibération démocratique sur le lendemain voulu.

 



Par où commencer, dès lors que l’histoire n’a plus de fin, mais de multiples commencements? Chaque événement nouveau permet de terminer provisoirement un récit. Il transforme du même coup le présent et ouvre des horizons inédits. Plusieurs commencements sont toujours possibles. Question de mémoire et de perspective. Question de choix.

1846. Paris. Étrange peine, perte inconsolable, indéfinissable malaise des esprits et des cœurs: «Nous célébrons tous quelque enterrement», écrit alors Baudelaire. En ces années Guizot, la mode est à l’enrichissement, à la réussite sociale, à la célébration de l’argent. La vitesse du chemin de fer abrège les distances. Le monde du travail rêve d’émancipation et de médications sociales. Lamennais sonne l’alerte sociale. Louis Blanc médite l’organisation du travail. Proudhon accuse la propriété. Quinet en appelle au pays. Cabet rêve sa lointaine Icarie.

1847. Londres. La Ligue des Justes devient Ligue des communistes.
Elle flaire la révolution. La chose est bel et bien dans l’air. Elle se dote d’un Manifeste qui saisit à la source l’infernale logique du capital, l’élargissement des espaces et l’évanouissement des temps. Déjà, la couture des nations et des pays craque sous la poussée des marchandises. Ouvrant les marchés et bousculant les frontières, la mondialisation est déjà en marche: «La grande industrie a créé le marché mondial, préparé par la découverte de l’Amérique. Le marché mondial accéléra prodigieusement le développement du commerce, de la navigation, des voies de communication. [...] Par l’exploitation du marché mondial, la bourgeoisie donne un caractère cosmopolite à la production et à la consommation de tous les pays. Au désespoir des réactionnaires, elle a enlevé à l’industrie sa base nationale. Les vieilles industries nationales ont été détruites et le sont encore chaque jour. [...] À la place de l’ancien isolement des provinces et des nations autosuffisantes, se développent des relations universelles, une interdépendance universelle des nations. Et ce qui est vrai de la production matérielle ne l’est pas moins des productions de l’esprit. Les œuvres intellectuelles d’une nation deviennent la propriété commune de toutes. L’étroitesse et l’exclusivisme nationaux deviennent de jour en jour plus impossibles; et de la multiplicité des littératures nationales et locales naît une littérature universelle 6. »

S’annoncent alors un incroyable changement d’échelle et la dissolution permanente des repères et des valeurs: «Tout ce qui était stable et solide part en fumée. Tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés. » On a pris l’habitude d’évoquer, pour s’en émerveiller ou pour s’en inquiéter, l’accélération de l’histoire ou la précipitation des temps. Les formules sont maladroites. L’histoire ne fait rien. Le temps non plus. L’accumulation morbide de richesses s’emballe sous le fouet cinglant du capital, grisé par sa propre puissance, emporté par une course sans freins ni limites contre son ombre. Aussi, loin de signifier leur désillusion et leur déniaisement, le désabusement des hommes devant leurs propres conditions d’existence en reste-t-il à un morne désenchantement, dont les nouveaux fétiches profanes, monétaires et marchands, ne sont pas moins mystificateurs que les vieilles idoles sacrées.


En 1847, l’indépendance américaine et la prise de la Bastille ont moins de trois générations, la conquête de l’Algérie, moins de quinze ans. Le capital ne règne que sur un bout d’Europe. Les grandes innovations techniques, industrielles, urbaines du second Empire sont encore à venir. La lucidité prophétique du Manifeste apporte «une révélation, non pas au sens d’une apocalypse ou d’une promesse de millenium», mais la révélation réfléchie de la lutte à l’issue incertaine. Il inaugure ainsi, dans un style inédit, totalement «étranger à la rhétorique insinuante de la foi et de la croyance», le mouvement du communisme critique. Sa perception de la fuite du temps et de l’illimitation de l’espace marque «le commencement de l’ère nouvelle», « notre entrée première dans l’histoire7 ».

Notre entrée – ou notre chute – dans la modernité.

En 1846, l’année même où Baudelaire prend le deuil, Michelet parcourt les mines et les campagnes pour rédiger son ardent hommage à ceux d’en bas, au peuple anonyme, seul héros définitif de la grande Révolution, sur le point de s’éveiller à nouveau: «Souvent aujourd’hui l’on compare l’ascension du peuple, son progrès, à l’invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l’accepte... Barbares! »

«Nous autres, Barbares... », proclame-t-il fièrement8.

Bienvenue donc à ces nouveaux barbares des ateliers et des champs, bienvenue à l’étranger bizarre des faubourgs et des confins, bienvenue aux classes dangereuses, et que périsse l’empire.

En juin 1848, la barbarie change de camp. Fini le tiers état, fini le peuple un et indivisible. Le monde s’est cassé en deux. Le peuple se divise entre bourgeois et prolétaires. La guerre est déclarée. Implacable, sans merci, elle ne cessera plus.

Le jeune Ernest Renan, Renan le modéré, Renan le tiède et tempéré, fut le témoin oculaire de cette fracture irrémédiable: « L’orage est passé, ma chère amie; mais qu’il laissera longtemps après lui de funestes traces! Paris n’est plus reconnaissable: les autres victoires n’avaient que des chants et des folies; celle-ci n’a que deuil et fureurs. Les atrocités commises par les vainqueurs font frémir et nous reportent en un jour à l’époque des guerres de Religion. Une vraie terreur a succédé à cette
déplorable guerre, le régime militaire a pu déployer à son aise tout l’arbitraire et toute l’illégalité qui le caractérisent: quelque chose de dur, de féroce, d’inhumain s’introduit dans les mœurs et le langage. Les personnes d’ordre, ceux qu’on appelle les honnêtes gens, ne demandent que mitraille et fusillade. L’échafaud est abattu, on y substitue le massacre; la classe bourgeoise a prouvé qu’elle était capable de tous les excès de notre première Terreur avec un degré de réflexion et d’égoïsme de plus9.»

De cette inoubliable fureur bourgeoise, de ce fanatisme de classe, Flaubert fut l’observateur impartial: «Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique était troublée comme après les grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie10. »

Michelet a pressenti dès 1846 ce déclin et cette usure précoce de «la classe gouvernante» – «Je parle de la bourgeoisie » –, qui est «moins encore une classe qu’un passage», un état hybride et intermédiaire, ni d’en haut ni d’en bas, et qui ne sait «ni marcher ni voler». Déjà cette bourgeoisie d’intérêt «n’ose bouger», comme si elle avait «perdu le mouvement». Un demi-siècle a suffi pour la voir «sortir du peuple» et «s’affaisser sur elle-même» : «Il n’y a pas d’exemple d’un déclin si rapide. »

Tel est bien, au fond, le secret du deuil baudelairien.

Bien sûr, le bourgeois a survécu. Mais il n’est plus que l’appendice et l’auxiliaire de la puissance anonyme du capital automate. La modernité poursuit son œuvre impersonnelle de désolation, de croissance sans
développement, de dépaysement sans places ni lieux. Elle a perdu en route la substance sociale qui lui donnait initialement une force d’invention et de création.

L’immense défilé de croque-morts en habit noir imaginé par Baudelaire – « croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois » – célèbre son perpétuel enterrement. À moins que quelque événement libérateur ne vienne disperser le funèbre cortège. À moins qu’un « manifeste » ne vienne interrompre le cauchemar, chasser spectres et vampires.

 



Tout part en fumée.

Tout s’évanouit et tout s’efface avant même de devenir trace. Loin de l’immobile majesté des structures ventriloques, le capital conduit une course éperdue, de passages en métamorphoses. Poste avancé au seuil de ces dissolutions, le présent ne cesse de s’évanouir dans l’instant.
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