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INTRODUCTION

DANS un ouvrage antérieur, j'avais tenté de poser devant les hommes de ce temps le problème de Jésus.


Je leur avais dit mes cheminements, mes difficultés, mes choix raisonnables. Ce livre sur JÉSUS a eu un plus grand écho que je n'avais pu l'espérer. C'est sans doute qu'il était accordé à l'exigence de ces esprits, si nombreux en ce monde moderne, qui (dans le doute ou dans la foi) cherchent à comprendre pour croire.

La question était de savoir si Jésus est une personne historique, s'il a existé autrement qu'en légende, si les récits qui nous parlent de lui sont vraiment des témoignages, s'il est vraiment ressuscité, s'il est égal à Dieu, s'il est Dieu. Par une « traînée de diverses considérations », comme le dit Descartes, j'avais expliqué mes motifs d'outrepasser les difficultés de croire pour donner à la foi un assentiment authentique, personnel, réel, celui de la maturité de l'existence.




Mais je ne pouvais m'arrêter au problème posé par l'origine. Il fallait poursuivre. Lemonde ne s'est pas arrêté après Jésus et son premier sillage. L'idée de la divinité de Jésus mène plus loin que Jésus : elle pousse à se demander quel est le rapport de Jésus non pas seulement avec un seul moment de la durée, mais avec l'histoire entière. Un Jésus purement homme est un point de l'histoire. Jésus-Dieu est un foyer immobile dans lequel l'histoire se déploie en silence.

Au reste, si nous examinons comment les hommes prennent connaissance de Jésus, nous nous apercevons vite que ce n'est pas sans des jalons intermédiaires. Jésus nous est connu d'abord par ses fidèles, lointains imitateurs, puis par une tradition ininterrompue. A partir d'une donnée première, qui est la communauté chrétienne d'aujourd'hui, nous remontons-sans défaillance ni lacune, de chaînon en chaînon, jusqu'à Jésus ou tout au moins à l'origine de la croyance de Jésus. Il y a un lien réciproque, une circulation de vie et de lumière entre Jésus et la société des fidèles unis en son nom et qu'on appelle l'Eglise. L'Eglise est née de Jésus, mais l'Evangile est né dans l'Eglise. En fait, Jésus ne nous est connu que par l'Eglise. L'Ecriture résulte d'une coupe faite dans la tradition originelle, d'une première cristallisation. Entre Jésus qui est dans le passé et le moment présent, le lien c'est le temps continu de l'Eglise. Et le Jésus éternel, que certains préfèrent appeler Christ, ne nous est présent qu'à travers l'Eglise, par l'Eglise, dans l'Eglise.

Le problème se pose alors de savoir si le rapport d'équivalence (d'identité à la limite) entre JÉSUS et l'EGLISE est un rapport authentique.Car l'Eglise pourrait avoir songé un Jésus irréel. Ou encore Jésus pourrait ne pas s'être soucié de se perpétuer. Ou encore l'Eglise aurait pu être infidèle à Jésus. Ce sont là des problèmes cachés, souvent tus, toujours latents dans la conscience de l'élite chrétienne et qui affleurent lors des grandes crises sociales ou dans la destinée de certaines âmes. Jeanne d'Arc souffrit, parce que les hommes de son temps n'acceptèrent pas l'équation qui lui était si claire de l'Eglise et de Jésus : « il n'y avait pas là, disait-elle, de difficulté ».


Au XVIe siècle, lors de la grande division de la conscience occidentale, une alternative plus précise se propose, et qui dure jusqu'à nos jours dans cette disparition de la chrétienté, dans cette sorte de temps critique, de temps mort, où l'ancien n'a plus de force et où le nouveau n'a pas encore apparu, dans cet intervalle où nous sommes présentement. La rupture de l'unité visible, qui brise encore les nations chrétiennes, nourrit une des principales preuves de leur adversaire.


Il s'agit de savoir si Jésus est comme un Esprit toujours présent dans l'histoire et qu'on peut atteindre par la foi et la prière. Ou bien si Jésus a fondé une communauté qui occupe d'une manière palpable ce moment actuel de l'histoire humaine, et dont il faut faire partie pour demeurer en communication avec lui. Et certes, il y a des intermédiaires entre une libre Eglise protestante, comme celle des Quakers et le catholicisme romain; il y a des Eglises médianes, qui seront peut-être demain les médiatrices d'un retour à l'unité, comme l'espérait Joseph de Maistre pour lagrande Eglise anglicane. Mais il demeure une différence entre une « Eglise d'union », qui serait formée du rassemblement des chrétiens par la fédération des Eglises et une « Eglise d'unité » prétendant être la seule cathédrale, en qui toutes les nefs des Eglises doivent se réunir si elles veulent être pleinement conformes à la pensée du fondateur.

Cette question est grave. Elle est difficile. Elle est pathétique. La pensée qui s'y attache enveloppe de la douleur : on peut même dire qu'elle mobilise, à de plus grandes profondeurs que le problème posé par Jésus, les ressorts et les ressources du jugement.

Sur le «problème de Jésus» les Chrétiens se rapprochent quelles que soient leurs confessions. Ils s'opposent ensemble à tous ceux qui doutent de l'existence historique de Jésus, à tous ceux qui nient sa surexistence, à tous ceux qui sont dans l'indifférence à son sujet. Ils peuvent différer d'avis sur l'importance de l'élément historique; mais, lorsqu'ils se trouvent en présence de la négation, ils s'unissent dans un affrontement commun. Lorsqu'on s'efforce de penser sur Jésus, on a le réconfort de sentir tout autour de soi, dans toutes les Eglises, des amis inconnus et le cortège, plus vaste que les limites, de tous vos frères dans la foi.

Ici, il n'en est plus de même. C'est même tout l'inverse.

La question de Jésus rassemble. La question de l'Eglise divise, à tel point qu'un silence impénétrable l'enveloppe, qu'il faut presque du courage pour la poser. C'est que le problème de l'Eglise oppose les esprits les plus nobles, les plus informés, les plus mystiques,et parfois les plus catholiques de tendance et d'inspiration. Je songe ici aux Orthodoxes russes, aux Anglicans de la Haute-Eglise. Entre des amis intimes et qui ont en apparence la même foi, il subsiste ici une zone d'incompréhension absolue. La faille qui les sépare ressemble à ces nuances qui opposent deux cœurs voisins : c'est un rien qui est tout. Les séparations pour une dernière vérité sont plus invincibles que toutes les autres, puisqu'elles correspondent à des problèmes longtemps agités, et qu'il faut avoir des raisons bien solides pour ne pas faire un dernier pas.

Chose curieuse! Il ne s'agit pas ici, comme pour Jésus, d'un mystère mettant en jeu les lois de la vie et de la mort. On comprend que, dans ce cas unique de Jésus, on prenne des précautions exceptionnelles, et qu'on veuille avec raison épuiser jusqu'à la limite extrême toutes les solutions réductrices humainement concevables.

Ici, de quoi s'agit-il? D'une pure question de fait et d'histoire, qui serait en elle-même insignifiante, qui l'est au fond pour les esprits dégagés de toute foi. Que Jésus ait fondé ceci ou cela, que les successeurs de Jésus soient des égaux ou qu'ils aient un chef, cela ne trouble pas l'ordre du monde. Dans le cas de Mahomet, ces problèmes de succession se sont aussi posés à la mort du prophète. Et je ne crois pas que beaucoup de Musulmans s'en souviennent. Mais ici des intérêts immenses sont en jeu. Les grandes Eglises séparées de Rome, les confessions diverses issues de la Réforme exigent pour se justifier dans l'être que la Primauté de Pierre et deses successeurs soit une corruption de la pensée et de l'œuvre de Jésus. Il n'y a pas possibilité de céder sur ce point. Qu'elles aient tort ou raison, il est de fait que, dans ces Eglises, le travail des chercheurs est orienté vers les solutions opposées à la solution romaine. De même, les savants catholiques sont aussi orientés vers toute solution qui tend à justifier Rome et ses droits. Mais l'attaque donne plus d'ardeur d'esprit et de recherche que la défense.

L'information s'étend sur des disciplines très différentes : l'exégèse des textes sacrés, l'étude de la première tradition, l'histoire de l'Eglise à ses différentes périodes. Mais, ce qui fait la plus grande difficulté à mon sens n'est pas le renseignement: avec du temps on peut toujours s'informer. C'est que l'information n'est jamais pure d'interprétation. En ce domaine où la polémique a tant d'ampleur, les principes qui servent à interpréter les faits sont le plus souvent cachés à ceux-là mêmes qui les utilisent. Et il faut bien de l'attention, de la patience et de l'esprit philosophique pour les discerner. Je ne sais pas de problème où l'esprit soit plus excité à tendre ses derniers ressorts, à se connaître lui-même davantage.

***

« Pour que tous ils soient un, comme vous, mon Père, vous êtes en moi, et moi en vous, pour qu'eux aussi ils soient un en nous, afin que le monde croie que vous m'avez envoyé. » » Ces paroles que l'Evangile de Jeanmet dans la bouche de Jésus la veille de sa Passion sont peut-être les plus résumantes de l'Evangile. Elles répondent à une inquiétude, qui a sans doute été présente dès le premier moment, celle de la division des esprits dans la religion de l'amour. Pour moi, c'est dans la conduite de Dieu un des mystères les plus impénétrables qui soient. Les croyants, qui ont réfléchi à ces paroles de Jésus, ne peuvent échapper à la hantise du travail pour l'unité.

Je l'ai senti fort tôt dans ma vie, ayant eu l'esprit attiré par Newman et par sa conversion, qui n'avait d'autre motif que l'intelligence du Catholicisme dans son développement. Car Newman était chrétien autant qu'on peut l'être. Et il vivait dans l'Eglise la plus proche du Catholicisme. Mais le « romanisme », comme il disait, lui semblait une tumeur. La méditation sur les cheminements de pensée de Newman oblige à se poser le problème qu'il s'est posé au milieu de son âge et sans aucune sollicitation : suis-je dans la vraie voie?

Plus tard, je connus un homme qui avait connu Newman, sans le suivre le moins du monde dans sa conversion au Catholicisme, le second Lord Halifax. Je devinai vite en Lord Halifax une perfection bien rare d'humanité et de foi, je dirais presque : de foi catholique. Newman avait franchi l'intervalle en un éclair. Halifax, selon la tradition de Pusey, était demeuré dans son Eglise : il entendait lui faire passer lentement et par étapes l'abîme qui sépare les Eglises. Dans ce travail, commencé à la fin du dernier siècle, (ce siécle victorien qui paraissait si calme), il gardait l'idée que des temps difficiles,terribles même, allaient venir, mais que la signification dernière de ces conflits, qui allaient diviser les nations et les sociétés, était à chercher dans le dessein d'union en Lui pour lequel le Christ avait prié son Père.

Rien n'indique mieux l'esprit qui lui donnait force et courage que cette page, presque inédite, qu'il écrivait en 1894 â un prêtre français, l'abbé Portal, son unique ami. Je m'excuse de la citer. Elle m'est indispensable pour faire comprendre au lecteur l'origine secrète de ce travail sur « l'Eglise et l'Evangile ».




Eaton Square, 11 juillet 1894.








Ce qui est certain, c'est que, si Dieu nous prête vie et s'il veut se servir de nous, nous allons travailler de toutes nos forces pour la réunion de l'Eglise anglicane avec le Saint-Siège. Je suis sûr, pour beaucoup de raisons, que le temps est propice pour jeter des semences d'une telle œuvre, et que de contribuer pour la moindre des choses à la paix et à la réunion des Eglises est ce qu'il y a de plus beau dans ce monde. Rien que d'y songer remplit le cœur de joie, et, comme me disait l'autre jour un de mes amis, le Marquis de Lothian, avec qui je causais sur ce sujet : « l'idée seule de mettre fin au schisme du seizième siècle est si belle, si transportante qu'on peut à peine imaginer ce que serait de la voir réalisée ». On dirait que le monde se prépare pour quelque événement pareil. Tous les hommes, tous les pays se rapprochent par l'extension de la presse, les chemins de fer, le télégraphe. Tout le monde se précipite à l'étranger, les divisions s'effacent : on commence à se connaitre, c'est la moitié et plus de la moitié du chemin accomplie. Il me semble aussi que toutes ces questions sociales qui se font sentir partout, même ces grèves internationales, travaillent dans le même sens, et que Dieu prépare pour notre Europe un cataclysme affreux, peut-être le commencement de la fin, ou que la religion catholique s'emparera encore des masses, comme elle l'a fait des Barbares, et ne laissera rien à regretter des siècles de Foi. Il se pourrait bien aussi que de grands troubles extérieurs fussent les moyens par lesquels, dans les desseins de Dieu, ce rapprochement se fera. Et, s'il en est ainsi, qu'ils viennent et qu'ils viennent vite, et que notre Seigneur nous donne la force et la grâce de nous comporter comme il le faudra dans de telles épreuves! La première chose, c'est de nous connaître; la seconde, de désirer l'union avec tout notre cœur, de juger tout ce qui a été fait et dit dans le passé, tout ce qu'on dit et fait d'un côté et de l'autre, de la manière la plus indulgente, tout en ne sacrifiant pas la vérité. Surtout, il faut beaucoup d'explications.

Je suis absolument convaincu qu'entre vous et nous il n'y a rien, dans tout ce qui rattache à la doctrine des Sacrements, du Purgatoire, de l'Invocation des Saints, au culte, à la confession, au sacerdoce, qui ne pourrait être arrangé avec la plus grande facilité si de chaque côté on voulait s'expliquer et insister seulement sur ce qui est de foi, en permettant un plus ou un moins pour toute autre chose.

...................................................................................... Evidemment aucune partie de l'Eglise ne peut contredire directement ce qu'elle a dit, mais avec le temps on voit que certaines paroles, certaines formules n'avaient pas toute la portée qu'on y voulait trouver et qu'il y a place pour des explications qui permettent un rapprochement qu'on trouvait autrefois impossible. Par exemple, si la définition du Concile du Vatican peut à la rigueur être prise dans le sens que le Pape est infaillible seulement quand il a pris tous les moyens nécessaires pour s'informer de ce qui est l'enseignement de l'Eglise, et qu'il est infaillible seulement quand il promulgue ce qui est l'enseignement de l'Eglise, évidemment il y aurait moyen de s'accommoder sur un sujet où il paraissait, il y a peu de temps, que tout arrangement était impossible. De même avec d'autres questions.


Mais pour tout ceci il faut que nous nous connaissions. Les hommes sont conduits beaucoup plus par le cœur que par la tête, et surtout, il faut que vous autres, vous essayiez de bien comprendre notre position. Avec raison ou non, nous trouvons qu'il y a beaucoup de choses à dire sur le schisme du seizième siècle, que les torts ne sont pas tous d'un côté, que, s'ils ne sont pas tous d'un côté, la responsabilité du schisme et les conséquences qui en découlent ne peuvent pas être toutes mises sur nos épaules ; que, sans doute, nous devrions être en communion visible avec le Pape. mais qu'il ne suit pas de là – les faits étant tels qu'ils sont – que l'interruption de cette communion ait détruit la Grâce des Sacrements et nous ait réduits à la position d'une secte protestante.

Ayons un peu d'imagination, un peu de foi. Pour les grands résultats il faut bien tenter quelque chose. Dieu s'est fait homme pour sauver le monde. Le Saint-Père, il me semble, pour l'union des Eglises, pourrait faire des démarches qu'on ne pourrait demander à nul autre qu'à lui. Qu'est-ce qu'un père ne doit pas faire pour le salut de ses enfants ? – Oh! il faut jeter loin de nous les conventions, les entraves, tout ce qui empêche ces démarches qu'on aime à appeler des folies, mais qui sont la vraie sagesse. L'âge des miracles n'est pas passé, et si jamais un Pape eut le droit d'agir de cette façon c'est bien Léon XIII qui a exercé une si grande attraction sur toutes les âmes.

Je vous adresse cette lettre à la hâte, je doute si vous allez la déchiffrer, mais le temps manque et il faut qu'elle parte telle quelle. »



L'esprit de Lord Halifax se peint dans cette lettre écrite en passant, comme les Juifs célébraient la Pâque. La mystique, la politique au plus haut sens de ce mot, la connaissance intelligente du passé chrétien, l'imagination hardie, tout ici se retrouve. Avec je ne sais quoi d'un peu fiévreux : le souci de ne jamais perdre l'occasion de « faire toucher » tel ou tel, des voyages à Canterbury, des « visites au Vatican », des brochures pour alerter l'opinion, des meetings; des mouvements espoir, des coups de théâtre : grâces et disgrâces...


J'aimais, en ce très vieil ami de ma jeunesse, sa mémoire qui lui gardait tout le XIXe siècle présent, son angélique piété, l'élégance de l'âme et cet héroïsme courtois qui l'apparentait à saint Thomas More. Un jour qu'à Garrowby je lui avais demandé de me faire voir l'anneau que lui avait légué à son lit de mort le Cardinal Mercier, il découvrit sa chemise : je vis la bague d'améthyste osciller sur son cœur. Ce symbole de l'unité désirée, comme il est demeuré dans mon souvenir!


La génération des pionniers a disparu. Les temps de deux guerres ont passé, distendant et resserrant.

Au problème de séparation et d'union s'est substitué celui, plus profond encore, de charitéet d'unité. Un mot ancien et nouveau, dont on souriait vers 1920, a pris un sens, un peu vague, mais riche en développements: le mot d'œcuménisme. Surtout, le monde protestant, qui s'était tenu à l'écart de ces controverses ecclésiologiques, est entré dans ce courant vers l'unité. Le problème de l'union, tel qu'il se pose entre des Eglises ayant conservé l'épiscopat comme l'Orthodoxie et l'Eglise romaine, diffère profondément du problème de l'union entre la Réforme et Rome. Le premier, quoique difficile, paraît humainement soluble. Le second ne l'est que divinement.

Et toutefois l'existence d'un type mixte, comme l'Eglise anglicane, en habituant les protestants à connaître dans un libre climat la sensibilité catholique, et inversement en familiarisant les catholiques avec une certaine expérience religieuse protestante, favorisait cette reprise des contacts interrompus pendant plusieurs siècles. Les controverses deviennent moins des tournois dans lesquels chacun cherche à avoir raison de l'autre (comme dans la correspondance de Bossuet et de Leibniz) que des réunions d'information où chacun déclare sa foi avec le désir qu'elle se rapproche de celle de l'autre. Les théologiens repensent toutes les questions d'un point de vue œcuménique soit pour diminuer les différences par la prise de conscience de ces quinze siècles d'histoire qui sont communs aux Romains et aux Réformés, soit pour dessiner les développements possibles de la notion d'Eglise et de Corps mystique. Les liturgies anciennes sont ressuscitées. Les liturgies orientales sont mieux honorées. Certainesâmes catholiques préfèrent les formes de la prière antique. Des âmes protestantes retrouvent l'office, le bréviaire. Il n'est pas jusqu'â la revalorisation chez les catholiques de la vie laïque et de l'état conjugal qui ne travaille dans ce même sens d'union, en permettant d'apprécier les grâces du pastorat, sans le confondre pourtant avec le sacerdoce, qui demeure dans sa transcendance propre.

Lorsque je compare les temps présents à l'époque qui suivit la première guerre (quindecim annos, grande humani aevi spatium) je remarque aussi, dans cette nouvelle génération, un souci moins aigu des réalisations immédiates. Nous ne sommes plus au temps de Léon XIII, temps un peu « eschatologique », où l'on croyait pouvoir attendre pour le lendemain la réconciliation de la République avec l'Eglise, la paix sociale, ou l'union des Eglises. Léon XIII avait communiqué ses immenses espérances. Elles se retrouvent chez ceux qui ont grandi à cette époque et qui vivaient avant 1914. On peut dire que la perspective d'une réunion en corps n'est plus celle qui absorbe le regard. Il y a un retard dans la parousie ! Dans l'Eglise du premier siècle, on attendait pour le lendemain le retour du Seigneur sur les nuées du ciel « pour juger les vivants et les morts ». Le Seigneur tardait. Alors on s'organisa sur la terre; le dessein du Christ s'accomplit : l'épiscopat unitaire se développa. De même vers 1894 ou vers 1921, certains espéraient pour une date assez proche, le retour des Eglises séparées. Ce retour tarde. Alors on s'organise sur la terre, on prie, on s'approfondit. Et l'œcuménisme s'accroît. De sorte qu'on pourrait, dece point de vue, définir l'œcuménisme comme le retard du retour.

***

L'œcuménisme invite à réfléchir sur la notion de vérité dans ses rapports avec la charité. Il est situé entre deux conceptions qu'il repousse, quoique ce ne soit pas avec une égale force, l'une étant radicalement fausse et l'autre gravement incomplète.


La première de ces conceptions est l'idée pragmatique d'un œcuménisme de minimum. Puisqu'on désespère de s'entendre, alors qu'on cherche ce que chaque Eglise a de commun, et que ce « plus petit commun multiple » devienne le dogme d'une Super-Eglise! Ou encore, gu'à la manière de Hegel, on assume les différences en une vérité plus « compréhensive », obtenue par synthèse. Ou encore, qn'on décide qu'il y a différentes familles ou « branches » dans l'Eglise, qui sont comme des ordres religieux distincts : pourquoi les protestants, les russes, les anglicans ne seraient-ils pas comme trois ordres ecclésiastiques, ainsi que les dominicains, les franciscains, les jésuites? – On pourrait imaginer d'autres formes de cet œcuménisme large. Ce qui est remarquable, c'est qu'il est de moins en moins accepté, même dans les milieux de protestantisme. Et cela tient à une prise de conscience profonde de ce qu'est la vérité religieuse. L'âme religieuse, dans son ordre de grandeur, a les mêmes exigences que l'esprit géométrique. Elle croit atteindre une vérifé, c'est-à-clire un absolu. Elle est extrêmement sensible à l'exactitude. Pour un iota,elle accepterait de périr. Les martyrs sont des gens qui auraient pu sauver leur vie avec un monosyllabe. Si la géométrie avait ses tyrans et qu'on voulût faire souscrire le géomètre à la proposition : « les angles d'un triangle ont pour somme 179 degrés », il préférerait le camp de concentration. Et, si on lui disait : nous allons prendre la moyenne de sept solutions différentes, il aurait la certitude que cette solution serait fausse. Ainsi en est-il dans le domaine de la religion. L'idée de vérité est le ressort de la foi.






La seconde de ces conceptions erronées, c'est l'immobilisme. Elle consiste à dire : « Je suis dans la vérité et vous dans l'erreur. Je demeure à ma place. A vous de venir à moi ».


Certes, cette seconde voie est plus près de la vérité que la première. La première méthode est une négation de la vérité; la seconde n'est jamais qu'une exagération insolente. Elle est la vérité, moins la charité. Et l'œcuménisme est précisément ce surplus de charité infusé dans la vérité, pour que celle-ci soit accomplie.


Mais quel sens donner à cette adjonction d'amour qui rend la vérité à sa plénitude? – Le sens en est que, lorsqu'on se trouve, par héritage ou par conversion, posséder la vérité, on a le devoir de chercher à la répandre, parce qu'elle est le plus grand des biens. Mais il y a quelque chose de plus. Si on ne fait pas effort pour se placer au point de vue de l'autre et pour communier à la part de vérité qu'il possède, c'est notre vérité qui se trouvera dans un état d'incomplétude.


***


Ce livre est un dialogue intellectuel sur la divergence d'une pensée de type catholique et d'une pensée de type protestant, comme mon livre sur JÉSUS était un dialogue constant entre la pensée croyante et la pensée incroyante au sujet du « problème posé par Jésus ». Et comme le JÉSUS cet ouvrage sur Jésus continué, sur l'Eglise (puisqu'on a donné ce nom à cette suite), n'est point tant un livre au sens ordinaire de ce mot, qu'une gerbe ordonnée de perspectives, et de pensées. Si j'osais, j'aurais employé pour désigner ce genre littéraire le mot de testament. Tester, c'est laisser à des continuateurs l'humble récolte de vos efforts, au cours d'une vie consacrée à la réflexion, toujours trop courte pour répondre à l'ampleur des questions qui sont posées par le mystère de l'être.


L'idée que je propose dans ce « testament » sur le Catholicisme n'est pas isolée dans ma vie et dans mon travail. Ce n'est pas une affirmation de foi ou, comme on dit souvent à tort, une œuvre d'apologète. Ah certes non! Elle se rattache, cette Idée, par des ramifications enchevêtrées, à ma philosophie et à mon ontologie comme à ma morale et à mes méthodes. Elle sort toute vive de mon expérience, de mes épreuves, de ma durée.




Dans les notes de ma contemporaine Simone Weil, j'avais relevé ceci, qui est bien juste : « L'existence de la science donne mauvaise « conscience aux chrétiens. Peu d'entre eux « osent être certains que, s'ils partaient de zéro « et s'ils considéraient tous les problèmes en« abolissant toute préférence, dans un esprit « d'examen absolument impartial, le dogme « chrétien leur apparaîtrait comme étant ma« nifestement et totalement la vérité. » C'était bien l'idée de mon vieux maître aveugle, Monsieur Pouget. C'est la mienne.

Je voudrais appliquer ici la méthode qui m'a déjà servi plusieurs fois et qui me paraît fondée sur l'analyse de l'intelligible. J'ai souvent pensé que l'esprit humain, devant un problème qui lui est posé, n'a pas à sa disposition un grand nombre d'attitudes. Je crois que ces rares attitudes théoriquement possibles peuvent être définies d'avance, qu'elles se sont toujours rencontrées dans le passé, qu'elles se retrouveront dans l'avenir. Les attitudes de l'esprit sont comme les coins d'une salle où des enfants jouent à se remplacer. Les coins préexistent aux joueurs et ils les attirent. Ce n'est pas que les positions possibles soient équivalentes et qu'on puisse les choisir à volonté. Je pense que seule l'une de ces solutions est pleinement valable. Mais, par prudence, par le désir d'une sécurité plus parfaite, je commence une recherche en acceptant provisoirement les solutions qui sont le plus loin de celle qui m'agréerait. Et c'est lorsque les solutions contraires (qui généralement se raménent à deux) cèdent ou se détruisent, lorsqu'elles me paraissent lourdes de difficultés et déraisonnables, que je suis chassé pour ainsi dire vers la seule issue qui demeure.

***

Ce n'est point un livre de polémique, mais la recherche d'un esprit né catholique, ayantgrandi dans l'atmosphère catholique et qui, au milieu de son âge, a mis en question cette position catholique, cherchant à établir ce qui était enveloppé d'affirmations virtuelles à l'intérieur de cette foi : qui a critiqué ces affirmations d'histoire et de philosophie; qui les a confrontées avec les textes et avec la métaphysique, avec le cœur, la vie, l'existence et toutes les dimensions de l'expérience humaine; qui a osé conclure. Cet esprit ne cherche pas à convaincre les autres. Il sait que cela n'est guère possible. Mais il demande aux autres d'entreprendre, dans chacune de leur foi ou de leur indifférence, le même type d'examen : calme, long, lent, multiple, pesant bien les aspects contraires, attentif à tout, respectueux de tout. Je suis persuadé qu'il en résulterait de la lumière pour l'homme et pas seulement pour l'homme de la foi.
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