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Première partie

Paris






 

J'ai cru longtemps être une femme libre, je n'étais qu'une femme seule. Ma prétendue liberté, je la dois à ma condition de fille née pauvre, et provinciale. Aussi loin que je remonte, j'ai toujours trimé — il n'y a pas d'autre mot — pour franchir les obstacles qui me condamnaient dès la naissance. L'un après l'autre, je les ai contournés, et de tous, j'ai fini par triompher. De ce combat, sans doute, naquit la solitude, fille naturelle d'une vie de rébellion. J'acceptai de bon cœur ce tribut que toutes les femmes qui me ressemblent ont, un jour ou l'autre, à payer. Pour en être exempté, il faut suivre sa pente plutôt que la remonter. Incapable de comprendre que personne n'est vraiment libre, mais que tout le monde est seul, je me félicitai d'avoir échappé, par ma seule volonté, à la tristesse des lendemains aplatis. Pour fuir le destin qui semblait convenir aux miens, je sacrifiai sans hésiter la sécurité d'un foyer. Plutôt que de chercher d'abord un mari, je trouvai le salut dans l'exercice d'un métier. Mon père, Yves Hervé, instituteur dans une école de Rennes, en Bretagne, m'avait surnommée « la bavarde ». Je parlais trop en effet, dans une famille où la résignation commandait de se taire. Il ne croyait pas si bien dire, mon père. Persuadée — à tort, je l'ai compris plus tard — qu'un bon avocat doit être convaincu de la justesse des causes qu'il défend, je décidai de poursuivre à Paris mes études de droit pour me spécialiser dans toutes les affaires dont les femmes étaient victimes. Boursière studieuse — je n'avais guère le choix —, puis stagiaire chez un grand avocat du barreau de Paris, je fus une pionnière de la cause des femmes. On apprit à me craindre. Je devins l'avocate dont le nom sonnait comme un cri de ralliement. Signai des manifestes, des pétitions. Déclenchai la hargne de certains confrères, ou leur estime, c'était selon. Si j'incarnais la force neuve des femmes, je m'appliquais à copier les manières des hommes. J'avais compris qu'il fallait s'adapter à l'univers masculin ou crever. Je me suis adaptée. Des avocats, j'étudiai les façons de penser, de parler, de plaider, et me fondis dans leur décor. Les hommes qui m'entouraient admiraient ma capacité de travail, ma ténacité, mon endurance, qualités qu'ils prétendaient rares chez une femme. Pour m'imposer, il me fallut travailler deux fois plus qu'eux. Les premières années, celles de ma jeunesse, j'oubliais donc les dimanches, les vacances, les promenades et les baisers. Ils oublièrent que je n'étais pas des leurs, ne surent rien de mes efforts pour leur ressembler. Efforts qui portèrent si bien leurs fruits qu'un jour, je n'eus plus besoin de me forcer. J'avais, comme on dit, « réussi ». A quel prix ? Je ne m'étais jamais posé la question.

Les hommes m'appréciaient dans le métier, mais se lassaient vite dans l'intimité. Cela m'était égal. Je n'accordais à mes amours que peu d'importance. Ils étaient pourtant gentils, les hommes. Je finis par en épouser un ou deux, en cours de route, mais mes maris aussi furent de passage et certains de mes amis me plurent davantage. Comme je n'avais pas voulu d'enfant, je me sentais libre, chaque fois, de tourner la page. Ils étaient touchants, mes amants. Mais aimer, c'est comme avoir la foi. On voudrait tellement croire en Dieu. On fait les gestes de la prière. On s'agenouille. On sent que, peut-être, on est au bord de croire. Mais il n'y a rien à faire, l'amour ne vient pas. C'est pourquoi, aux hommes, je préférais mon métier. Ils le savaient. Au début, ils s'en réjouissaient. Ils se méfiaient de celles qui voulaient les prendre, les garder, leur faire des enfants. Par comparaison, ils me trouvaient d'autant plus attachante que je tenais à ma liberté. Ils finissaient par comprendre qu'ils comptaient pour du beurre, et je n'avais pas le temps de les détromper.

Le soir, ils m'attendaient dans les cafés, les restaurants, lorsque j'avais des rendez-vous, des dossiers urgents. Ils fumaient des cigarettes blondes ou brunes. La pipe, le cigare, que sais-je ! Ils avaient les cheveux longs ou courts, bruns ou blonds. De gauche, ou de droite, ils parlaient peu ou beaucoup, selon la saison. Mes amants étaient tous de futurs amis, en quelque sorte. L'amour ? Ce serait pour plus tard, pensais-je. J'avais le temps.

J'étais ce que l'on appelle une femme « moderne ». Rue du Bac, dans mon appartement, j'aimais la salle de bains spacieuse dont la fenêtre ouvrait sur un jardin. L'été, on se serait cru à la campagne. L'hiver, je faisais du feu dans toutes les cheminées quand les dimanches s'éternisaient. En semaine, au contraire, le temps passait trop vite. Entre mes déplacements en province, les dossiers que j'emportais le soir chez moi, les rendez-vous à mon cabinet, le Palais de Justice, les clientes qu'il fallait tenir à bout de bras, je n'avais pas une minute à moi.

Comme je préférais la solitude à de médiocres compagnies, je connus des soirées sans personne à qui parler. Je ne m'en plaignais pas. Face à la plupart des femmes qui m'entouraient, empêtrées dans leurs mariages, leurs enfants, leurs familles, je jubilais de n'avoir de compte à rendre à personne. Ma vie, c'était mon enfant. C'était celle dont j'avais rêvé jadis, à Rennes, tandis que ma mère, Jeanne Hervé, préparait chaque soir les vêtements que mon père porterait le lendemain. Dans mon métier, je connus le succès. Le cabinet Hervé devint le refuge d'associations féministes. J'écrivais des articles pour inciter les femmes à vivre autrement. La télévision, parfois, rendait compte des procès que je gagnais.

Dans ma vie privée, au contraire, l'horizon se rétrécissait. Les hommes passaient. Ils prétendaient que j'étais différente de celles qu'ils avaient connues avant moi. Je le fus aussi des femmes qu'ils aimèrent ensuite car ils eurent tous en commun de ne pas durer. Je ne m'en inquiétai guère jusqu'à cet été-là où ma vie bascula.

***

Tout a commencé la veille de mes trente-cinq ans. Pour clore la journée, j'avais rendez-vous avec Catherine Levanteur, une cliente dont le divorce serait jugé à la rentrée. Depuis le début de l'affaire, je l'avais prise en affection. Elle m'inspirait une tendresse particulière parce qu'elle me rappelait ma mère, Jeanne Hervé. Une Jeanne qui aurait mal tourné. Une Jeanne qui aurait raté son coup. Mère irréprochable, épouse fidèle, Catherine Levanteur, à plus de cinquante ans, se voyait répudiée parce que son mari s'était amouraché d'une jeunesse. L'attachement que ma cliente continuait d'éprouver pour son mari, les ravages que ce divorce provoquait sur son équilibre m'avaient émue. Sa solitude était totale. A l'âge de Catherine Levanteur, une femme ne vaut plus rien sur le marché du sexe. Et si je lui disais de tenir bon, la rassurais, lui promettais monts et merveilles, je savais bien qu'il était trop tard et qu'elle avait perdu là où ma mère avait gagné, quoique toutes deux eussent respecté la même loi, qui commande aux femmes de n'être que des moitiés. Catherine Levanteur faisait partie de ces femmes qui, abandonnées par leurs maris, battues, violées, renvoyées injustement par leurs patrons, venaient à moi parce que j'avais la réputation de prendre leurs dossiers à cœur. Mes clientes commentaient avec chaleur les procès que je gagnais, lisaient mes éditoriaux, s'étonnaient que je ne leur fisse pas payer d'honoraires lorsqu'elles n'en avaient pas les moyens.

Sans doute ma réussite professionnelle, la notoriété que j'avais acquise au fil des ans me permettaient-elles de lutter à ma façon contre le sort de celles qui n'avaient pas eu ma chance. Sans doute aussi étais-je animée par des motifs moins nobles. Mes clientes admiraient ce qu'elles appelaient ma force de caractère, la manière que j'avais de prendre en charge leurs misères. J'avais beau réfuter leurs compliments, au fond, j'y étais sensible. J'y puisais des réserves de courage lorsque je doutais de moi. Ma prétendue générosité dissimulait un complexe de supériorité : je savais bien que pour Catherine Levanteur, comme pour la plupart de mes clientes — et de mes lectrices —, j'étais devenue ce qu'elles ne seraient jamais. Le regard flatteur que Catherine Levanteur posait sur moi me permettait d'exister davantage. Mes clientes m'aidaient. Cannibale inconsciente de leur malheur, je me nourrissais d'elles qui croyaient abuser de mon énergie. Leur faiblesse décuplait ma force. Leur résignation augmentait ma révolte. Ces femmes qui, six mois ou un an durant, selon la complexité de l'affaire, dépendaient de moi, ignoraient que je dépendais d'elles aussi. Je me gardais à l'époque de réfléchir sur l'ambiguïté de nos rapports. Mon affection pour Catherine Levanteur, je l'avoue, fut elle aussi entachée de cette pitié qui chez moi se parait du masque de l'altruisme. Pourtant, par comparaison avec ma mère qui subsistait chichement depuis la mort de mon père — terrassé par une crise cardiaque —, ma cliente semblait privilégiée. Grande bourgeoise, elle ne manquerait de rien, même après son divorce. Du moins ma mère pouvait-elle se dire dans son chagrin qu'elle avait, sa vie durant, gardé l'affection de mon père. Catherine Levanteur, au contraire, devait imaginer le soir, seule chez elle, le bonheur de celui auquel elle s'était consacrée et qui l'avait renvoyée comme une bonne.

Ce soir-là, vêtue de noir, assise toute droite dans l'un des deux fauteuils qui faisaient face à mon bureau, Catherine Levanteur, par sa pâleur extrême, le tremblement de ses mains, la fragilité de sa silhouette, me parut l'ultime rescapée d'une génération sacrifiée. Nous n'avions rien en commun. Elle tombait d'une autre planète et j'incarnais, à ses yeux comme aux miens, l'avenir des femmes qu'elle avait eu le loisir d'entrevoir sans avoir la chance d'y figurer.

Elle interrompit ma rêverie :

— Ma fille Annie. Vous savez, la grande. Elle dit que j'ai eu tort d'arrêter de travailler. Elle dit que son père me trouve collante.

Elle secoua la tête de droite à gauche, et son chignon impeccable se dénoua. Quelques petits cheveux blonds décolorés s'échappèrent en cascade sur la nuque, la rajeunissant soudain. Sa bouche tremblait. Elle luttait contre un sanglot qu'elle eut du mal à refouler. La réaction de sa fille, je la connaissais. C'était le père qui s'en allait pour une femme plus jeune, mais malgré eux, les enfants admiraient sa liberté, sa force, et qu'il pût tout recommencer. Par comparaison, la mère abandonnée faisait pitié. On lui en voulait presque de n'avoir pas su garder l'avantage, et l'homme au foyer. Plus tard, la fille de Catherine Levanteur comprendrait. En attendant, réaction classique, elle reprochait à sa mère d'avoir trop servi les intérêts de la famille au lieu d'avoir su préserver les siens.

— Allons, Catherine, à l'âge de votre fille, les mots dépassent la pensée.

— Ce n'est pas vous qui laisseriez tomber votre travail pour un homme.

— J'ai vécu une autre vie, Catherine. Écoutez, nous allons nous battre. Il paiera : le divorce ne changera rien, financièrement, à votre vie. Et vous allez vous remettre au travail.

— Je ne sais rien faire. J'ai oublié.

Comme un animal pris au piège, elle scrutait sur mon visage la moindre expression qui eût trahi de la pitié. Je souris et la regardai droit dans les yeux.

— J'ai un ami éditeur qui a besoin d'une assistante dans son service de presse. Je lui ai parlé de vous. Voici son numéro.

Elle saisit la carte de visite que je lui tendis, la jeta dans son sac. Elle n'appellerait pas.

— Merci, Fabienne.

Elle incarnait le passé auquel sa fille, à vingt ans, avait, par miracle, échappé. Une génération. Un quart de seconde dans l'histoire de l'humanité.

— Dès que vous travaillerez, vous irez mieux.

— Vous êtes si forte, Fabienne.

— Je n'ai aucun mérite, dis-je humblement, mais j'avais rougi, flattée comme je l'étais chaque fois qu'une cliente me faisait un compliment.

— Il faut gagner sa propre estime, Catherine, et son propre argent. Vous verrez, le reste s'arrange tout seul, après.

Elle hocha la tête et se leva.

— Ne pourrions-nous pas dîner ensemble demain ?

— Pas demain, Catherine. Une autre fois.

— Évidemment, vous êtes très prise, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

— Sans mari, sans enfants, bien moins que vous ne le pensez.

En fait, pour mon dîner d'anniversaire, j'avais rendez-vous avec un amant, Paul, journaliste de télévision. Il avait la peau douce et n'était jamais fatigué.

J'ai allumé la lampe près de la bibliothèque : même au printemps il faisait toujours sombre dans mon bureau. Elle se retourna et je vis dans le halo électrique une star déchue. Sa ressemblance avec ma mère me frappa d'autant plus que Jeanne Hervé, gravement atteinte, venait d'entrer à l'hôpital et que son image m'obsédait. Nous avions au moins ceci en commun, ma mère et moi : nous nous aimions d'autant plus que nos vies semblaient menacées.

Catherine Levanteur était plus jeune que Jeanne, certes, mais elle arborait le même air traqué : l'abandon du mari de ma cliente et la mort de mon père avaient sur ces deux femmes produit le même effet. Et cette façon de me regarder comme si j'étais un phénomène. Du moins Catherine Levanteur croyait-elle en moi tandis que Jeanne pensait que j'avais fait fausse route, qu'un jour je comprendrais. Parce qu'elle avait été heureuse avec mon père, Jeanne disait : « Sans homme, ma fille, une femme n'existe pas. » Mais Catherine Levanteur donnait tort à Jeanne, qui ignorait le précipice près duquel elle avait cheminé, sa vie durant, agrippée au bras d'un mari qui aurait pu la laisser tomber n'importe quand. On est toujours à la merci de quelqu'un qu'on aime, me dis-je en ouvrant la porte pour laisser passer ma visiteuse.

— Vous savez, chuchota-t-elle soudain, son visage tout près du mien, le soir, c'est pis. L'appartement désert. Personne à qui parler. Heureusement, il y a la télé.

— Courage, Catherine, vous verrez, nous nous en sortirons.

Quand la porte s'est refermée sur ma cliente, je savais qu'il n'était pas sûr qu'elle s'en sortît et qu'en outre le « nous » était une imposture.

***

La solidarité entre femmes, tu parles ! se dit Fabienne Hervé en refermant la porte de son bureau sur sa dernière cliente de la journée. Elle se jeta sur le canapé de velours qui faisait face à la bibliothèque et se déchaussa. N'avait-elle pas appris à ses dépens que les pires ennemies des femmes, c'étaient les femmes, justement ? Inoffensifs, les hommes, par comparaison. Elle se leva pour prendre une cigarette dans son sac et, passant devant la cheminée, jeta un coup d'œil dans la glace. Trente-cinq ans demain. Déjà. Ne pas s'en faire. Mesurer le chemin accompli. Elle se servit un whisky et se coucha sur le divan, les yeux fixés au plafond. Oui, les femmes révélaient parfois dans la mesquinerie une sorte de génie. La haine que l'avocate provoquait chez ses semblables était une surprise toujours renouvelée. Médisances, peaux de banane, chausse-trappes : les embûches auxquelles par miracle elle apprit à réchapper avaient toujours été fomentées par ses sœurs. Ainsi, ses débuts de stagiaire. Après quelques mois pendant lesquels elle fut, faute de place, condamnée à faire ses preuves dans ce qui ressemblait plus à un placard qu'à un bureau, on lui avait attribué un local pour elle toute seule.

La secrétaire de Me Feldman — Mme Gerbère — avait développé pour Fabienne Hervé, sans que celle-ci s'en doutât, une haine à la mesure de ses frustrations. Elle détestait l'ambitieuse comme seules, dans les bureaux, savent haïr les femmes. C'est-à-dire avec une précision, un acharnement, une force qui croissent au fil des heures, des jours et des mois jusqu'au moment de trouver enfin leur emploi pour que la bête meure. La bête, en l'occurrence, c'était Fabienne Hervé. Pour la punir, Mme Gerbère, une brave personne au demeurant, n'avait pas trouvé mieux que d'accomplir dans le futur bureau de l'avocate toutes sortes de travaux afin d'enlaidir les lieux. Elle sut trouver — et avec quelle dextérité ! — les peintures, les matériaux, les meubles qui pouvaient détruire l'impression d'espace. Les murs furent assombris par des tons verdâtres. Sur toute leur surface, l'on avait disposé ces gravures qui sont familières aux hôtels de passe. Le tapis de sol évoquait irrésistiblement les halls de foire au jambon. Les chaises, les étagères, les placards, choisis dans une gamme de gris métalliques propres aux locaux de la Sécurité sociale, tout avait été prévu — admirable harmonie — pour que l'ensemble dégageât une tristesse redoutable.

Lorsque Mme Gerbère eut peaufiné les détails, elle convoqua l'avocate. De l'ancien local qui ne manquait pas d'allure, il ne restait rien.

— Ça vous plaît ? demanda Mme Gerbère tandis que Fabienne Hervé contemplait le désastre.

L'avocate eut du mal à réprimer ses larmes.

— Vous vous êtes donné bien du mal.

Ce fut la première fois que l'avocate perçut la haine que provoque toujours, chez une femme moins heureuse, l'ambition — ou pis, le succès — d'une autre femme. Quand, par la suite, elle se heurta à des mesquineries, des conspirations ourdies par ses semblables, Fabienne Hervé — qui devint la méfiance incarnée — pensa souvent à Jeanne. A ses disputes avec Jeanne. Au malentendu entre elle et sa mère. Elle finit par comprendre que l'hostilité des femmes entre elles naissait peut-être là, avant la pensée, avant les mots, entre mère et fille, rivales. Comment aimer chez autrui ses propres défauts ? Comment pardonner à qui vous ressemble trop ? S'il en était ainsi, sans doute fallait-il pardonner à toutes les Mme Gerbère.
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