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Kincaid arpentait son bureau, qui semblait s’étrécir à chaque pas. Les murs se resserraient sur lui, leurs angles déformés par les ombres allongées que projetait la lampe d’architecte. L’atmosphère de Scotland Yard était toujours un peu sinistre, la nuit, comme si le vide même des pièces avait une présence. S’arrêtant devant la bibliothèque, il parcourut du doigt les volumes alignés sur l’étagère du haut. Archéologie… arts… canaux… criminalité… Nombre de ces livres lui avaient été offerts par sa mère, perpétuellement anxieuse de remédier à ce qu’elle considérait comme le « manque de culture générale » de son fils. Il avait bien essayé de les classer par ordre alphabétique et par thèmes, mais quelques erreurs inévitables s’étaient glissées. Kincaid secoua la tête. Si seulement il pouvait mettre dans sa vie privée autant d’ordre – et même moitié moins – que dans sa bibliothèque !
Il consulta sa montre pour la dixième fois en dix minutes, puis, très lentement, s’assit à son bureau. On l’avait convoqué pour une affaire urgente – l’assassinat d’un policier haut placé – et, si Gemma ne se décidait pas à arriver, il serait obligé d’aller sans elle sur la scène du crime. Elle ne s’était pas présentée au travail depuis qu’elle avait quitté l’appartement de Kincaid, dans la nuit de vendredi à samedi. Certes, elle avait appelé le commissaire divisionnaire pour solliciter un congé ; mais, les cinq derniers jours, elle n’avait pas répondu aux coups de téléphone de plus en plus frénétiques de Kincaid. Ce soir, il avait demandé au sergent de permanence de la contacter, et elle avait enfin répondu.
Incapable de tenir en place, il se releva et attrapa sa veste sur le portemanteau. À cet instant, il entendit le léger déclic de la porte. Il se retourna et la vit, adossée au panneau, qui le regardait.
– Gemma ! s’exclama-t-il, un sourire niais éclairant son visage.
– Salut, patron.
– J’ai essayé de te joindre je ne sais combien de fois. Je me demandais ce qui t’était arrivé…
Déjà, elle secouait la tête  :
– J’ai passé quelques jours chez ma sœur. J’avais besoin de temps…
– Il faut qu’on parle.
Il s’approcha pour mieux l’examiner. Elle semblait exténuée  : son visage au teint pâle était presque transparent sous ses cheveux cuivrés, et des ombres violacées soulignaient ses yeux battus.
– Gemma…
Elle appuya ses épaules contre la porte, comme si elle avait besoin de ce support pour ne pas tomber.
– Il n’y a rien à dire. Nous avons fait une terrible erreur. Tu t’en rends bien compte ?
Il la fixa, bouche bée de stupéfaction.
– Une erreur ? articula-t-il enfin, passant une main sur ses lèvres soudain sèches. Je ne comprends pas, Gemma.
– Ce n’est jamais arrivé.
Elle s’avança vers lui, suppliante, puis s’immobilisa, comme si elle redoutait sa proximité physique.
– Si, c’est arrivé ! dit-il avec feu. Tu ne peux pas y changer quoi que ce soit, et moi je ne le veux pas…
Il la rejoignit, la prit par les épaules et essaya de l’attirer à lui.
– … Gemma, s’il te plaît, écoute-moi.
L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait s’abandonner contre sa poitrine, mais il sentit les épaules de la jeune femme se raidir sous ses doigts et elle s’écarta.
– Regarde-nous ! Regarde un peu où nous en sommes, bordel ! s’écria-t-elle en tapant du poing dans la porte. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Je me suis déjà suffisamment compromise.
Avec un soupir tremblé elle ajouta, en espaçant les mots pour leur donner plus de poids  :
– Je ne peux pas me le permettre. Je dois penser à ma carrière… et à Toby.
La sonnerie du téléphone, un double brrr aigrelet, résonna dans la petite pièce. Il marcha vers son bureau, porta le récepteur à son oreille et dit d’un ton bref  :
– Kincaid.
Il écouta un moment, puis  :
– O.K., merci.
Après avoir raccroché, il regarda Gemma.
– La voiture nous attend.
Des phrases se formèrent dans son esprit, toutes plus futiles les unes que les autres. Ce n’étaient ni le moment ni le lieu propices pour discuter de leur relation, et il ne ferait que les embarrasser tous les deux en insistant davantage. Finalement, il se détourna et enfila sa veste, profitant de ce répit pour ravaler son désappointement et prendre une expression aussi neutre que possible. Puis, faisant face à Gemma, il dit  :
– Prête, inspecteur ?
 
Dix heures sonnaient à Big Ben lorsque la voiture traversa à vive allure le pont de Westminster. Assis à l’arrière, à côté de sa coéquipière, Kincaid observait le reflet changeant des lumières dans la Tamise. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Leur chauffeur lui-même, un agent nommé Williams, habituellement disert, semblait contaminé par leur silence  : il demeurait plongé dans une taciturne concentration, courbé sur son volant.
Clapham avait disparu derrière eux quand Gemma prit la parole  :
– Si vous me mettiez au parfum, patron ?
Kincaid saisit le regard surpris que leur lançait Williams dans le rétroviseur. Normalement, bien sûr, il aurait déjà dû briefer Gemma. Il fit son possible pour répondre avec le maximum de naturel, sachant que des commérages parmi les flics du rang ne leur feraient aucun bien, ni à lui ni à elle.
– Un petit village près de Guildford, dans le Surrey. Comment s’appelle-t-il, déjà, Williams ?
– Holmbury St. Mary, monsieur.
– C’est ça. Alastair Gilbert, le commissaire divisionnaire de Notting Dale, a été retrouvé mort dans sa cuisine, le crâne défoncé.
Il entendit Gemma réprimer un hoquet.
– Le commissaire Gilbert ? répéta-t-elle, manifestant pour la première fois de la soirée un certain intérêt. Bonté divine ! Des pistes ?
Il se tourna vers elle pour scruter son visage.
– Pas que je sache, mais on n’en est qu’au début.
Elle secoua la tête d’un air accablé.
– Voilà une affaire qui va dégager un doux parfum de scandale. On est veinards, non, de se retrouver avec ça sur les bras ?
Kincaid émit un grognement d’ironique approbation. Elle lui jeta un coup d’œil avant d’ajouter  :
– Vous deviez sûrement le connaître.
– Comme tout le monde, répondit-il avec un haussement d’épaules, ne souhaitant pas entrer dans les détails devant Williams.
Gemma se radossa à la banquette. Au bout d’un moment, elle dit  :
– Les collègues locaux ont dû arriver avant nous. J’espère qu’ils n’auront pas cafouillé avec le corps.
Il sourit dans la pénombre. L’intérêt jaloux que Gemma portait aux cadavres ne manquait jamais de l’amuser. Dès le début d’une enquête, elle considérait le corps comme sa propriété personnelle et voyait d’un très mauvais œil les interventions superflues. Ce soir, toutefois, il fut rassuré de la voir manifester ce côté ombrageux. C’était la preuve qu’elle prenait l’affaire à cœur, et cela permettait à Kincaid d’espérer que leur relation professionnelle – au moins celle-là – pût encore être sauvée.
– Ils ont promis de ne pas y toucher avant que nous ayons vu les choses in situ.
– Bien, dit-elle avec satisfaction. Sait-on qui l’a trouvé ?
– Sa femme et sa fille.
Elle fronça le nez.
– Houlà ! Très moche, ça.
Il essaya sans entrain de la taquiner  :
– Rassurez-vous, elles auront une auxiliaire de police pour leur tenir la main. Ca vous évitera d’avoir à le faire.
Les femmes flics avaient la réputation d’être tout juste bonnes à annoncer la mauvaise nouvelle aux familles des victimes et à offrir une épaule réconfortante aux affligés, ce qui avait le don d’exaspérer Gemma. Néanmoins, lorsque cette tâche lui incombait, elle s’en acquittait avec un savoir-faire exceptionnel.
– J’espère bien, répondit-elle en détournant la tête.
Il crut cependant voir ses lèvres s’incurver en un sourire.
Une demi-heure plus tard, ils quittaient la route A à Abinger Hammer et, après quelques kilomètres sur une départementale étroite et sinueuse, pénétraient dans le village endormi de Holmbury St. Mary. Williams se rangea sur le bas-côté pour consulter, à la lueur du plafonnier, une feuille sur laquelle étaient griffonnées des indications.
– Quand la route tourne à gauche, continuer tout droit jusqu’au pub, sur la droite, marmonna-t-il en redémarrant.
Kincaid essuya avec la manche de son pardessus sa vitre embuée.
– Là ! C’est sûrement ça.
– Regardez, dit Gemma, c’est la première fois que je vois une enseigne comme celle-là.
Kincaid perçut la note de plaisir dans sa voix. Il se pencha devant sa voisine, juste à temps pour apercevoir une enseigne montrant deux amoureux qui se découpaient en ombre chinoise sur une lune souriante. Puis il sentit l’haleine de Gemma sur sa joue et huma le subtil parfum de pêche qui semblait émaner d’elle en permanence ; aussitôt, il se rassit et fixa son attention sur le pare-brise.
La route s’étrécissait encore, au-delà du pub, et les gyrophares des voitures de patrouille éclairaient la scène d’une sinistre lumière bleutée. Williams se gara plusieurs mètres derrière le dernier véhicule, presque contre la haie de droite – ceci, devina Kincaid, afin de laisser au fourgon du coroner la place de passer. Ils descendirent de voiture, étirèrent leurs jambes engourdies et s’emmitouflèrent dans leurs pardessus pour se protéger du froid de novembre. Un brouillard bas planait dans l’air immobile, et des nuages de vapeur se formaient devant leurs visages au rythme de leur respiration.
Un agent de police se matérialisa devant eux, tel un chat du Cheshire, les damiers blancs du ruban de son couvre-chef formant un sourire aux dents irrégulières. Une fois les présentations faites, Kincaid scruta la grille par laquelle l’agent était sorti, essayant de distinguer, dans la masse sombre de la maison, des détails architecturaux particuliers.
– L’inspecteur principal Deveney vous attend dans la cuisine, monsieur, dit l’agent en ouvrant la marche. Il y a ici une allée qui conduit à l’arrière. Les gars du labo vont faire installer des projecteurs sous peu.
– Pas de traces d’effraction ?
– Non, monsieur. Ni d’empreintes de pas, à première vue. Nous avons pris soin de marcher sur les dalles.
Kincaid approuva d’un signe de tête. Lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité du jardin clos, entouré d’un mur, il put voir que la demeure était grande, de style indéniablement Tudor  : moitié inférieure en brique rouge et, au-dessus, colombages noir et blanc. Elle n’était sûrement pas d’époque mais plutôt victorienne – échantillon de la première migration des riches vers la grande banlieue. Une faible lumière filtrait à travers les petits carreaux de la porte d’entrée, ainsi qu’à certaines fenêtres de l’étage.
Avec précaution, il s’agenouilla pour toucher l’herbe. La pelouse qui les séparait de la maison était aussi lisse et douce que du velours noir. Apparemment, Alastair Gilbert avait mené une vie très agréable.
Le sentier dallé indiqué par l’agent de faction longeait le côté droit de la maison avant de tourner, à gauche, vers le rectangle lumineux d’une porte ouverte. Plus loin, Kincaid crut discerner les contours d’une serre.
Une silhouette se profila à contre-jour et un homme descendit les marches à leur rencontre, la main tendue.
– Superintendant ? Je suis Nick Deveney…
Moins grand que Kincaid de deux ou trois centimètres, il devait avoir à peu près le même âge. Il accueillit ses collègues avec un sourire chaleureux.
– … Vous arrivez juste à temps pour voir le médecin légiste.
Il s’écarta, laissant passer devant lui Kincaid, Gemma et un Williams toujours silencieux.
Kincaid traversa une sorte de vestiaire, notant au passage quelques paires de bottes en caouchouc soigneusement alignées par terre et des imperméables accrochés à des patères. Puis il entra dans la cuisine proprement dite et s’arrêta, les autres sur ses talons.
En temps normal, la cuisine était blanche  : sol carrelé blanc, murs carrelés blancs, rehaussés par des placards en bois clair. Une partie de son cerveau reconnut les placards, identiques au modèle qu’il avait repéré à l’époque où il envisageait de réaménager sa propre cuisine ; c’étaient des éléments non encastrés, fort coûteux, fabriqués par une petite firme anglaise. L’autre partie de son cerveau se focalisa sur le corps d’Alastair Gilbert, étendu sur le ventre, bras et jambes écartés, près d’une porte au fond de la pièce.
De son vivant, Gilbert avait été un petit homme soigné, connu pour la perfection de ses costumes sur mesure, la précision de sa coupe de cheveux, le brillant de ses chaussures vernies. À présent, il n’avait plus rien de soigné. Le sang imprégnait l’air d’une odeur métallique. Le sang agglutinait les cheveux bruns de la victime. Le sang formait des éclaboussures, des traînées, des ruisselets écarlates sur le carrelage blanc immaculé.
Kincaid entendit derrière lui un petit bruit, presque une plainte. Tournant la tête, il eut juste le temps de voir un Williams livide s’écarter de la porte, manifestement pour vomir. Il haussa un sourcil à l’intention de Gemma, qui acquiesça et s’éclipsa discrètement.
Une femme en blouse chirurgicale était agenouillée près du corps, son profil voilé par de longs cheveux noirs, raides, qui lui tombaient aux épaules. À l’entrée des policiers, elle n’avait pas levé la tête, ne s’était pas interrompue dans son travail. Ayant maintenant terminé, elle s’assit sur ses talons et regarda Kincaid, qui s’approcha et s’accroupit à la limite extérieure de la flaque de sang.
– Kate Ling, dit-elle en levant ses mains gantées. Vous permettez que je ne vous serre pas la main ?
Kincaid crut déceler une trace d’humour sur son visage ovale.
– Certainement.
À cet instant, Gemma le rejoignit et lui glissa à mi-voix  :
– Ca ira. Je l’ai envoyé à l’agent de faction, une tasse de thé le ravigotera.
– Pas grand-chose à vous dire, commença le Dr Ling en ôtant ses gants. Le sang ne coagule pas, comme vous pouvez le constater…
D’un geste désinvolte, elle indiqua le cadavre avec les doigts pendouillants de l’un des gants.
– … Peut-être qu’il prenait un anticoagulant. D’après la température du corps, je dirais qu’il est mort depuis quatre ou cinq heures, à une ou deux heures près.
Abaissant une paupière, elle leur adressa un semblant de clin d’œil et ajouta en pointant l’index  :
– Regardez quand même ça. Je crois que l’arme a laissé plusieurs marques en forme de croissant, mais j’en saurai davantage quand je l’aurai nettoyé.
De plus près, Kincaid crut détecter des fragments de crâne dans les cheveux ensanglantés, mais pas de marques en croissant.
– Je vous crois sur parole, docteur. Pas de blessures faites en se défendant ?
– Rien de ce genre pour l’instant. Ca vous va, si je le fais évacuer maintenant ? Plus tôt je le mettrai sur la table, plus nous découvrirons de choses.
– Il est à vous, Doc.
– Le photographe et les techniciens du labo aimeraient également évacuer les vivants, pour pouvoir se mettre au travail, intervint Deveney.
Kincaid se tourna vers lui  :
– D’accord. Pouvez-vous me communiquer ce que vous avez découvert jusque-là ? Ensuite, je voudrais voir la famille.
– Claire Gilbert et sa fille sont rentrées vers sept heures et demie. Elles étaient parties faire des courses à Guildford, où elles ont passé plusieurs heures. Mme Gilbert a rangé la voiture au garage, comme d’habitude, puis elles ont traversé le jardin, et là elles ont vu que la porte de derrière était ouverte. Et quand elles sont entrées dans la cuisine, elles ont trouvé le commissaire…
D’un signe de tête, il indiqua le corps.
– … Mme Gilbert s’est assurée que le cœur ne battait plus, puis elle nous a appelés.
– Sobre et concis, dit Kincaid à son collègue, qui sourit. Alors, quelle est la théorie ? L’épouse est coupable ?
– Rien n’indique qu’ils se soient disputés  : pas d’objets brisés, pas de marques sur elle. Et la fille confirme qu’elles ont fait les boutiques ensemble. Par ailleurs… enfin, attendez de l’avoir vue. Je lui ai demandé de vérifier s’il ne manquait rien dans la maison, et elle dit que quelques bijoux ont disparu. Plusieurs vols ont été signalés dans le secteur, récemment. Des broutilles.
– Pas de suspects pour ces vols ?
Deveney fit signe que non.
– Bien. Où sont les Gilbert ?
– Dans le salon, avec un agent. Je vais vous y conduire.
Kincaid s’arrêta un instant sur le seuil pour jeter un ultime regard au cadavre, et il se rappela Alastair Gilbert tel qu’il l’avait vu la dernière fois  : conférencier juché sur une estrade, exaltant les vertus de l’ordre, de la discipline et de la logique dans le métier de policier. Contre toute attente, il éprouva un élan de pitié.
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En entrant dans le salon, Kincaid remarqua d’abord les murs rouge foncé et l’élégance discrète du mobilier. Un feu brûlait dans l’âtre et, au fond de la pièce, un agent en civil trônait sur une chaise à dossier droit, une tasse de thé en équilibre sur son genou, l’air parfaitement à l’aise. Du coin de l’œil, Kincaid vit Gemma écarquiller les yeux à la vue de « l’auxiliaire de police » mâle, puis il tourna son attention vers les deux femmes assises côte à côte sur le divan.
Mère et fille. La mère, blonde, à l’ossature fine, aux traits délicats. La fille, copie brune, avec de longs cheveux épais encadrant un visage en forme de cœur  : au-dessus du menton pointu, une bouche disproportionnée, qui semblait avoir grandi plus vite que le reste. Pourquoi Kincaid s’était-il représenté la fille du commissaire comme une enfant ? Bien que Mme Gilbert parût considérablement plus jeune que son défunt mari, lequel était âgé d’environ cinquante-cinq ans, le couple pouvait fort bien avoir eu une fille adulte – ou presque.
Elles levèrent la tête d’un air interrogateur, le visage paisible. Toutefois, la perfection du tableau était gâtée par les vêtements de Claire Gilbert  : le devant de son pull blanc à col cheminée était orné d’une tache de sang séché, genre Rorschach, et les genoux de son pantalon bleu marine étaient maculés d’éclaboussures.
L’agent avait traversé la pièce pour tenir un conciliabule à voix basse avec son patron. Finalement il sortit, avec l’approbation de Deveney, qui s’éclaircit la gorge et s’adressa à la maîtresse de maison  :
– Madame Gilbert, je vous présente le superintendant Kincaid et l’inspecteur James, de Scotland Yard, qui vont nous assister dans notre enquête. Ils voudraient vous poser quelques questions.
– Certainement.
Elle parlait d’une voix grave, presque voilée, plus rauque que Kincaid ne l’aurait pensé pour une femme de sa taille. Une voix maîtrisée. Cependant, quand elle posa sa tasse sur la table basse, sa main tremblait.
Kincaid et Gemma prirent les deux fauteuils qui faisaient face au divan. Deveney, lui, déplaça la chaise laissée vacante par l’agent, de manière à s’asseoir à côté de Gemma.
– J’ai connu votre mari, madame Gilbert, déclara Kincaid. Je suis sincèrement navré.
– Tiens, vous l’avez connu ? dit-elle d’un ton vivement intéressé, avant d’ajouter  : Désirez-vous du thé ?
Il y avait sur la table basse un plateau avec une théière, plusieurs tasses et des soucoupes. Comme les policiers acceptaient son offre dans un murmure, elle se pencha en avant, remplit sa tasse, puis s’adossa aux coussins en regardant autour d’elle d’un œil vague.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, sans s’adresser à personne en particulier.
Au bout d’un moment, lorsqu’il devint évident que Claire avait oublié le thé, Gemma proposa  :
– Laissez, je vais m’en occuper.
Elle remplit deux tasses de lait et de thé fort, puis lança un coup d’œil à Deveney, qui refusa d’un signe de tête.
– Il est très tard, madame Gilbert, dit Kincaid en prenant sa tasse, mais je voudrais examiner deux ou trois points tant qu’ils sont clairs dans votre esprit.
La pendulette, sur la cheminée, sonna le premier coup de minuit. Claire la considéra, le front plissé.
– En effet, il est tard. Je ne m’en étais pas rendu compte.
Sa fille était restée si discrète que Kincaid avait presque oublié sa présence, mais voilà qu’elle attira son attention en s’agitant impatiemment. Elle se tourna vers Claire et lui toucha le genou, faisant bruire le chintz à rayures rouges et beiges qui recouvrait le divan.
– Maman, s’il te plaît, il faut que tu te reposes. Tu ne peux pas continuer comme ça.
À son ton suppliant, Kincaid devina qu’elle n’en était pas à sa première objurgation. Elle prit alors le policier à témoin  :
– Dites-le-lui, superintendant, je vous en prie. Vous, elle vous écoutera.
Il examina plus attentivement la jeune fille. Malgré la sophistication de ses vêtements – pull bouffant et minijupe noire moulante –, il y avait chez elle quelque chose d’inachevé qui l’incita à réviser à la baisse l’estimation qu’il avait faite de son âge. Dix-sept ou dix-huit ans, peut-être même moins. Son visage était crispé par le stress, et il la vit se frotter les lèvres du dos de la main comme pour les empêcher de trembler.
– Vous avez absolument raison…
Il s’interrompit en s’apercevant qu’il ne connaissait pas son prénom. Elle le renseigna sans se faire prier  :
– Je m’appelle Lucy. Lucy Penmaric. Pouvez-vous…
Entendant à proximité un jappement étouffé, elle se tut, l’oreille aux aguets. Kincaid perçut la frustration dans la plainte du chien, comme si l’animal avait abandonné tout espoir de recevoir une réponse.
– C’est Lewis, reprit-elle. Il a fallu l’enfermer dans le bureau d’Alastair pour l’empêcher de… enfin, de se promener partout.
– Très bonne idée, dit le policier d’un air absent.
Il avait noté avec intérêt que Lucy ne s’appelait pas Gilbert et qu’elle disait « Alastair » en parlant du commissaire. Une belle-fille, donc, et non une fille. Pensant au Gilbert qu’il avait connu, il comprit alors ce qui l’avait chiffonné  : malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à imaginer cet homme assis au coin du feu, détendu, un grand chien confortablement allongé à ses pieds. De même que cette pièce, avec ses riches tissus et le moelleux tapis persan, ne semblait pas convenir à la présence d’un animal.
– Je n’aurais pas imaginé le commissaire Gilbert avec un chien, hasarda-t-il. Je suis surpris qu’il en ait admis un dans la maison.
– Alastair nous a…
– Alastair préférait que Lewis reste confiné dans son enclos, interrompit Claire.
Lucy détourna les yeux, et la brève étincelle d’animation qui y avait brillé quand elle parlait du chien s’éteignit.
– Mais ce soir, compte tenu des circonstances…
Claire leur sourit, comme pour se faire pardonner une faute de goût, et jeta autour d’elle un regard vide.
– … Désirez-vous du thé ?
– Nous avons tout ce qu’il nous faut, madame Gilbert.
Lucy avait raison  : sa mère avait besoin de repos. Kincaid savait qu’il ne pourrait pas prolonger bien longtemps l’interrogatoire, mais il voulait encore lui poser quelques questions avant de la libérer.
– Madame Gilbert, je me rends bien compte que ce doit être extrêmement pénible pour vous, mais si vous pouvez nous raconter précisément ce qui s’est passé ce soir, cela nous permettra de poursuivre notre enquête.
– Lucy et moi, nous sommes allées à Guildford faire des courses. Elle prépare son baccalauréat, voyez-vous, et il lui fallait un livre chez Waterstones, au centre commercial. Nous avons fait du lèche-vitrine avant de remonter à pied High Street jusqu’à Sainsbury…
Elle s’interrompit, sourcils froncés, et regarda Deveney.
– … Où est Darling ?
Gemma et Kincaid échangèrent un coup d’œil interrogateur. Deveney se pencha vers eux et leur expliqua à mi-voix  :
– C’est l’agent de police qui était avec elles. Il s’appelle Darling.
Se tournant vers Claire, il répondit  :
– Il est toujours là, madame Gilbert. Il est allé donner un coup de main aux autres.
Des larmes jaillirent des yeux de Claire et dégoulinèrent de chaque côté de son nez, mais elle ne tenta même pas de les essuyer.
Après un silence, Kincaid relança  :
– Vos courses terminées, madame Gilbert, qu’avez-vous fait ?
Non sans effort, elle concentra son attention sur lui.
– Ce que nous avons fait ? Nous sommes rentrées.
Il pensa à la paisible petite route où ils avaient laissé leur voiture.
– Est-ce que quelqu’un vous a vues ? Un voisin ?
Claire secoua la tête  :
– Je ne saurais vous dire.
Pendant qu’ils parlaient, Gemma avait discrètement sorti de son sac un carnet et un stylo. Elle s’enquit d’une voix douce  :
– Quelle heure était-il, madame Gilbert ?
– Sept heures et demie, peut-être davantage. Je ne suis pas très sûre.
Elle les regarda tour à tour, comme pour se rassurer, avant de reprendre avec plus de force  :
– Alastair devait rentrer tard. Il avait un rendez-vous. Lucy et moi, nous nous sommes acheté des pâtes en sauce chez Sainsbury. Une petite gâterie, rien que pour nous deux.
Comme sa mère ne continuait pas, Lucy prit le relais  :
– C’est pour ça que nous avons été étonnées de voir sa voiture dans le garage.
– Qu’avez-vous fait, alors ? demanda Kincaid.
Jetant un bref coup d’œil à Claire, la jeune fille répondit  :
– Maman a garé la voiture. Et, en arrivant près de la maison, nous avons vu que la porte…
– Où était le chien ? Comment s’appelle-t-il, déjà… Lewis ?
Lucy le regarda avec des yeux ronds, visiblement déconcertée par la question. Enfin, elle dit  :
– Il était dans son enclos, dans le jardin de derrière.
– C’est un chien de quelle race ?
– Un labrador. Il est très intelligent, vraiment adorable.
Pour la première fois, elle sourit, et il perçut de nouveau dans sa voix cette note de fierté possessive.
– Semblait-il agité ? Nerveux ?
Mère et fille échangèrent un regard.
– Pas à ce moment-là, non, répondit Lucy. Seulement plus tard, quand la police est arrivée. Il est devenu tellement frénétique que nous avons dû l’enfermer dans la maison.
Kincaid posa sa tasse vide sur la table. Le tintement de la porcelaine fit tressaillir Claire.
– Revenons-en au moment où vous avez vu la porte ouverte…
Le silence se prolongea. Lucy se rapprocha un peu de sa mère.
Dans l’âtre, une bûche tomba, faisant jaillir des étincelles qui retombèrent en pluie. Kincaid attendit, l’espace d’un battement de cœur, avant de reprendre la parole  :
– S’il vous plaît, madame Gilbert, tâchez de nous dire précisément ce qui s’est passé ensuite. Vous avez déjà tout raconté à l’inspecteur principal Deveney, je le sais bien, mais vous pourriez vous rappeler un minuscule détail susceptible de nous aider.
Après une pause, Claire prit la main de Lucy dans les siennes, sans que Kincaid puisse déterminer si c’était un geste de soutien ou une quête de réconfort.
– Vous avez vu. Il y avait du sang… partout. On sentait l’odeur…
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