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I


POUR TOUT HÉRITAGE, j’ai reçu une nature impulsive et risque-tout qui me vaut depuis ma petite enfance de perpétuelles mésaventures. J’étais encore écolier quand j’ai sauté du premier étage de mon école. J’en ai perdu l’usage de mes jambes une bonne semaine. Je peux m’interroger sur le motif de cette action insane. Mais non, il n’y a aucune raison sérieuse à cela. Comme je passais la tête par la fenêtre du nouveau bâtiment, l’un de mes condisciples m’avait apostrophé : « Eh… tu te vantes, mais tu ne serais pas capable de sauter d’ici… Poltron, va ! » Il me raillait.


Le retour à la maison se fit sur le dos du factotum, et mon père ouvrit de grands yeux… J’avais réussi l’exploit de ne plus mettre un pied devant l’autre simplement en enjambant un premier étage !… À quoi je répondis que le prochain saut s’effectuerait, je l’espérais, sans encombre. Quelqu’un de mes parents m’avait offert un canif de fabrication occidentale et je laissais des camarades admirer la beauté de la lame en la faisant miroiter au soleil quand l’un d’eux déclara que pour briller, oui, elle brillait mais que, selon toute apparence, elle ne coupait pas. Je rétorquai qu’au contraire je me faisais fort de tailler avec ce que l’on voudrait. « Chiche ! Essaie donc sur ton doigt ! » me proposa-t-il. « Un doigt… rien que ça ! Facile ! » Et je tranchai de biais le revers de mon pouce droit. Par bonheur le canif était petit, l’os du pouce solide, jusqu’à cette heure mon doigt tient encore à ma main. La cicatrice, elle, ne disparaîtra pas - jusqu’à la mort.


Au fond de notre jardin, à vingt pas vers l’est, sur un monticule dont l’inclinaison s’élève doucement en direction du midi, était planté un potager au milieu duquel se dressait un châtaignier. Cet arbre était pour moi inestimable. À l’époque des châtaignes, dès que j’étais éveillé, je sortais par la porte de derrière, ramassais les fruits tombés à terre et, arrivé à l’école, je m’en régalais. Le potager était bordé à l’ouest par le jardin du prêteur sur gages, un nommé Yamashiro. Le fils de ce prêteur devait avoir treize ou quatorze ans, il s’appelait Kantarô. C’était un poltron, je n’en doutais pas. Néanmoins, malgré sa couardise, il avait coutume d’escalader la haie de bambous liés et de chaparder nos châtaignes. Une fois, à la tombée de la nuit, je me cachai à l’ombre du battant de la porte et je tombai sur Kantarô. Quand celui-ci comprit que toute issue était bouchée, il fondit sur moi de toute son énergie. Il avait environ deux ans de plus que moi. C’était un vigoureux poltron. Plaquant son crâne aplati contre ma poitrine, il poussait comme un bélier sa grosse tête qui soudain glissa et s’enfonça dans la poche intérieure de ma manche de kimono. Mon bras handicapé était inopérant et désespérément je le balançais tandis que la tête de Kantarô ne cessait de branler dans ma manche. Fou furieux de sentir qu’il étouffait, il finit par me mordre le gras du bras : la douleur me fit le repousser en enroulant ma jambe autour de la sienne : il s’écroula alors de l’autre côté de la haie. Le domaine Yamashiro était en contrebas de notre potager, d’environ deux mètres. En tombant à la renverse sur son territoire, Kantarô démolit à moitié la haie de bambous et il poussa le cri du vaincu. Dans sa chute, ma manche s’arracha et mon bras se libéra brusquement. Ce soir-là, ma mère alla présenter ses excuses chez les Yamashiro et, par la même occasion, rapporta la manche.


Ces exploits ont été nombreux. Ainsi, j’avais attiré Kanekô, l’apprenti du charpentier, et Kaku, le commis du poissonnier, dans le champ de carottes de Mossaku : il avait été dévasté. Sur le semis de carottes qui n’avait pas encore levé, le propriétaire avait étalé une natte en paille de riz sur laquelle pendant une demi-journée, sans relâche, nous avions fait des combats à la manière sumô. C’était irrémédiable, les carottes n’avaient pas résisté. Dans la rizière qui appartenait à Furukawa, il y avait un puits, je l’avais comblé et cela m’avait valu des reproches cinglants. Ce dispositif était constitué d’un gros bambou môsô dont les nœuds avaient été ôtés et qui était profondément enfoncé afin que l’eau jaillît et pût inonder le champ environnant. J’ignorais ce mécanisme à l’époque et j’avais bourré l’intérieur du plus de cailloux et de brindilles possible, puis, sûr et certain que l’eau n’avait plus aucune chance de s’échapper, j’étais rentré à la maison. Je prenais mon repas quand Furukawa avait fait irruption, rouge de fureur. Je crois me souvenir qu’un dédommagement pécuniaire avait dû être lâché avant que l’affaire fût pardonnée.


Mon père ne manifestait strictement aucune affection à mon égard. Ma mère réservait ses faveurs à mon frère aîné. Quant à lui, avec son teint étonnamment blanc, ce qu’il aimait, c’était imiter les acteurs de théâtre spécialisés dans les rôles de femmes. Quand mon père me croisait, il lançait : « Celui-là, on n’en tirera rien ! » Et ma mère faisait écho : « Avec un casse-cou pareil, que nous réserve l’avenir ! » Certes, il n’y a rien eu de bon à tirer de moi. C’est clair à présent pour tout le monde. Les inquiétudes de ma pauvre mère étaient bien fondées. Je remarque toutefois que j’ai vécu jusqu’à présent sans l’infamie des travaux forcés.


Deux ou trois jours avant que ma mère, qui était malade, ne mourût, je m’étais durement cogné les côtes à l’angle du fourneau de terre, dans la cuisine, en exécutant un saut périlleux, et la douleur était cuisante. Ma mère était entrée dans une grosse colère et avait crié qu’elle ne voulait plus me voir, aussi étais-je parti loger chez un de nos proches. Me parvint là-dessus la nouvelle qu’elle était morte. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle pût passer si vite. Je rentrai à la maison, pensant que si j’avais su que son mal était aussi grave, j’aurais été bien avisé de me montrer plus calme. Sur ces entrefaites, mon frère, toujours bien inspiré, décréta que j’étais un fils dénaturé et que si notre mère était morte à ce moment précis, c’était par ma faute. C’en était trop, je giflai mon frère et m’attirai, de nouveau, des critiques sévères.


Après la mort de notre mère, nous vécûmes tous les trois, avec mon père et mon frère aîné. Mon père était un homme totalement inactif, mais chaque fois qu’il m’apercevait c’était pour me seriner que je n’étais qu’un raté. Une vraie manie. Raté, si on veut, moi je n’ai toujours pas saisi. Drôle de père… Quant à mon frère qui, selon ses dires, voulait se lancer dans les affaires, il travaillait son anglais avec acharnement. Son tempérament de nature féminine le rendait sournois et nos relations n’étaient pas bonnes. Nous nous querellions en moyenne une fois tous les dix jours. Une fois, alors que nous jouions une partie de shôgi, il effectua une lâche manœuvre pour protéger son cheval et, devant mon embarras, il ne dissimula même pas le plaisir qu’il avait de me battre. Je vis rouge et lui balançai la tour que je tenais en main, juste entre les sourcils où une déchirure se fit. Un peu de sang apparut. Mon aîné alla rapporter la chose à notre père. Celui-ci parla de me chasser et de me déshériter.


Cette fois-là, j’étais disposé à ne rien tenter contre le renvoi qui m’était signifié quand notre servante Kiyo1, qui travaillait chez nous depuis dix ans, vint en larmes demander à mon père qu’il me pardonnât, même si sa colère ne se dissipait pas. Moi pourtant, je ne ressentais aucune peur particulière à l’égard de mon père. C’était plutôt pour notre servante Kiyo que j’avais quelque pitié. J’avais entendu dire qu’elle avait appartenu à une noble lignée qui avait été ruinée à l’époque de la Restauration 2 : Kiyo avait dû se résoudre à se placer chez les autres. Elle avait maintenant l’âge d’une grand-mère. Je ne sais pourquoi, mais le destin avait voulu que cette vieille femme me chérît à l’extrême. C’est étrange.


Trois jours avant sa mort, ma mère s’était dégoûtée de moi… Mon père, lui, depuis toujours ne savait que faire de ma personne. Pour le voisinage, je n’étais qu’un grossier polisson qu’on écartait d’une pichenette. C’était ce personnage que Kiyo couvait de façon extraordinaire. Pour ma part, comme j’étais totalement résigné à ma nature, exécrable à autrui, je ne ressentais plus rien quand on me traitait en quantité négligeable ; au contraire je considérais avec soupçon Kiyo qui faisait si grand cas de moi. Parfois, à la cuisine, quand nous étions seuls, elle donnait libre cours à ses louanges : « Vous avez un tempérament fier et droit ! Un noble caractère ! » Je ne saisissais pas bien le sens de ces paroles. Si j’avais eu pour de bon ce fier tempérament, pourquoi les autres, en dehors d’elle, ne m’aimaient-ils pas davantage ? Chaque fois que Kiyo parlait ainsi, ma réplique, à tous les coups, était que je détestais les paroles sucrées. Ce qui fournissait à l’excellente femme l’occasion de vérifier la noblesse de mon tempérament et elle me contemplait, ravie. Elle semblait fïère de moi, comme si j’étais le produit de sa propre création. C’était un peu mystérieux.


Après la mort de ma mère, Kiyo me chérit tant et plus. De temps à autre mon cœur d’enfant s’étonnait… Pourquoi autant de soins ?… J’aurais voulu qu’elle cessât, car j’avais un peu pitié d’elle. Mais Kiyo m’aimait. Quelquefois, elle m’achetait, sur son propre argent, des friandises, des kintsuba ou des kôbaiyaki 3. Quand les nuits étaient froides elle posait près de mon oreiller, sans mot dire, alors que je dormais, une soupe de sarrasin - secrètement elle avait fait provision de farine à cet effet. Parfois même elle m’achetait une petite marmite de pâtes en estouffade. Et pas seulement des choses à manger. Elle m’a donné des chaussettes. Elle m’a donné des crayons. Un calepin. Et puis - mais ceci s’est passé bien longtemps après - il lui est arrivé de me prêter de l’argent, trois yens. Je n’avais rien réclamé. D’elle-même elle les avait apportés dans ma chambre en disant : « Vous ne pouvez pas rester sans argent, prenez cela ! » Naturellement, je répliquai que je n’en avais pas besoin, mais elle insista : « Si, prenez-les, je vous en prie ! » J’acceptai. J’étais bien heureux, en fait. Je fourrai les trois yens à l’intérieur de ma bourse et glissai celle-ci dans ma poche intérieure juste au moment où je pénétrais dans les lieux d’aisance : le porte-monnaie glissa au fond, par la lunette. La bêtise était accomplie… Tant pis, il n’y avait plus rien à faire ! Je sortis placidement et narrai la mésaventure à Kiyo : elle déclara sur-le-champ qu’elle allait chercher une badine en bambou pour récupérer la bourse. Très vite après, il y eut aux abords du puits un fracas d’eau lancée à pleins seaux ; je sortis pour voir, Kiyo récurait la bourse accrochée par les cordons à l’extrémité du bambou. Puis elle manœuvra l’ouverture et examina les billets : ils avaient bruni, leurs motifs s’étaient estompés ; Kiyo les fit sécher près du brasero puis me les tendit : « Ça devrait aller comme ça ! » Je les reniflai. « Hmm… Ils sentent !… dis-je. – Donnez-les moi, je vous les changerai ! » Je ne sais de quel subterfuge elle usa, ni où, toujours est-il qu’à la place des billets elle me redonna trois yens sous forme de pièces d’argent. Ce que je fis de ces trois yens, je l’ai oublié. Je lui avais dit alors que je les lui rendrais sous peu, mais cette promesse, je ne l’ai pas tenue. Aujourd’hui que j’aurais aimé lui donner dix fois plus… je ne peux plus.


Kiyo ne m’offrait quelque cadeau qu’en l’absence de mon père et de mon frère. Si une chose me faisait horreur, c’était bien cela, profiter seul, en cachette des autres. Certes, mes relations avec mon frère étaient fraîches, mais cela me déplaisait de recevoir de Kiyo, à l’insu de mon aîné, friandises ou crayons de couleurs. Je demandais d’ailleurs à Kiyo pourquoi elle me gâtait, moi uniquement, en se cachant des autres et pourquoi elle n’en faisait rien pour mon frère. A quoi elle me répondait, imperturbable : « Monsieur votre frère n’a nul besoin de moi : monsieur votre père s’en soucie bien assez » ; voilà qui était injuste. Mon père était certes doté d’un caractère obstiné, mais il n’était pas homme à manifester une telle partialité. Sans doute était-ce plutôt la vision des choses propre à Kiyo. Son jugement était complètement faussé par son adoration excessive. On ne pouvait rien y faire – c’était une vieille femme sans trop d’éducation – bien qu’à l’origine sa famille ait tenu un certain rang. Sa partialité allait plus loin encore. C’était presque effrayant. Kiyo était pénétrée de la conviction que je parviendrais dans l’avenir à une réussite exemplaire. Elle était sûre aussi que mon frère aîné, avec son teint trop blanc, demeurerait un raté, même s’il bûchait sans relâche. C’était sa marotte de vieille femme : ceux qu’elle aimait se distingueraient nécessairement… ceux qu’elle n’aimait pas, elle en était persuadée, ils ne pouvaient qu’échouer. Moi, dès cette époque, je n’avais aucune idée particulière de ce que je pourrais devenir. Mais avec Kiyo qui me répétait sans cesse : « Vous arriverez, vous arriverez ! », j’avais fini par croire que j’arriverais à quelque chose. Aujourd’hui que j’y repense, tout cela est ridicule. Une fois je me risquai à interroger Kiyo. Selon elle, que deviendrais-je précisément, plus tard ? Elle ne semblait pas avoir d’idée bien définie, elle non plus. Elle me répondit cependant que sans doute, je me ferais bâtir une maison avec un vestibule splendide et que je me déplacerais en pousse-pousse. De plus, Kiyo se promettait bien que nous habiterions ensemble lorsque je posséderais ma maison et que je serais indépendant. Elle me suppliait sans répit : « N’est-ce pas que vous aurez la bonté de me garder à votre service ?… » Moi-même j’avais en quelque sorte l’impression que je finirais bien par posséder une maison, aussi lui répondais-je sans trop m’engager plus avant : « Oui, c’est entendu, tu seras à mon service ! » Mais c’était une de ces femmes à l’imagination puissante et elle poursuivait : « Quel quartier aimeriez-vous pour votre maison, Kôjimachi ou Azabu 4 ?… Et si vous faisiez installer une balançoire dans le jardin pour les divertissements ?… Une seule chambre de style occidental, ce serait bien assez, je crois… » Elle tirait ainsi plan sur plan, sans me consulter. À cette époque, je n’avais strictement aucune envie de posséder une maison. De style occidental ou traditionnel japonais, peu importait, je n’en avais absolument aucune utilité, je n’en voulais pas et c’est ce que je répondais toujours à Kiyo dans ces cas-là. Elle, aussitôt, me félicitait : « Vous êtes un homme désintéressé, un cœur pur ! » Tout était prétexte à louanges pour Kiyo.


Les cinq ou six années qui suivirent la mort de ma mère, nous vécûmes de la sorte. Mon père me morigénait. Mon frère et moi nous nous querellions. Kiyo m’offrait des gâteries et me célébrait de temps à autre. Ne nourrissant aucune espérance particulière, je me trouvais très bien tel que j’étais. « Sans doute en va-t-il de même pour la plupart des autres enfants », me disais-je. Kiyo cependant ne manquait aucune occasion de me plaindre. « Mon pauvre petit… mon malheureux enfant !… » se lamentait-elle à tout propos et je me persuadais alors que j’étais réellement malheureux et pitoyable. À part cela, je n’avais pas le moindre objet de préoccupation. Si ce n’est que j’étais très mécontent que mon père ne me gratifiât d’aucun argent de poche.
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