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À la mémoire de Christian Hervieux, mon cousin et idole de jeunesse, décédé beaucoup trop tôt.





Avant-propos Bienvenue dans le monde de Benoit-Olivier. Comme vous pourrez rapidement le constater, lhistoire se déroule au Québec (la province du Canada où il fait trop froid lhiver), et nous avons tenu à respecter le langage pour vous initier à nos expressions bizarres, mais aussi pour vous permettre de vous évader dans notre univers !Pour vous aider, les termes suivis du symbole [L]  ou [E] , sont expliqués dans le lexique situé à la fin du livre.Par exemple, « plate », mot courant du vocabulaire de Benoit-Olivier, signifie « ennuyant », « nul ».Je vous souhaite une très bonne lecture !Daniel Brouillette
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Lart de commencer le commencement


12  


13 Lors dune recherche ou dun exposé oral, ma-dame Béliveau, notre enseignante de sixième année, nous implore toujours de ne pas commencer par : « Bonjour, mon nom est… et je vais parler de… ».Pour dire franchement, japprécie autant mon enseignante que les crevettes, les piqûres de mous-tiques, le chocolat à la menthe, les visites chez le den-tiste, les prises de sang, le coloriage, les fesses qui piquent et les bananes brunes. Comme elle me crie sans cesse dessus, je vais faire à ma mode.Bonjour, mon nom est Benoit-Olivier et je vais parler du jour où dix roues de camion mont broyé les bras et les jambes alors que je me promenais à bicy-clette sans tenir les guidons.Le soleil brillait en ce doux matin de juillet. Je roulais sans but précis, lorsquune mauvaise idée me frappa. Cette mauvaise idée avait pour nom « Nutella ». En dautres mots, un autobus sur lequel était affichée une publicité de Nutella avait choisi de me tartiner le corps. En dautres mots, le président avait choisi de me rentrer dedans à laide dun camion des magasins Carrefour. Au moment de limpact, mes os imitèrent le « Cric ! Crac ! Croc ! » des Rice Krispies noyées dans le lait.Le conducteur du poids lourd, lui aussi un poids lourd, tenta de me réanimer, mais le sang qui lui giclait en pleine figure laveuglait. Sous le regard horrifié de curieux entassés sur le trottoir, la rue se 


14 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chientapissa de mon hémoglobine. Tous les nids de poule se remplirent de mon sang. De longues minutes dune durée de trois mille secondes chacune défilèrent. La souffrance était telle que je ne la ressentais même plus. Jallais mourir.Madame Béliveau nous suggère de capter latten-tion du lecteur dès les premières phrases. Mainte-nant que cest réussi, je dois avouer que mes quatre membres sont toujours solidement attachés au reste de mon corps. Je nai même plus de vélo, on me la piqué au printemps. Jamais un conducteur mousta-chu ne ma fait de bouche-à-bouche non plus. Jaurais préféré mourir.Mes amis mappellent Bine. Le monsieur Wong de lépicerie du coin, qui encourage ma dépendance aux Kinder Bueno, aussi. Bine, en raison de Lord, mon nom de famille. Benoit-Olivier Lord devient donc Ben-O. Lord. Puis, après quelques heures dans la mijoteuse, Bine [L1]  au lard. Lidentité de lauteur de ce surnom demeure un mystère, autant pour le FBI que la NASA. Il est apparu comme ça, tout naturelle-ment, du jour au lendemain, sans que personne ne le remarque. Mes parents refusent de mappeler Bine. Benoit-Olivier est le nom sous lequel le prêtre ma baptisé en me chatouillant le front deau bénite et il doit en rester ainsi. Mes grands-parents partagent le même principe. Sils recevaient une carte de vux dun cer-


tain Bine, ils la jetteraient aux poubelles pour deux raisons. Premièrement, ils croiraient à une erreur denvoi, et deuxièmement, ils ignorent toujours ce quest le recyclage.Madame Béliveau nous recommande aussi de nous baser sur notre vécu, de ne pas essayer dinven-ter des histoires compliquées.Alors voilà :Bonjour, mon nom est Bine et je vais parler de mes dernières vacances des fêtes.





Deux fête [L]  pas de « s »


18 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chien


19 22 décembre, 6 h 50. Mon réveille-matin hurle pour la troisième fois de sa voix stridente telle un camion hyperactif qui recule. Je nai jamais croisé de camion dopé à la cocaïne sans plomb, mais jimagine que ça sonne comme un réveille-matin.Bip ! Bip ! Bip ! Bip ! Bip ! Bip ! Bip !Ferme-la !Pire son au monde.Il fait si noir dans ma chambre, on se croirait en plein milieu de la nuit. Si mon animal de compagnie était un coq, il aurait oublié de se réveiller et de me chanter son hymne national de la Volaille.Jveux dormir !Des stores noirs me coupent du monde exté rieur. Par-dessus, des rideaux noirs. Les quelques coura-geux rayons de lumière qui réussissent à passer meurent sur le tapis noir de ma chambre, dont les murs ne sont malheureusement pas noirs.La noirceur se sent si bien dans mon donjon quon se croirait la nuit à longueur de journée. On pourrait faire une sieste en plein après-midi ensoleillé dété et se convaincre quil est minuit. Une chambre de rêve pour un vampire. Dailleurs, mon teint blême pourrait porter à confusion. Jai invité Bella, mais elle ne ma pas rappelé…


20 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chienIl faut dire aussi quen décembre, le soleil est pas mal paresseux. Il fait la grasse matinée. Soit ça ou il est dans la lune.6 h 51. La chanson techno redondante du réveille-matin continue de magresser.Bip ! Bip ! Bip ! Bip ! Bip ! Bip ! Bip !Ah ! Ta gueule !Jétire le bras péniblement pour éteindre la son-nerie. Mon coude craque. Je me sens comme un mort-vivant. Et ce sera le cas jusquà 7 heures. Mon corps est programmé ainsi. Entre les premières sonneries de mon réveille-matin et 7 heures : coma total. Au-tant daction dans mon cerveau que dans celui dun poisson rouge. Un feu ravagerait la maison que je me cacherais la tête sous loreiller en espérant me ren-dormir !Je fête aujourdhui mes treize ans dexistence. Mais il nest que 6 h 51 et je me sens comme un ptit vieux de cinquante ans. Premier cadeau : cest la der-nière journée décole avant les vacances des fêtes. Jaurais plutôt opté pour la dernière journée décole de lhumanité.Treize ans. Treize. Le nombre de la malchance pour ceux qui croient à nimporte quoi. Pour moi, treize représente plus la quantité de poils qui me poussent sur le corps. Treize ans. Enfin ! On aurait dit que ça faisait trois ans que javais douze ans. Cest 


21 fou comme le temps ne passe pas vite des fois. Sauf quand je suis à moitié mort sur mon matelas beaucoup trop mou et quune autre journée décole mattend. Là, le temps file. Je veux rester couché. Jaurais dû attra-per la grippe.Avec un peu de courage, je me lève sans attendre que le 7 pique la place du 6 sur lécran de mon réveille-matin. Grosse folie de mes treize ans !À la cuisine, mes parents  déjà debout depuis un certain temps, jimagine  font la conversation. En fait, ça se résume à ma mère, Jocelyne, qui parle dans le vide. Comme dhabitude. … En tout cas, moi jétais super mal à laise, ça fait que je lui ai dit de venir quand même à la fête du bureau de demain. Quest-ce que tu voulais que je lui dise ? demande ma mère en se tournant vers mon père qui lui fait dos.Mon père, probablement absorbé par lanalyse du match dhier soir dans le journal, sent quon lui pose une question. Il tousse un bon coup, puis murmure nimporte quoi. Ah ben, cest sûr.Sans le vouloir, je le sauve de lembarras, puisque ma mère aperçoit son grand ado préféré. Pas difficile, je suis son seul… Bon matin ! As-tu bien dormi ?


22 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chienJe lui marmonne un « oui » en langage de mort-vivant, ce que sa bonne humeur ne semble pas trop apprécier.  Vous êtes bavards quelque chose de rare à matin, vous autres !Jouvre larmoire. Il est où le pain ? Bon matin à toi aussi ! Il est, comme dhabi-tude, dans la boîte à PAIN, juste à côté du grille-PAIN. Cest comme une thématique dans ce coin-là, ajoute-t-elle de son petit ton sarcastique que mes oreilles naiment pas trop entendre à 6 h 54.Alors que je prépare mes quatre toasts au beurre de cacahuètes, ma mère se racle la gorge, puis me fait la même grande annonce spéciale que chaque année. Cette année, Benoit-Olivier, comme ta fête danniversaire est trois jours avant Noël, ton père et moi, on a pensé que ce serait mieux de tout fêter ça en même temps le 25.Comment ça, « ça » ? !Elle remplace « ma fête » par « ça », comme sil sagissait dun nom commun bien ordinaire, dune chose quelconque, dun événement aussi banal que la fin dun carton de lait.« On a pensé… » Cest pas une décision de Papa. Papa sen fout. Cest juste toi !


23 Mon anniversaire tombe toujours trois jours avant Noël. Même si cest une année bissextile, que les Canadiens gagnent la coupe Stanley ou que les mar-mottes voient leur ombre en février, ma fête demeure le 22 décembre. Trois jours avant LA VRAIE FÊTE. Dans leur tête, préparer deux fêtes, cest comme cou-rir un marathon avec des bottes de ski aux pieds. Trop deffort.  De toute façon, cette année, cest nous qui recevons. À la place, on va organiser une plus grosse fête. « Plus grosse fête », mon il ! La seule affaire de grosse quil va y avoir, cest ma tante Michèle.Évidemment, cest juste dans ma tête. Je garde mes pensées pour moi. Il ne faut jamais dire que Mi-chèle est grosse. Il faut faire semblant que nos yeux ne sont pas aveuglés par sa grosse bedaine qui lem-pêche de voir le bout de ses orteils depuis 1991. Pour défendre sa sur, ma mère dit quelle a des problèmes de glandes. Oui, en effet : elle prend des « glandes » portions. « … organiser une plus grosse fête. »Quest-ce quil y aura de plus ? Trois cents guir-landes ? Des ptits cure-dents avec des saucisses cocktail ? En réalité, ce que ma mère tente maladroi-tement de dire est : « On te fête à Noël, ce qui nous permet déconomiser en tachetant moins de cadeaux que si on tavait fêté deux fois ! »


24 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chienJe me console. Si jétais né un 29 février, ils fe-raient tout leur possible pour ne me fêter quune fois tous les quatre ans.Ma mère continue sur un ton enjoué. As-tu repensé à ce que tu aimerais avoir cette année ?Cest pas encore acheté ? !Soit elle est sourde, soit elle ne veut rien com-prendre. Depuis plusieurs mois, je lui casse les oreilles avec le cadeau dont je rêve. Je me mets à genoux, prends sa main et lui fais la grande demande de manière officielle. Jaimerais vraiment, vraiment, vraiment ça, avoir un chien !Mon père, qui vient de fermer le cahier Sports, fait semblant de ne pas mentendre. Robert souffre de la maladie de lécoute sélective : il choisit ce qui entre dans son conduit auditif selon une méthode de tri toute particulière. Il pourrait y avoir un ovni échoué dans la cour arrière quil courrait au salon, la langue bien pendante, si je lui disais quil y a du golf à la télévision. Mais même dans un couvent fermé et silencieux, il nentendrait pas ma mère lui annoncer que jai eu 99 % en français.Je désire nimporte quel chien : petit, gros, laid, à trois pattes ou bien en forme de hot-dog sans le pain autour. Même un à moitié écrasé sur le bord de 


25 la route ferait laffaire. Je lui enseignerais comment donner la patte, la seule quil lui reste. Pas un toutou, par exemple !Je le précise, sachant que Bob le bricoleur est assez souple desprit pour macheter un chien-chien en peluche ou bien men sculpter un en ballons gon-flables. Je sais ce quil dirait. Tu voulais un chien, mais tas jamais dit quelle sorte !Quand on a un père atteint à ce point de lécoute sélective, on se méfie. Jai failli demander une sur il y a deux ans. Quand on est enfant unique, le temps est parfois long. Je voulais une sur pour lécurer lorsquil ny a rien à faire les jours de pluie. Il aurait fallu que je précise à Môssieur de ne pas kidnapper une vieille religieuse. De toute façon, jai vite oublié le projet. Cest à peine si mes parents sembrassent à la Saint-Valentin. Alors faire un bébé doit se retrouver plutôt loin dans leur liste de loisirs. Ton père est allergique au poil, tu le sais bien ! sexclame Jojo dun ton un peu trop jojo à mon goût.Euh… non, jle savais pas. ON NA JAMAIS EU DE CHI EN ! Cest pas juste ! Ça fait six mois que je ten parle pis tattends trois jours avant Noël pour me le dire !


26 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chien Je pensais pas que tu étais si sérieux que ça ! dit-elle comme si elle arrivait sur Terre.Ben non, cétait mon premier spectacle intitulé : « Je fais semblant de vouloir un chien pour ma fête ». Papa nest pas du tout allergique aux poils ! Cest quoi cette invention-là ?Comment quelquun qui fume deux paquets de ci-garettes peut-il être allergique à de vulgaires poils de chien ? Pas deux par semaine, ni par mois : par jour ! Une chance quil ne fume jamais dans la maison, cest plutôt un masque à gaz que jaurais demandé. Pour Noël, ma fête et en même temps comme déguisement dHalloween !Avec tout cet argent gaspillé en fumée, il pour-rait macheter un nouveau modèle de chien chaque semaine. Un peu comme les millionnaires collec-tionnent les voitures de luxe, moi, jaurais des chiens de luxe. Je les laverais au soleil le dimanche après-midi, et ensuite, je les emmènerais au centre-ville pour impressionner les filles. Tu le sais, la seule fois quon est allés chez Claude quand ils avaient Patchouli, il a passé la soirée à éternuer, continue-t-elle. Ouais ! ajoute mon père avec conviction, ju-geant finalement nécessaire de se joindre à la conver-sation. Les mères et leur manie de trouver le bon mot…


27 Merde !Claude est mon oncle, le mari de Michèle, la-ma-dame-pas-grosse-du-tout. Je devais avoir sept ans quand ils ont eu Patchouli, un petit chien énervant qui passait ses journées à se frotter contre les cous-sins du divan.Jai un vague souvenir de mon père avec des yeux rouges sur le bord dexploser, comme sil avait épluché et coupé vingt kilos doignons. Javais complètement oublié ce Patchouli.Jinsiste. Jexplique que le chien naura quà res-ter dehors dans sa niche. Tout comme le tabac, la pe-tite bête ne rentrerait jamais dans la maison. Je nai jamais entendu parler de quelquun qui serait mort à cause du poil secondaire.Je sors vraiment le gros baratin à ma mère. Je lui répète à quel point je moccuperais de tout. De le faire manger, courir, pisser et de le laisser pondre ses numéros deux aux pieds des arbres en prenant bien soin de mettre les crottes dans de vieux sacs dépice-rie. Il y en a environ quatre milliards qui attendent de polluer la planète dans le fond de larmoire de cuisine. Mon chien pourrait donc faire caca à volonté.Je me fais très convaincant. Je répète toutes les trente secondes quils nauraient jamais à sen occu-per, à lever ne serait-ce que le petit doigt.


28 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chienJe suis excellent en exposés oraux. On dirait que jai pratiqué mon numéro des dizaines de fois. Il doit sûrement exister des chiens qui ne perdent pas leur poil.Devant mes arguments de béton, ma mère est comme une toilette dans laquelle un ptit comique a mis du papier à mains brun : complètement bouchée. Tu mettras ça sur ta liste de Noël, conclut-elle. On est le 22 décembre ! Il est un peu tard, il me semble !Dans un rare moment de complicité avec ma mère, mon père ajoute. As-tu été sage cette année ?Vous me niaisez [L2]  ?Ma mère fait semblant de se retenir de pouffer de rire, mais je sens quau fond, elle est mal à laise. Elle est plus que bouchée. Tellement que, pour sen sor-tir, elle lance des petites blagues avec mon père. Cest tout juste si elle ne lui donne pas des coups de coude en faisant des gros clins dil.« As-tu été sage cette année ? »Quelle question idiote ! Admettons que javais été lenfant le plus sage au monde, ce qui na vraiment pas été le cas, est-ce que je pourrais demander une piscine creusée remplie de M&Ms ?


29 Les enfants disciplinés sont récompensés à lon-gueur dannée : ils ne se font pas chicaner [L3] . Nul besoin de leur donner autre chose. Quand un ath-lète lemporte aux Olympiques, on ne lui donne pas deux médailles. On lui dit : « Félicitations ! Voici ta médaille, retourne dans ton pays pis on te revoit dans quatre ans, lgros ! » Arrêtez de niaiser pis écoutez-moi !Mais peine perdue, ils rigolent.Ho ! Ho ! Ho ! que cest drôle ! Jen ai presque mal au ventre !Plutôt poche [L4]  comme début de journée danni-versaire. Finalement, peut-être que le 13 me porte malheur… Si leur jeu de me prendre pour un bébé continue, ils vont me sortir une histoire de père Noël. Dès la maternelle, javais pigé ceci : si le père Noël existait vraiment, il serait assez intelligent pour entrer par un autre endroit que la cheminée. Le bonhomme est deux fois gros comme le trou et il porte un beau manteau rouge et blanc fraîchement sorti de chez le nettoyeur. Aussi brillant étais-je, jai dû reprendre ma mater-nelle. Semble-t-il que je me cachais sous les tables à longueur de journée, que jétais incapable dattacher mes souliers à lacets seul et que javais de la difficulté à compter jusquà dix.« 1, 2, 3, 4, 6, 9, 7, 10 ! »


30 Benoît-Olivier tome 1 : WAF le chienJe ne sais pas qui a inventé le père Noël, mais comme le dit souvent madame Béliveau à propos de mes devoirs : « Ça dû être fait sur le bout de la table ! » Après, les adultes sétonnent que les jeunes ny croient plus comme eux dans le bon vieux temps. On est juste plus intelligents. Mais ça, ils ne lavoue-ront jamais.Sil existait et quil pénétrait dans nos maisons par la cheminée, le père Noël serait petit, maigre, sale de la tête aux pieds et il passerait son temps à tous-ser. Ce père existe déjà. Cest le mien.Cest dailleurs ce grand philosophe qui met fin à la conversation en y allant dune parabole très ré-fléchie : Un chien, un chien… Cest épais [L5] , ça, un chien !
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