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            				«Les hommes, qui avaient de plus en plus besoin de rêver, savaient de moins en moins le faire. C’est alors que le cinéma leur a offert le secours de trames de rêveries déjà aux trois quarts faites, pré-imaginées, assimilables avec le minimum d’effort».
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            				Introduction
            

            				
            «Sommes-nous façonnés par le cinéma?» Cette question, formulée en 1938 par Raymond Moley, aux États-Unis, n’en finit plus d’être posée, au point d’être devenue l’un des lieux communs les plus visités. L’influence des films sur le psychisme des spectateurs a été inlassablement étudiée depuis des décennies, notamment dès qu’il s’agit des jeunes, pour en conclure souvent que bon nombre de phénomènes de violence, de délinquance voire de criminalité peuvent lui incomber, du moins pour les tenants de l’ordre moral.

            				
            À d’autres niveaux, l’ascendant des films n’a également cessé d’être évoqué. Dès ses origines en effet, le cinéma a diffusé des représentations collectives, des systèmes de valeurs et des modèles, a permis de fixer des idéaux et de structurer l’imaginaire, avec plus de force sans doute qu’aucun autre moyen d’expression. Les plus hauts responsables spirituels et temporels ne s’y sont pas trompés: si le Vatican, Hitler et Mussolini, Lénine et Staline se sont intéressés avec autant de vigilance au cinéma, c’est précisément parce qu’il pouvait constituer un agent de diffusion exceptionnel de l’idéologie.

            				
            Les États-Unis ne font pas exception. Dès les premières années du siècle, le cinéma américain a été conçu comme une école de leçons morales et patriotiques, investi d’une mission d’américanisation pour homogénéiser une population passablement hétérogène et la rassembler autour de valeurs et d’idéaux communs. «Former l’esprit américain» (to shape the American mind) est une formule que l’on rencontre constamment dans les déclarations des responsables de l’industrie cinématographique. Son dernier président en date, Chris Dodd, élu en mars2011, n’a pas manqué de le rappeler, à peine entré en fonction. C’est pourquoi la relation entre le cinéma hollywoodien et l’idéologie américaine a force d’évidence, pour peu que l’on s’attarde à l’élucider; elle constitue même un nœud stratégique privilégié pour l’étude de l’un et de l’autre, tant ils sont étroitement imbriqués. C’est ce jeu d’interactions complexes entre un rêve à usage collectif –le Rêve américain–, les contours précis que Hollywood lui a conférés en élaborant sa mise en images et sa mise en scène, et l’intériorisation progressive de ce rêve que nous nous proposons de mettre à jour. En fait, plus que d’interactions –terme qui suggérerait une relation de symétrie, un statut d’égalité entre plusieurs composantes– il conviendrait de parler de surimpressions, tant les images du Rêve américain se télescopent avec le Rêve lui-même, au point de s’y substituer.
            

            				
            Un tel sujet soulève inévitablement une foule de questions préliminaires dont la première s’impose: y a-t-il de l’idéologie dans le cinéma hollywoodien? D’évidence, la réponse sera oui… En premier lieu, parce que le cinéma américain fait partie des médias de masse, bien qu’il en ait acquis tardivement le statut officiel. En tant que tel, il cumule les fonctions d’information et de divertissement, il assure un service économique essentiel et sert surtout à structurer l’opinion publique. D’autre part, le cinéma américain a très rapidement établi des liens privilégiés avec le grand capital ainsi qu’avec le pouvoir politique dominant du moment. Ces connexions étroites, confirmées au fil des décennies, ne sont évidemment pas neutres sur le plan idéologique. Encore faut-il s’entendre sur les termes employés, tout dépendant du sens que l’on attribue à «idéologie». En proposer une définition sera donc une tâche indispensable, pour éviter toute équivoque.

            				
            1. QUERELLE SÉMANTIQUE

            				
            Aux États-Unis, il a longtemps été de règle d’esquiver le terme lui-même, à Hollywood plus qu’ailleurs. Ce qui n’a pas empêché les responsables de l’industrie, notamment ses trois premiers présidents historiques –William Hays, Eric Johnston et Jack Valenti– de soutenir explicitement le cinéma dans cette tâche et de se référer à sa «fonction idéologique». D’autres membres des studios utilisent des synonymes ou des périphrases prudentes: à leurs yeux, les films communiquent des «idéaux» et des «valeurs». Certains font de l’idéologie sans le savoir, tant leurs positions leur paraissent des vérités absolues, «naturelles» ou «universelles». D’autres enfin oscillent d’une attitude à l’autre suivant les circonstances, tel Louis B.Mayer ou Cecil B.DeMille, se défendant de transmettre de l’idéologie dans les films mais prenant, dans le cadre de l’industrie, des positions très marquées, notamment dans les années trente ou à l’époque du maccarthysme, ce qui n’était pas sans retombées idéologiques sur les films eux-mêmes.
            

            				
            Si les positions des membres de l’industrie hollywoodienne restent fort diversifiées, qu’en est-il du public? L’essentiel des spectateurs n’a certes pas perçu consciemment les orientations que Hollywood lui proposait; tout était mis en œuvre au contraire pour qu’il en oublie même la présence. Cependant, les comportements mimétiques du public fournissent une réponse indirecte autrement révélatrice, comme on l’examinera. C’était d’ailleurs ce qu’attendaient les dirigeants de l’industrie comme l’exprime Martin Quigley en 1947:

            				
            «Grâce à la force de leur présentation, grâce à l’aptitude du public à imiter les personnalités de l’écran qu’il admire, les conduites que l’on voit dans les films influencent, ou tendent à influencer les concepts et les conduites des spectateurs1.»
            

            				
            Certains groupes de pression particulièrement actifs ont pourtant été plus attentifs aux «messages» que diffusaient les films et se sont souvent mobilisés pour les combattre lorsqu’ils ne leur convenaient pas. C’est pourquoi le cinéma hollywoodien n’a cessé d’être conjointement sollicité et attaqué, selon que ce qu’il transmet est interprété comme des «valeurs positives» ou de la «propagande» – deux expressions antagonistes du terme idéologie que l’on rencontre régulièrement dans l’histoire de Hollywood.

            				
            2. UN CHAMP D’ÉTUDE RÉCENT

            				
            Si depuis le début du siècle le contenu des films a été sous la haute surveillance de certains groupes, religieux et politiques notamment, le cinéma américain a été tardivement étudié par la critique cinématographique sous l’angle de sa relation à l’idéologie. En fait, il faut attendre les années soixante pour que des analyses paraissent sur le sujet, contournant cependant la terminologie en évoquant les rapports du cinéma et de la «société». Les relations entre cinéma et idéologie deviennent alors un terrain d’élection pour des
               revues comme Jump Cut et Cineaste (où l’on peut lire régulièrement des contributions
               de spécialistes reconnus dans ce domaine, tels Leonard Quart et Robert Sklar).
            

            				
            Peu à peu, les milieux critiques se sont ouverts à cette perspective: ainsi, en 1975, Robin Wood publie un article sur une comédie musicale dans lequel il propose de s’intéresser au contenu idéologique des films hollywoodiens, «si profondément retranché qu’on l’a pris comme allant de soi dans une large mesure, au point qu’il n’a pas été décelé, ni contesté, à la fois par les cinéastes et par le public2». Les études se sont multipliées dans ce sens, mais souvent limitées à une période ou à un film. En 1981, Bill Nichols affiche le terme dans un titre de livre: Ideology and the Image, bien que son travail s’applique surtout à des photogrammes ou à des segments de films, dans une perspective sémiologique héritière de Christian Metz. Deux ans plus tard, l’ouvrage de Richard Maltby, Harmless Entertainment, demeure encore un pionnier dans ce sens. Et c’est en fait dans le domaine plus vaste des études de communication et des études culturelles que cette perspective a été le plus rapidement adoptée. Plus récemment, les théoriciens américains de géopolitique ont observé que le cinéma, parmi les autres moyens de communication, occupe un rôle essentiel dans les rapports de force entre nations, permet une domination d’autant plus efficace qu’elle est discrète. Autrement dit, les films répondent parfaitement à la définition du «soft power» selon Joseph Nye, comme nous le développerons plus loin.

            				
            3. PAR OÙ PASSE L’IDÉOLOGIE?

            				
            L’articulation entre le Rêve américain et le cinéma hollywoodien est si multiforme qu’on ne peut se satisfaire d’un recensement des composantes idéologiques décelables dans les films, parce que toute analyse de contenu risque d’être entachée de subjectivité: on peut lire un film en y projetant ce qu’on veut y voir, comme on peut percevoir des formes «évidentes» dans le marc de café… Elle ne doit intervenir que comme preuve, comme confirmation d’hypothèses, dans le cadre d’une problématique plus large. Il convient en effet de remonter en amont des films eux-mêmes pour démontrer que le contenu est implicite dans le processus de production, que la transmission du Rêve américain est d’abord inscrite dans les structures de l’industrie
               cinématographique. Elles sont porteuses d’idéologie dans la mesure où le cinéma, sans
               tomber dans une interprétation trop mécaniste, étant une industrie commanditée par
               les plus grands groupes financiers américains, ne peut qu’être solidaire de leurs
               intérêts, économiques et idéologiques.
            

            				
            C’est seulement après avoir envisagé les formes de contrôle qui s’exercent simultanément sur l’industrie hollywoodienne, sur les plans économique, moral et politique, que l’on peut évoquer la thématique des films, les composantes du Rêve américain les plus fréquemment rencontrées. On examinera aussi comment l’hégémonie économique que Hollywood a constamment essayé de maintenir (par mise à l’écart des indépendants et protectionnisme à l’égard de la production étrangère notamment), lui a permis d’imposer un appareil de représentations, un système iconographique, des formes et des structures, une typologie spécifique, bref toute une codification esthétique que l’on désigne souvent par le «style hollywoodien» et qui fonctionne aussi comme l’un des vecteurs privilégiés du Rêve américain.

            				
            4. QUI DÉCIDE DU CONTENU DES FILMS?

            				
            Cette question est évidemment essentielle. Certes, pendant l’âge d’or hollywoodien, aux beaux temps du Studio System, le contrôle de l’industrie était aux mains d’un groupe restreint de nababs. À partir de la fin des années quarante, ce système s’est assoupli et la réponse est devenue plus difficile à déterminer, même si l’on peut continuer à considérer les dirigeants des studios comme les «émetteurs» des messages. Très récemment au XXIesiècle, ce phénomène s’est accentué car les budgets consacrés à la production de films sont devenus si énormes que les investisseurs veulent souvent avoir leur mot à dire. C’est pourquoi nous avons privilégié les sources primaires, émanant des grands producteurs et des présidents de l’industrie cinématographique qui ont laissé de nombreux témoignages. Mémoires, correspondance, mémorandums, sont des mines inépuisables; sans oublier le Film Daily Yearbook, cet annuaire à usage interne où, tous les ans, l’industrie fait le bilan de ses activités et dévoile ses objectifs d’avenir. On y découvre des hommes d’affaires sagaces, parfois cyniques, mais jamais naïfs quant aux finalités de leurs activités, où l’idéologie trône souvent
               en bonne place.
            

            				
            Il ne faudrait pas en déduire pour autant que le contenu des films a été délibérément imposé avec une intentionnalité pesante par ces décideurs. Les termes de «manipulation» –qui sent trop le complot–, ou d’«exploitation», sont à proscrire dans ce domaine, comme toute interprétation trop mécaniste d’une présence de l’idéologie dans les films hollywoodiens. Bon nombre de responsables, s’ils imposent en effet leur point de vue, n’ont pas toujours conscience du poids idéologique de leurs décisions. Surtout, il n’y a pas qu’une simple relation verticale de cause à effet à l’égard du public. Les rapports de force ne s’expriment pas seulement sous des formes de domination autoritaire et le pouvoir le plus efficace n’est pas nécessairement celui qui s’applique de façon coercitive, par contraintes ou interdictions. Dans le cadre de l’industrie hollywoodienne, on ne rencontre pratiquement jamais de contrôle à la Big Brother. Sa grande habileté a été de mettre le public de son côté, de le faire entrer dans son jeu en suscitant sa coopération dans les sens qui lui convenait. La création de structures intermédiaires (associations, système des Oscars…) a souvent masqué l’aspect directif des studios. Après tout, «séduction» s’apparente étymologiquement à «production»: il s’agit de conduire, en faisant plaisir.

            				
            Le public peut donc être tenu pour coauteur des messages contenus dans les films dans la mesure où la vision de l’Amérique et plus largement la lecture du monde que lui proposait le cinéma ont rallié ses suffrages. Si certains analystes du cinéma américain ont regretté qu’il ne reflète pas suffisamment la réalité, on peut alléguer que le public a souvent déploré que la réalité ne copie pas assez le cinéma. Sans être intellectuellement dupes, les spectateurs, dont nous sommes, se laissent volontiers emporter par le plaisir et acceptent, le temps d’une projection, une forme de suspension d’incrédulité consentie. Loin d’être un récepteur passif, le public a ainsi contribué à créer tout un jeu d’ajustements consensuels et de compromis qui a permis à l’industrie de maintenir son pouvoir. Pour que ce maillage serré d’interactions se défasse, il faut qu’il y ait à la fois rupture du consensus et effondrement économique, comme dans les années soixante: les tensions seront pour un temps difficiles à résoudre. Mais on peut affirmer que la demande du public, même si elle a été en partie fabriquée par Hollywood, reste un des lieux d’élaboration du message.

            				5. VARIATIONS DANS LA PERMANENCE

            				
            Si l’on peut considérer l’industrie hollywoodienne comme une entité homogène, où des pratiques, des orientations récurrentes se dessinent, elle n’est pas pour autant monolithique. On rencontre toujours des exceptions et des contre-exemples. Des réalisateurs et des scénaristes, notamment, sont parfois venus perturber l’ordre des studios, par des choix ou des prises de positions divergentes, tels certains expatriés comme Erich vonStroheim, Fritz Lang ou Billy Wilder… Ces cas sont doublement révélateurs puisque les différences qu’ils expriment permettent de mettre à jour les postulats inhérents à Hollywood; selon le sort qui leur est réservé, ils témoignent aussi du degré de tolérance de l’industrie à l’égard de trublions à un moment donné.

            				
            Il faut également prendre en compte les mutations structurelles et l’évolution du
               public au fil des décennies, sous peine de brosser un tableau caricatural des relations
               entre Hollywood et le Rêve américain. Après plusieurs phases de dislocation et de
               restructuration, l’industrie est devenue polycentrique, a perdu pour un temps de son
               unité et de son pouvoir hégémonique, tout en absorbant une partie des formes antagonistes
               apparues sur ses franges, pour renouveler sa thématique et son style. Mais le cinéma
               post-hollywoodien a retrouvé un mode de fonctionnement antérieur, parfois même sous
               des formes exacerbées. C’est pourquoi, tout en tenant compte de ces variations historiques,
               la stabilité de la relation cinéma-idéologie nous a paru légitimer une approche synthétique.
            

            				
            Une telle analyse ne peut donc en aucun cas rester une étude fermée, à l’intérieur du fait cinématographique. Elle exige au contraire une constante mise en relation avec un contexte historique et politique, socioculturel, technique et économique. Des données extra-cinématographiques seront fréquemment introduites dans la mesure où, à l’instar de l’industrie hollywoodienne qui ne représente pas un ensemble figé, l’idéologie américaine a également connu une évolution. À l’occasion d’une rétrospective de la Warner Bros à NewYork en 1973, le texte de présentation publié par le Musée d’Art moderne en faisait le constat:

            				
            « Les normes changent, et pour cette raison, certains films seront peut-être dérangeants à cause de leur point de vue raciste, sexiste, ou pour leur orientation politique […] Cependant, nous espérons qu’il est plus sain pour nous de confronter notre passé; que tout en y prenant plaisir et en l’admirant, nous y réfléchissions3. »
            

            				
            Dans cette traversée codée de l’histoire américaine que propose le cinéma hollywoodien, il faut donc constamment garder en mémoire le contexte du tournage: les références au présent immédiat, indirectes le plus souvent, sont des clés essentielles pour comprendre la relation des films à l’idéologie du moment. C’est cette confrontation dynamique entre le temps des fictions et le contexte contemporain, qu’il conviendra aussi de faire affleurer.

            				
            6. CHOIX DE LA FICTION ET FAUX PROBLÈME DU MIROIR

            				
            Se consacrer aux films hollywoodiens, c’est décider de travailler presque exclusivement sur des œuvres de fiction tout en leur accordant un statut de documents. Le paradoxe n’est qu’apparent. Depuis plusieurs décennies déjà, des disciplines, telles l’histoire et la sociologie, ne se satisfont plus de sources dites classiques. Des pans entiers de recherche (l’histoire des mentalités, des modes de vie et des comportements, l’étude des systèmes de valeurs) font maintenant appel aux traditions non écrites, à la culture orale, aux corpus de légendes et au cinéma comme sources d’histoire. Toutes ces formes culturelles fonctionnent en effet comme des révélateurs précieux, des discours sur la réalité, informant sur les aspirations et les peurs d’un groupe à un moment donné. Elles permettent aussi de dresser un tableau éclairant d’un imaginaire collectif qui peut se projeter dans les faits. Dans la mesure où la raison d’être initiale des films hollywoodiens n’est pas de constituer des documents, on peut même considérer qu’ils «ouvrent une voie royale vers des zones psycho-socio-historiques jamais atteintes par l’analyse des documents», comme le remarque Marc Ferro. Aux États-Unis, cet axe de recherche a d’ailleurs été choisi, dès la Seconde Guerre mondiale, par des personnalités comme Gregory Bateson (plus connu peut-être pour ses travaux sur la schizophrénie). Puisqu’il n’était plus possible, en plein conflit, d’aller sur le terrain pour étudier les nations ennemies, Bateson s’est alors replié sur l’analyse de films de fiction réalisés par le Japon et l’Allemagne pour examiner leurs systèmes de valeurs, leurs mentalités et leurs représentations collectives.

            				Dans cette perspective, les films évoqués ici ne seront pas choisis en fonction de
               leurs qualités esthétiques ou artistiques, toute œuvre faisant sens. Même médiocre,
               un film est en effet tout aussi pertinent comme témoignage sur le fonctionnement de
               l’industrie hollywoodienne ou sur les préférences du public. Il peut même être plus
               fertile, dans le cadre de cette étude, qu’un chef-d’œuvre diffusé confidentiellement
               ou trop marqué du sceau d’un réalisateur, aussi prestigieux soit-il. En aucun cas
               bien sûr, il ne s’agit de rejeter les analyses esthétiques ou stylistiques qui ont
               aussi leur importance et offrent un éclairage complémentaire.
            

            				
            À ce stade, se pose aussi le délicat problème du cinéma comme «miroir» ou «reflet» de la réalité. Ces termes, empruntés sans le savoir à une théorie marxiste antérieure au cinéma, se rencontrent constamment dans les déclarations des producteurs ou dans de nombreux articles critiques américains évoquant les films comme des «réflecteurs» ou des «miroirs psychiques». En fait, il s’agit d’un faux problème. En premier lieu, il n’y a jamais de degré zéro de la représentation et de la mise en scène, y compris dans le cinéma qui se voudrait «objectif». C’est encore plus vrai aux États-Unis où les films ont rarement été mis au service de la réalité: contrairement à un pays comme la Grande-Bretagne, le cinéma documentaire occupe une place très marginale outre-Atlantique. Travailler sur la production hollywoodienne, c’est s’intéresser à une construction de la réalité élaborée à partir d’impératifs cumulés et de postulats renvoyant à un modèle idéologique, une Amérique où le Rêve américain serait réalisé. Le problème n’est donc pas de savoir si cette image est conforme au réel; la réponse est évidemment non, on le sait d’avance. Si des comparaisons sont établies entre la réalité américaine et les fictions cinématographiques, ce ne sera pas pour dénoncer une quelconque falsification, mais pour mettre en évidence une multiplicité de médiations, des distorsions récurrentes qui, cumulées, font système, et pour en comprendre les raisons. C’est précisément dans ce décalage que passe l’idéologie, que s’expriment les désirs de l’industrie et également, ceux du public.

            				
            7. SÉLECTION NÉCESSAIRE DES SUJETS

            				
            Analyser les rapports entre le cinéma hollywoodien et l’idéologie met ainsi en jeu
               une multiplicité d’axes méthodologiques qui, tous, excluent les jugements de valeur. Il est cependant illusoire de s’effacer complètement. L’ampleur du sujet rendant impossible toute prétention à l’exhaustivité, des choix ont dû être faits, des pans entiers du cinéma hollywoodien tout juste évoqués. Ces absences, loin de témoigner d’un manque d’intérêt personnel, ne s’expliquent que par les limites quantitatives de cette étude. Et parce que depuis la première édition de cet ouvrage, le rapport cinéma-idéologie a suscité beaucoup d’intérêt. Un film, À l’ombre d’Hollywood a même été réalisé au Canada en 2000 à partir de ce travail. De nombreuses études remarquables ont été publiées, aux États-Unis comme en France, dans des domaines clés pour notre étude: les relations Hollywood-Washington, Hollywood-lePentagone, l’évolution des représentations des Africains-Américains et des populations «ethniques» plus généralement… auxquels nous nous référerons. On rencontrera également peu de développements consacrés à ce qui est devenu un genre presque autonome –les films sur la guerre du Vietnam– parce que dans ce cas précis, compte tenu du contexte plus récent, le rapport à l’idéologie a été «travaillé» d’emblée par les cinéastes, perçu par le public et analysé, remarquablement souvent, par la critique américaine. Il nous a donc paru redondant de l’évoquer longuement ici. Enfin, cette étude des rapports entre Hollywood et le Rêve américain cherche à élucider des mécanismes mais ne signifie aucunement faire un pamphlet à charge. Bien au contraire: comprendre les ressorts internes complexes et l’accumulation de contraintes à observer, souvent invisibles pour les spectateurs, force souvent l’admiration. Bref, il s’agit de faire une radiographie, en aucun cas une autopsie.
            

            			
         

         		
      

   
      
         			
         
            				
            

            				Partie 1 - Spécificité de la relation 
cinéma-idéologie 
aux États-Unis
            

            				
            Un bref détour théorique s’impose pour suivre le cheminement de l’idéologie dans le cinéma hollywoodien. Le rapport de l’image à la réalité, sa relation à l’idéologie, ont alimenté des débats théoriques complexes, notamment depuis les années soixante. Le cas américain se complique encore à cause de la nature même de l’idéologie américaine, qui permet souvent d’en nier l’existence, en toute sincérité. Les responsables de l’industrie hollywoodienne n’ont d’ailleurs pas manqué d’en réfuter la présence, à partir d’une confusion commode entre visée idéologique délibérée –rare en effet– et présence de l’idéologie dans les films. Enfin, si la relation entre l’image et le public reste d’une force exceptionnelle aux États-Unis, c’est essentiellement pour des raisons culturelles qui seront rappelées brièvement ici.

            			
         

         		
      

   
      
         			
         
            				Chapitre1

            				
            Qu’est-ce 
que l’idéologie?

            				
            Avant d’examiner les relations établies entre cinéma et idéologie aux États-Unis, encore convient-il de s’accorder sur le sens des termes employés. Nous prendrons idéologie dans son acception moderne, telle qu’elle est couramment utilisée en sciences sociales et politiques, comme outil conceptuel non polémique. Pendant longtemps, le terme a été connoté péjorativement, notamment dans le marxisme orthodoxe pour lequel il était synonyme d’illusion, de mystification des idéalistes. Selon Marx et Engels, l’idéologie est toujours néfaste, sclérosante pour l’intellect et l’imagination, reflète surtout les intérêts de classe de la bourgeoisie. Aux États-Unis, jusqu’à une date relativement récente, l’idéologie a été perçue, au mieux comme un mal nécessaire (par exemple dans l’ouvrage de Daniel Bell, The End of Ideology) et le plus souvent comme le produit sectaire et trompeur d’un outgroup complotant contre les États-Unis et leurs intérêts: «l’idéologie est l’idée de mon adversaire», disait Raymond Aron, pour résumer ce point de vue.

            				
            Une partie du malentendu sur la nature et l’existence même d’une idéologie aux États-Unis vient de ce que ce terme a d’abord évoqué un système rationalisant d’idées, de concepts, de théories, sous-tendant une orientation politique, alors que l’idéologie américaine s’exprime avant tout de manière non conceptuelle. Si l’on conserve cette interprétation étroite –l’idéologie comme système d’idées–, il est vrai qu’il n’y a pas véritablement d’idéologie américaine, comme il peut y avoir une idéologie française
               ou allemande.
            

            				
            Plusieurs définitions modernes sont désormais à notre disposition, émanant de penseurs et philosophes d’horizons très divers. Pour Raymond Aron, c’est «un système global d’interprétation du monde historico-politique». Selon Henri Madelin, ancien provincial de France de la Compagnie de Jésus: «c’est un système de représentations, de concepts, de symboles et d’images qui mettent en mouvement des groupes sociaux et servent de repère essentiel pour l’action collective.» L’intérêt de cette définition est qu’elle intègre la composante «représentation». Nous privilégierons pourtant une autre définition très proche, parce qu’elle introduit un élément supplémentaire, essentiel aux États-Unis, qui est la composante mythique. Elle émane du philosophe français Louis Althusser: «une idéologie est un système (possédant sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée»1. Cette définition souple inclut en outre la possibilité d’une évolution car les idéologies disparaissent rarement en totalité, elles se recomposent à l’infini suivant les événements historiques et politiques Elle présente enfin l’avantage de faire autorité sur le plan international, et d’être fréquemment reprise dans bon nombre d’ouvrages anglais ou américains.

            				
            1. L’IDÉOLOGIE AUX ÉTATS-UNIS: LE RÊVE AMÉRICAIN

            				
            Les États-Unis sont pour une large part le produit d’un rêve; l’American Dream n’a jamais cessé d’être invoqué, à toutes les époques, toutes obédiences et partis confondus. Qu’il s’agisse d’un candidat aux élections présidentielles, d’un prédicateur ou d’un essayiste. C’est le référent absolu de toute une nation, la formule magique de ralliement et de reconnaissance qu’un homme politique se doit de prononcer sous peine de paraître suspect. L’idéologie américaine s’exprime donc d’abord sous forme de vision d’avenir, de projet utopique, aux contours suffisamment vagues et flexibles pour traverser l’histoire, tout en conservant permanent le désir de se rapprocher au plus près d’une Amérique idéale. John Kennedy, avant même de devenir président des États-Unis, réaffirme la force dynamique de ce rêve:

            				«Les occasions que l’Amérique a offertes ont fait du rêve une réalité, au moins pour un bon nombre de gens; mais le rêve lui-même était pour une large part le produit de millions de simples gens qui commençaient une nouvelle existence avec la conviction que l’existence en effet pouvait être meilleure, et chaque nouvelle vague d’immigrants ravivait ce rêve2. »
            

            				
            Tout le monde peut se reconnaître dans le Rêve américain, dans la mesure où il est constamment sous-tendu par un postulat –la perfectibilité des individus et des systèmes– qui le rend éminemment porteur d’espoir: il suffit de penser au célèbre discours I Have a Dream Today que prononça Martin Luther King en août1963 et au rêve d’égalité raciale qu’il propose. Une crise s’annonce? Vite, il s’agit de prendre des mesures pour «restaurer le Rêve Américain», déclare le président Clinton, pour accompagner son programme économique en 1993. Un chef d’état a failli? Richard Nixon, selon le célèbre journaliste Hunter S.Thompson, a fait plus que déshonorer et dégrader la présidence des États-Unis, il a «brisé le cœur du Rêve américain». En octobre2008, pour son discours d’investiture comme candidat au parti démocrate, Barack Obama réaffirme que les États-Unis se trouvent dans un contexte difficile où «le Rêve américain est à nouveau menacé». Mais il rassure aussitôt son auditoire: tout est toujours possible: «si on travaille dur et que l’on fait des sacrifices, chacun d’entre nous peut atteindre son rêve.»

            				
            Curieusement, lorsque la validité du Rêve américain est mise en doute, c’est la même terminologie qui est utilisée par les déçus ou les exclus du rêve: en 1965, Norman Mailer intitule Un Rêve américain une fiction qui, par la série d’échecs et de névroses qu’elle évoque, prend une dimension ironique. C’est avec amertume que la cinéaste Barbara Kopple choisit d’appeler American Dream un film documentaire de 1990 consacré au désarroi des syndicats en plein reaganisme. Il est jusqu’aux Africains-Américains pour se référer au Rêve américain pour en dénoncer les dysfonctionnements, tel un article d’Esquire faisant le bilan des émeutes de l’été 1992 à LosAngeles («Dead Black Men and Other Fallout From the American Dream»). Nul ne semble songer à sortir de ce cadre idéologique national. Tout au plus, lorsque l’aspect négatif l’emporte, est-il dépeint comme un mauvais rêve, un «cauchemar», terme choisi par Henry Miller redécouvrant son pays avec effroi en 1945 après plusieurs années en Europe: à ses yeux, l’Amérique n’est plus qu’un «cauchemar climatisé».
            

            				
            2. RECOURS AU MYTHE

            				
            L’idéologie américaine est également non conceptuelle dans la mesure où elle s’appuie sur un corpus de mythes, pour définir aussi bien le passé des États-Unis que leur devenir. Un ensemble de mythes fondateurs que l’on rencontre essentiellement dans le western, justifie de ses origines: mythes de la Terre promise, de la Terre d’abondance, du Nouvel Éden… se complètent et se télescopent pour illustrer rétrospectivement des idéaux et déterminer les rapports de l’Homo Americanus avec la nature et avec Dieu. Un autre groupe de mythes régit plutôt l’organisation de la nation, s’attache à la structuration des rapports entre les individus et le groupe: mythes du melting-pot, du self-made man et de la société sans classe, du common man comme incarnation parfaite de l’homme démocratique américain. D’autres enfin sont plus concernés par la dynamique extérieure du rêve: le mythe de la Destinée manifeste, de la Mission américaine à l’égard du monde, hissant haut le pavillon de la démocratie et de la liberté, font ainsi du droit d’ingérence que les États-Unis se sont accordé, un devoir quasi sacré.

            				
            Tout en constituant le noyau dur de l’idéologie américaine, ces mythes ont pourtant un statut ambigu. D’un côté, ils s’apparentent aux mythes des cultures traditionnelles et peuvent répondre à la définition anthropologique du terme. Mais les États-Unis faisant partie des pays modernes inscrits dans l’histoire, ils servent à transformer en cosmogonie des événements expliquant la naissance et le développement du pays, à les rendre irréfutables. Comme l’ont analysé Claude Lévi-Strauss ou Roland Barthes, le recours aux mythes est une forme de négation ou «d’évaporation» de l’histoire. Le mythe introduit une temporalité propre, celle des récits des commencements, ou une conception cyclique du temps: les États-Unis n’ont cessé d’être hantés par le déclin des grands empires de l’Antiquité et interprètent volontiers leur propre devenir en termes d’expansion, de décadence et de chute. La spécificité de l’espace dans les récits mythiques permet également aux Américains d’infléchir leur histoire. Les mythes associés à la conquête de l’Ouest postulent ainsi que le territoire américain était vierge et réfutent la présence antérieure des Indiens, parce que la naissance d’une nouvelle humanité se fait toujours dans un espace vide. L’émergence du cosmos impose qu’avant, il n’y ait eu que le chaos. Le mythe fonctionne bien comme «une parole dépolitisée»: «il ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité» comme le rappelle Roland Barthes3.
            

            				
            Le recours aux mythes, dans l’idéologie américaine, permet donc de sortir constamment
               de l’histoire, de faire de ses composantes décontextualisées une permanence, alors
               que chacune d’elles peut être datée, inscrite dans un cadre factuel précis. Ainsi
               le mythe du common man est étroitement lié à la démocratie jacksonienne, comme le
               rêve agrarien l’est aux idéaux jeffersoniens, bien qu’on les rencontre régulièrement
               évoqués dans des contextes très postérieurs.
            

            				
            3. AMERICAN WAY OF LIFE

            				
            En tant que spécialiste de la pensée libérale américaine, l’historien Louis Hartz utilise la formule American Way of life pour désigner la spécificité américaine. De manière classique, il l’oppose à tout système d’idées structuré:

            				
            «Il n’y a jamais eu de “mouvement libéral” ni de “parti libéral” en Amérique: nous n’avons eu que l’American Way of Life4. »
            

            				
            Ainsi, l’idéologie américaine s’exprime d’abord par une pratique, par des preuves matérielles tangibles. Cette orientation remonte aux origines coloniales puisque, dans la tradition puritaine, la richesse et le succès matériels d’un individu démontraient qu’il faisait partie des «élus». Si la nécessité de prouver concrètement sa réussite perdit peu à peu sa justification spirituelle, l’accent mis sur la pratique demeura. Max Weber a longuement analysé les liens entre l’éthique protestante et l’esprit de capitalisme, comme Thorstein Veblen vit dans l’impératif de la «consommation ostentatoire» un signe de la réussite. On sait aussi l’importance accordée aux status symbols, pour permettre d’apprécier, au sens littéral, la valeur d’un individu. L’American Way of Life s’appuie sur tout un système de valeurs: travail, efficacité, sobriété sont les conditions nécessaires à la réussite, comme se plaisaient à le rappeler, dès l’époque coloniale, les almanachs populaires dont le plus connu reste l’Almanach du Pauvre Richard de Benjamin Franklin.
            

            				
            4. UN ACTE DE FOI

            				
            L’idéologie américaine se caractérise aussi par un type d’adhésion particulier. Comme elle ne s’exprime pas prioritairement sous forme d’idées et de concepts, son acceptation ne passe pas par la raison et l’intellect: elle fait appel au registre de la croyance. C’est en effet une idéologie qui, dès ses origines, est liée au sacré: l’Amérique représente pour les Pères pèlerins la possibilité d’une nouvelle alliance avec Dieu; les colons de cette nouvelle Terre promise se perçoivent comme le nouveau Peuple élu, convaincu d’avoir Dieu à leur côté. En 1841, Herman Melville célèbre cette dimension messianique:

            				
            «Nous, Américains, sommes un peuple particulier, un peuple élu, l’Israël de notre époque, nous sommes dépositaires de l’arche des libertés pour le monde. Nous sommes les pionniers du monde. Longtemps, nous sommes restés sceptiques à notre propos, et nous nous sommes vraiment demandés si le Messie politique était venu. Mais il est venu en nous5. »
            

            				
            Un parallélisme implicite entre la Bible et la conception de la loi et de l’ordre traverse aussi toute l’histoire de la conquête de l’Ouest, et partant, du western. Certains grands hommes politiques sont également interprétés comme des chefs spirituels, tel le Lincoln présenté par John Ford dans Vers sa destinée: «jugeant aussi parfaitement que Salomon, assurant comme Moïse le passage de la loi nomade à la loi écrite, du nomos au logos, entrant dans la cité sur son âne à la manière du Christ6». Dieu est partout dans la vie quotidienne américaine: sur les pièces de monnaie comme sur les billets de banque, dans le serment d’allégeance comme dans les discours présidentiels. God Bless America. Hommes d’église et historiens n’en finissent pas de postuler que la main de Dieu guide les actions des États-Unis, tel George B.Cheever publiant God’s Hand in America en 1841. Rien d’étonnant donc que le terme de «foi» se retrouve avec une telle fréquence dans le rapport des Américains à leur idéologie. Louis Hartz évoque la «foi libérale», comme John Kennedy la «foi» en l’immigration. Se recommander de l’idéologie américaine s’apparente bien à un acte de foi, comme le rappelle le «Credo de l’Américain» (American’s Creed), texte hautement patriotique écrit par William TylerPage en 1917, à la suite d’un concours visant à trouver la meilleure formulation des idéaux nationaux et qui fut officiellement reconnu par le Congrès en 1918. En fait, comme l’a rappelé Hubert Védrine en 2009, «la religion de l’Amérique, c’est l’Amérique».
            

            				
            5. CONTRADICTIONS IDÉOLOGIQUES

            				
            Compte tenu de la variété de ses composantes et de ses modes d’expression, l’idéologie américaine ne peut être monolithique. Certaines contradictions affleurent régulièrement, résolues harmonieusement en période de stabilité et de consensus, mais sources de tensions en cas de rupture. Ainsi, l’articulation entre les mythes qui régissent le devenir du groupe et ceux qui concernent l’individu, entre les idéaux démocratiques et l’individualisme, pose quelques problèmes. Le point de vue optimiste, inspiré d’Adam Smith, est de considérer que la somme des intérêts privés coïncide spontanément avec le bien de la communauté. Mais pour certains, rien n’est moins sûr. Le Rêve américain? Souvent, c’est le rêve égoïste du gagnant. Le respect sourcilleux des libertés individuelles, garanties par la constitution, peut venir buter contre les intérêts supérieurs de la nation –situation fréquente en temps de guerre– qui se manifesta aussi en période de paix lors du maccarthysme, où des pratiques totalement antidémocratiques furent mises en place, précisément au nom du respect de l’idéologie américaine. De la même façon, les valeurs anciennes d’épargne, de travail et d’effort, entrent en contradiction avec les valeurs hédonistes que propose le mythe de l’abondance sous sa forme moderne et dégradée: le mythe de l’égalité par la consommation. Le principe fondamental de liberté peut également être interprété de manière divergente comme le remarque l’essayiste Henry Grunwald en 1976:

            				
            «Les libéraux ne cessent de demander l’intervention de l’État dans l’économie au nom de la justice sociale, tout en insistant sur sa non-ingérence dans le domaine privé de la morale. Les conservateurs sont d’un point de vue opposé. Ils exigent l’autodétermination en politique, mais mettent en doute l’autodétermination en matière de morale. Ils exigent le laisser-faire dans les affaires, mais détestent le laisser-faire des comportements7. »
            

            				On songe aux critiques véhémentes adressées plus récemment à l’encontre du Président Obama essayant de faire entrer un peu plus de justice sociale dans son programme, notamment de la part des ultra-conservateurs des Tea Parties.

            				
            En somme, comme l’a exprimé Daniel Bell, le capitalisme américain est pris dans de nombreuses contradictions.

            				
            Il n’est donc pas surprenant que le cinéma américain soit traversé par ces tensions. C’est même ce qui en fait la dynamique et la richesse. Suivant les époques, les contradictions de l’idéologie, ses sources de dysfonctionnement, seront minorées ou au contraire amplifiées. Les années cinquante par exemple témoignent d’un malaise, d’une «crise du bonheur» selon l’expression d’Edgar Morin, qui explique pourquoi bon nombre de films prennent pour sujet les fêlures tant personnelles que nationales. Dans la décennie suivante, l’autocritique prendra une telle ampleur qu’on peut considérer une bonne partie de la production cinématographique de cette époque –y compris les œuvres réalisées dans le cadre hollywoodien– comme inspirée d’une contre-idéologie. C’est ainsi que le mythe de la réussite y est discrédité au point que le héros culturel des années soixante-dix devient le loser. Pour un temps, l’innocence que postulent les mythes fondateurs de la nation disparut également pour faire place à la mauvaise conscience.

            				
            6. L’IDÉOLOGIE EST «NATURELLE»

            				
            La plupart des idéologies sont perçues comme axiomatiques, proposant des vérités à valeur universelle, surtout si elles ne s’appuient pas sur un ensemble de textes théoriques et de concepts. L’énonciation de l’idéologie américaine est exemplaire à cet égard: le libéralisme américain est un «phénomène naturel» selon Louis Hartz:

            				
            «Il porte en lui, pourrait-on dire, une sorte de mécanisme d’autocomplétude qui garantit l’universalité de l’idée libérale. »
            

            				
            A contrario, on peut lire dans le même ouvrage que le socialisme est pour une grande part «un phénomène idéologique».

            				Le plus souvent, l’idéologie américaine est ainsi niée comme telle. Les membres de l’industrie cinématographique n’échappent pas à cette règle, et sont intimement convaincus de ne pas s’occuper d’idéologie, sauf en de rares occasions. Au mieux, lorsque l’idéologie n’est pas perçue comme vraie et inévitable, elle est définie en termes euphémiques, comme un ensemble de «choix préférentiels» (preference statements). Le sociologue Herbert J.Gans, établit une liste de ces «préférences»: individualisme, démocratie, ordre, idéal jeffersonien, capitalisme responsable… L’ensemble recouvrant exactement le champ de l’idéologie!

            			
         

         		
      

   
      
         			
         
            				Chapitre2

            				
            Compatibilité exceptionnelle entre cinéma et idéologie aux États-Unis

            				
            1. LE CINÉMA OU LE RÊVE ÉVEILLÉ

            				
            D’où vient la prégnance exceptionnelle des images mobiles sur les spectateurs? En «situation de cinéma», n’importe quel individu se retrouve en état de conscience altérée, perd pied progressivement au point d’oublier la réalité environnante ; sa lucidité entre en somnolence. C’est au registre du sommeil que la plupart des remarques sur cet «effet» du cinéma sont empruntées: hypnose, état somnambulique, narcose… Autant de formules pour tenter de traduire la spécificité de l’état filmique. Une fois qu’il a peu à peu perdu le contrôle psychique sur lui-même, la conscience de son corps et du fil de ses pensées, le spectateur devient un dormeur éveillé. Son état mental s’apparente alors à l’état de conscience onirique, comme l’avait déjà perçu Antonin Artaud, et comme l’ont confirmé des travaux de psychologie expérimentale: certains tracés relevant les ondes émises par le cerveau pendant une projection révèlent qu’elles sont semblables aux ondes émises pendant les rêves. La conscience claire est mise en veilleuse, la participation affective fortement stimulée. Le spectateur est alors prêt à accepter ce qu’il voit sans réticence. Certains grands cinéastes ont délibérément cherché à jouer sur cette similitude, tel John Boorman visant les zones d’incertitude, le «crépuscule» de la pensée.

            				C’est ce pouvoir exceptionnel de conviction –auquel personne n’échappe– qui a suscité une réaction de méfiance au début de l’histoire du cinéma: tandis que les médias écrits étaient considérés comme des moyens d’expression nobles, parce que s’adressant à la conscience claire et aux facultés de raisonnement, le cinéma, d’après ses adversaires, faisait régresser le public au stade de l’homme primitif ou inculte, parce qu’il touche d’abord les «tripes», rend impressionnable et crédule, du moins le temps de la représentation. Le cinéma reste bien le lieu de la résistance impossible, de «l’impouvoir de la pensée» selon l’expression de Deleuze.

            				
            Edgar Morin a également analysé la parenté entre l’état mental du spectateur et la mentalité archaïque: elle est d’autant plus facile à établir que le cinéma a été associé à la magie et à l’illusionnisme dès ses origines –Georges Méliès étant l’un des pionniers. S’il nous désarme, nous replonge en état d’enfance (c’est un des fondements opérationnels de la comédie musicale), le cinéma nous met également en situation de «primitif»: le public considère comme vrais les éléments d’un scénario totalement en dehors du champ de son expérience, accepte spontanément de jouir du don d’ubiquité que lui offre le montage, de contrôler le temps, d’assister à des prodiges et à des métamorphoses, grâce aux trucages et aux effets spéciaux. Tout en restant dans le cadre de la normalité psychique, il se voit ainsi autorisé au dédoublement, à la vie hors de soi, en ayant perdu deux de ses défenses les plus protectrices: la distanciation affective et la prise de recul intellectuel.

            				
            2. MÊMES CANAUX DE TRANSMISSION

            				
            L’idéologie américaine se trouve donc de plain-pied avec le cinéma dans la mesure où elle emprunte les mêmes canaux. À son instar, les films ne privilégient pas les idées et la pensée; ils entraînent une adhésion affective intense, mettent en œuvre de grands mythes où l’équivalent des héros traditionnels sont les stars. Bien plus, sans jouer exagérément sur les analogies sémantiques, on remarque que cinéma et idéologie américaine s’apparentent au rêve. Hollywood, l’usine à rêves, titre de l’ouvrage légendaire d’Hortense Powdermaker, est une expression qui a fait florès, au point d’être quelque peu galvaudée. Nathanael West déclarait dans le même esprit: «the business of films is the business of dreams». Point de vue de personnalités extérieures au cinéma? Voire… Au sein de l’industrie, on retrouve la même terminologie, dans le Film Daily Yearbook –la bible hollywoodienne– en 1954 par exemple:
            

            				
            «Toute l’industrie, tous ceux qui travaillent dans les studios […] ont compris que leur métier est la marchandisation des rêves8. »
            

            				
            Si la foi joue un rôle capital dans l’idéologie américaine, elle se rencontre aussi comme référence permanente dans le cinéma hollywoodien à toutes les époques. Au début du siècle, les films sont souvent présentés comme le relais des églises; on peut lire dans le Film Daily Yearbook de 1928 que Hollywood cherche à satisfaire d’abord un public de gens qui croient en Dieu.

            				
            Martin Quigley, gardien suprême de la moralité des films, précisera de son côté que les principes «universels» appliqués par les producteurs américains sont directement inspirés des dix commandements. Cinéma et idéologie se retrouvent donc une fois de plus sur un terrain commun.

            				
            Enfin, parce que la fonction du cinéma est de montrer, de travailler sur des représentations concrètes, les images constituent la meilleure traduction d’une idéologie s’exprimant par un mode de vie et par des signes matériels. Illustrant les modalités de l’American Way of Life, elles permettent ainsi de donner des contours précis à un domaine qui échappe habituellement à la représentation et à définir un imaginaire collectif comme le précise Wim Wenders:

            				
            «The American Dream
            

            				
            un rêve aussi se compose d’images

            				
            bien plus que de mots

            				
            on Voit un rêve9. »
            

            				
            3. «AMÉRIQUE, LE PAYS DES IMAGES»

            				
            Nombreux sont les étrangers, cinéastes comme Wim Wenders ou Bertrand Tavernier, philosophes et sémiologues comme Umberto Eco ou Jean Baudrillard, qui ont noté la prépondérance de l’image, l’inflation de signes sollicitant sans relâche le regard aux États-Unis. Lorsqu’en 1962, Daniel Boorstin constate que l’image a envahi la conscience américaine, sous l’effet d’une «hypnose à l’échelle nationale», il ne s’agit pas d’un phénomène nouveau. La représentation est au cœur de la réalité américaine depuis des siècles. Il suffit d’observer la sphère politique pour en avoir confirmation. Bien avant que l’on évoque «l’État-spectacle», les conventions et les élections ont été conçues comme des shows, sous le signe de la mise en scène. Buffalo Bill a joué un rôle essentiel en transformant l’histoire en spectacles dans le cadre de son Wild West Show: il reconstitue des batailles comme celles de Little Big Horn ou de Wounded Knee, mais en réécrivant les événements, au besoin en inventant des «scènes de réconciliation» entre Américains et Indiens pour retoucher la réalité d’une manière plus flatteuse pour les États-Unis. Pour l’exposition universelle de Chicago en 1893, il présente une parade de troupes équestres qu’il baptise The Congress of Rough Riders of the World. Cinq ans plus tard, c’est le nom du premier régiment de volontaires envoyé à Cuba, lors de la guerre hispano-américaine; les hommes portent des costumes de cow-boys et semblent tout droit sortis du show de Buffalo Bill…
            

            				
            L’arrivée du cinéma ne pouvait qu’accentuer ce constant télescopage entre réalité et représentation. La fidélité de reproduction que proposent les films (renforcée par la couleur et le son) donne en effet l’illusion d’être en face d’un double du réel. Or il s’agit là d’un triomphe de la fausse objectivité: toute image, fixe ou mobile, est toujours une construction signifiante. Pourtant, vu son état de conscience altérée, le public ne perçoit pas qu’il est confronté à une superposition de codifications dont Christian Metz a dénombré au moins cinq grandes catégories. Le propre du cinéma est précisément de bloquer la conscience de ces transformations, de les rendre invisibles et de travestir le spectaculaire en réel. Cette absence de recul est attestée par tous: dans les années soixante, Dennis Hopper, réalisateur de Easy Rider, proclamait «nous sommes ce que nous voyons» (We are what we see); tout comme Peter Biskind, témoignant de l’impact des films américains sur le public des années cinquante, intitule son étude «Voir, c’est croire» 10. La confusion des référents a d’ailleurs été encouragée dès les origines du cinéma aux États-Unis par la présentation de films truqués en guise de documents. Dès 1899, la Vitagraph reconstitue sur les toits de NewYork un célèbre épisode de la guerre hispano-américaine à Cuba (le remplacement du drapeau espagnol par la bannière étoilée) mais le public qui ovationnait Raising Old Glory Over Morro Castle n’en savait rien. Jusque dans les années vingt, il n’était pas rare de faire appel à des sosies de personnalités célèbres lorsqu’il était impossible de les filmer pour les bandes d’actualité; et l’on avait fréquemment recours à des reconstitutions d’événements, le reenactment permettant d’obtenir une meilleure qualité de «document». Cette tradition a été perpétuée par Oliver Stone pour JFK par exemple: les vrais films d’archives, en noir et en couleur, sont si étroitement associés à ceux que le réalisateur a fabriqués en leur donnant l’air authentique, que les spectateurs sont incapables de faire la différence. On observe la même confusion des registres en 2000 dans Treize jours. Pour reprendre la terminologie de Jean Baudrillard, «le simulacre» étant pris pour le réel, tous les dérapages interprétatifs sont alors autorisés.
            

            				
            Si réalité et représentation deviennent interchangeables au sein des films, elles modifient également le statut des membres de l’industrie hollywoodienne. En 1984, pour célébrer les quarante ans du débarquement en Normandie, Darryl Zanuck fait partie des personnalités invitées, non parce qu’il y a participé, mais parce qu’il a produit Le Jour le plus long qui reconstitue cet événement. Créateurs de simulacre et agents de l’histoire sont ainsi officiellement confondus. On observe un même transfert de rôles au moment de l’élection de Ronald Reagan à la Maison Blanche. Pour éviter que le public puisse confondre l’acteur et le candidat républicain, la diffusion de ses quelque 66 films fut interdite à la télévision, au nom du principe d’égalité d’antenne entre les postulants. L’amalgame entre cinéma et réalité fut telle pour ce président qu’un historien a pu retrouver des dialogues de ses films, intégralement reproduits dans les allocutions présidentielles. Ne pouvant arguer d’une image forte, George Bush utilisa celle de Schwarzenegger pour gonfler son statut politique affaibli; comme si la présence de ce champion du muscle à ses côtés pouvait opérer une forme de renforcement électoral. Mais le transfert d’images ne fut pas suffisant pour faire élire l’ancien président en 1992… Cependant, l’acteur bodybuildé fut tout de même élu au poste de gouverneur de Californie, preuve qu’il n’y a pas de frontière très étanche entre notoriété cinématographique et célébrité politique aux États-Unis, le public confondant les deux domaines. C’est également le cas en Inde où bon nombre d’acteurs mènent de prospères carrières politiques en étant simplement passés par Bollywood.

            				Aux États-Unis, modèles cinématographiques et modèles idéologiques sont ainsi en constante interaction. Un des meilleurs exemples de ce télescopage reste sans doute John Wayne. Certes, ses prises de position personnelles ont eu leur importance; cependant, lorsqu’il est félicité par le général MacArthur dans les années cinquante, c’est parce que les rôles de militaire qu’il a joués à l’écran font de lui la représentation idéale de l’officier américain, «mieux que n’importe quel homme portant l’uniforme». L’acteur et le porte-étendard de l’idéologie américaine se confondent au point qu’il est transformé en symbole national, en «prophète de l’American Way of Life». Qu’apparaisse un héros militaire, tel le pilote de l’armée de l’air O’Grady, réussissant à survivre dans les forêts bosniaques pendant six jours au milieu de troupes ennemies en 1995, il est aussitôt comparé par la grande presse américaine (Newsweek, USA Today) à John Wayne et Tom Cruise. Et le courageux soldat de se défendre: «je ne suis pas un Rambo»!

            				
            En 2012, même superposition – et confusion de rôles encore – à propos de Michael Douglas: après avoir incarné un requin de la finance dans Wall Street I et II, il se met soudain au service du FBI pour une vaste campagne autifraude. Dans un spot diffusé sur toutes les chaînes de télévision américaines, il exhorte ses concitoyens à dénoncer les coupables de délits d’initiés. Comme si l’ancien délinquant de la bourse (au cinéma), purifié par ce mea culpa médiatique, se présentait en exemple à suivre…

            				
            4. INVERSION DES RÉFÉRENTS: LE SYNDROME DE 
LA ROSE POURPRE DU CAIRE
            

            				
            Image et réalité ne font pas que se fondre aux États-Unis: la première éclipse l’autre, l’ombre se fait substance. C’est «un univers où l’image est plus intéressante que son original, est devenue cet original», selon Boorstin. C’est elle qui le légitime et permet de se l’approprier. Le double du réel que Hollywood a fabriqué dans ses studios est souvent plus gratifiant et plus intense que le vécu des spectateurs, comme le constate Andy Warhol avec quelque mélancolie:

            				
            «Les gens disent parfois que la façon dont les choses arrivent au cinéma est irréelle, mais en réalité, c’est la façon dont les choses vous arrivent dans la réalité qui est irréelle. Les films rendent les émotions si fortes et si réelles que, lorsque quelque chose vous arrive vraiment […] vous ne ressentez rien11. »
            

            				
            Cette inversion des référents est matérialisée par le comportement de Mia Farrow dans La rose pourpre du Caire. Au temps de la grande dépression, une jeune serveuse naïve et sentimentale se réfugie au cinéma pour oublier qu’elle est écrasée par la vie et déçue par les hommes. Elle va voir le même film tant de fois que le héros (Jeff Daniels) finit par la remarquer dans la salle et abandonne sa fiction pour la rejoindre. Cette variation brillante sur la préférence de l’imaginaire cinématographique au réel est une réflexion douce-amère sur l’aliénation hollywoodienne comme forme moderne de bovarysme: pour bon nombre de spectateurs, la vraie vie est ailleurs. Cette attitude a été encouragée, comme le réalisateur Mervyn LeRoy l’a précisé dans son autobiographie:

            				
            «Les rêves sont souvent plus réels que la réalité. […] Le film construit comme un conte de fées à la Cendrillon, avec happy end, procure de la joie parce qu’il apporte aussi de l’espoir12. »
            

            				
            Il n’est pas étonnant de constater dans ces conditions que les héros cinématographiques supplantent les hommes réels dans le système de référence des Américains. Les statistiques en témoignent: en 1982, une photo de E.T. est reconnue par 73% de la population, alors qu’un portrait de George Bush, seulement vice-président à l’époque, ne l’est que par 38%. Dans son premier numéro de 1983, Time présente «les Quatre qui ont aussi fait l’histoire»; dans l’ordre: E.T., Begin, Thatcher et Volcker. Le cinéma hollywoodien propose une grille interprétative aux spectateurs jusque dans leur vie personnelle. Les comédies ont fréquemment fait la satire de ces hommes américains essayant vainement d’être à la hauteur des modèles de séducteurs qui triomphent sur l’écran. Grâce à une potion magique, le timide professeur incarné par Jerry Lewis se transforme en play-boy à la Dean Martin (Dr Jerry et MrLove) ; l’amoureux transi et maladroit (Woody Allen) de Play It Again Sam s’efforce d’imiter Humphrey Bogart dans Casablanca... Sans grand succès. Lorsque l’Américain moyen de Sept ans de réflexion essaie de s’imaginer en homme irrésistible pourchassé par les femmes, c’est à des films hollywoodiens qu’il fait appel pour préciser son fantasme: il se voit transporté dans des œuvres aussi connues que L’Adieu aux armes ou Tant qu’il y aura des hommes, pour des scènes de passion intense.
            

            				
            Les références cinématographiques ne se contentent pas seulement d’envahir le champ de la conscience individuelle, elles proposent un système d’appréhension du réel au niveau collectif. L’image a ainsi contribué à infléchir la façon dont les Américains perçoivent leur histoire. Il est un domaine où les films l’ont même phagocytée: celui de la conquête de l’Ouest et de la relation aux Amérindiens, les westerns servant de références premières. Mais la découverte du décalage entre la pseudo-connaissance que propose le cinéma et la réalité est souvent douloureuse, comme en témoignent les jeunes soldats envoyés au Vietnam, dont on entend les lettres dans Dear America: pour eux, la guerre était comme ils l’avaient vue dans les films avec John Wayne, seuls les mauvais se faisaient tuer.

            				
            Les clichés cinématographiques l’emportent aussi sur la connaissance de l’autre, notamment des pays étrangers et c’est essentiellement par les films que les Américains connaissent le monde extérieur. Un membre du Congrès déplore ainsi, en 1987, lors d’un très sérieux forum politique, que «la manière américaine de percevoir l’Afrique est encore influencée par le dernier film de Tarzan». Les relations internationales se voient également imposer un schéma interprétatif hollywoodien, comme le révèle le recours fréquent au film Le Train sifflera trois fois pour «expliquer» des rapports de force autrement complexes. En 1980, Time consacre une couverture au président Carter habillé comme Gary Cooper, avec citation explicite du film! C’est au même manichéisme réducteur que s’en prend un journaliste politique reprochant à George Bush de faire un remake du film pendant la première guerre du Golfe:

            				
            «Dans son duel avec Saddam Hussein, George Bush essaie d’être Gary Cooper dans la scène décisive du Train sifflera trois fois […] Nous savons ce qui est supposé arriver dans le film: on dégaine vite, on tue proprement et c’est le happy end. Mais nous avons souvent vu aussi, et ce, maintes fois, que la réalité trouve moyen de s’éloigner du script13. »
            

            				
            L’emprise des représentations cinématographiques sur le réel a même atteint les victimes
               et les adversaires de l’idéologie américaine. Lors du siège de Wounded Knee en 1973,
               le comportement de l’armée à l’égard des Sioux est évoqué en termes cinématographiques
               par Mary Crow Dog, une Indienne Lakota témoin des événements: «la scène semblait sortir d’un film de sérieB sur la Première Guerre mondiale.» Dans les années soixante, les jeunes contestataires ne peuvent se libérer des moules hollywoodiens dont ils critiquent pourtant le contenu. Jerry Rubin, leader des Yippies, a beau pourfendre 1’«AmeriKKKe», il définit son action d’opposant à l’aide de références cinématographiques, dans les titres de son ouvrage Do it: «Le mouvement pour la paix est engagé par Hollywood pour sa superproduction: la bataille du Pentagone (ch.12). Discours de remerciement pour l’Oscar de la contestation (ch.33). Scénario de l’avenir: Yippieland (ch.43)14.» L’inversion des référents atteint son comble avec le groupe des Weathermen, prônant la révolution violente et la guérilla urbaine aux États-Unis: ils mirent au point leur stratégie, non en imitant des modèles vivants (Guevara et Castro étaient en bonne place alors), mais en allant au cinéma et en s’inspirant du film La Bataille d’Alger, réalisé en 1966 par Gilles Pontecorvo.
            

            				
            Le cinéma ne se contente plus d’affecter la perception qu’ont les Américains de l’histoire et de la vie politique, il s’est également imposé dans le domaine scientifique. Lorsque Armstrong et Aldrin ont marché pour la première fois sur la lune le 20juillet1969, tout avait été l’objet de préparations et de trucages, pour faire plus vrai; on créa un «effet de réel» comme au cinéma: le drapeau qui devait être planté ne pouvant flotter (il n’y a pas d’atmosphère sur la lune), la NASA monta la bannière étoilée sur des tiges métalliques et doubla le tissu d’une armature en fil de fer. Résultat: le drapeau ne pendit pas comme un vulgaire torchon, mais sembla se dresser triomphalement, au prix de subterfuges dignes des meilleurs effets spéciaux. Le spectacle l’emporta sur l’exactitude scientifique. Symptomatique de ce conditionnement par les films fut la réaction de John Glenn à cet événement. En tant qu’astronaute, il aurait pu être compté parmi les rares spectateurs à apprécier pleinement la dimension scientifique – ou sportive – de l’exploit. Or, pour lui, comme pour un grand nombre de ses compatriotes, dès que le vécu atteint un degré d’intensité exceptionnel, il est perçu comme une expérience de cinéma:

            				
            «Bien que j’aie pu déjà vivre les mêmes sensations que l’équipage d’Apollo11, j’ai presque eu l’impression de regarder un film de science-fiction au ciné-club. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre à quel point c’était réel – et magnifique15. »
            

            				
            Lors des événements du 11septembre2001, on observa «un raz de marée de témoignages de personnes déclarant avoir eu une sensation d’irréalité, l’impression «d’être dans un film16».

            				
            En Amérique, il n’y a plus de réalité, il n’y a que de l’hyperréalité écrivait Jean Baudrillard. Il semble en effet qu’elle se soit définitivement dissoute dans un labyrinthe de représentations qui se font écho les unes aux autres. Ainsi, la célèbre photo des trois pompiers hissant le drapeau américain au-dessus des décombres du World Trade Center après 9/11, est une reprise directe (consciente, involontaire?) de la photo des six Marines dressant la Bannière étoilée sur l’île de Iwo Jima en février1945.

            				
            L’imbrication exceptionnelle entre image et réalité, la surimpression permanente entre spectacle et expérience au cœur de la culture américaine, justifient davantage encore, s’il en était besoin, l’étude des rapports entre cinéma et idéologie. Aux États-Unis, les films hollywoodiens ont progressivement construit un imaginaire partagé, une image de soi au plan national, qui ont servi de références communes à tous les spectateurs. L’absorption du public dans les expériences de substitution que procurent les films n’est-elle pas une condition optimale pour accepter sans réticence les contours spécifiques qu’ils dessinent au Rêve américain? Le titre complet de l’ouvrage de Daniel Boorstin n’est-il pas «The Image or What Happened to the American Dream»?
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