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À ma femme, qui illumine mes jours
À mon frère, qui illumine mon âme

« Tenez-moi à l’écart de la sagesse qui ne pleure
pas,
de la philosophie qui ne rit pas et de la grandeur
qui ne s’incline pas devant les enfants. »
Khalil Gibran

« La véritable patrie de l’homme, c’est son
enfance. »
Rainer Maria Rilke




Introduction

Pourquoi a-t-on besoin de
philosophes en herbe ?

Le livre que vous avez entre les mains a deux objectifs. Sa première partie montrera la façon dont je conçois la philosophie et dont cette discipline peut être enseignée aux enfants dès leur plus jeune âge et la seconde proposera une application pratique. En effet, les enfants peuvent faire de la philosophie, et s’ils disposent de cette compétence supplé- mentaire, ils pourront contribuer en tant que citoyens, avec leur propre regard, à construire un monde meilleur, plus critique, plus créatif, plus humain. Ils doivent apprendre à penser par eux-mêmes afin de construire un monde meilleur, où chacun ait la possibilité et le désir de vivre.

En ces temps marqués par l’urgence, la violence et la terreur, il faut que les enfants sachent ce qu’est le pluralisme. Le pluralisme est la position philosophique située à mi-chemin entre l’universalisme et le relativisme. Il y a évidemment quelque chose d’universel chez l’être humain, mais quand on se propose de le déterminer, sans tenir compte de la rationalité ni de la conscience morale, on peut en venir à exclure de l’humanité certaines minorités et leurs droits. Et si à l’inverse, on minimise en affirmant que « tout est relatif », on peut valider des propositions qui légitiment la destruction de l’autre en tant que part de notre identité.

Le pluralisme permet de conjuguer le respect de la particularité et l’existence d’un bien commun universel, défini comme plus petit dénominateur commun et fondé précisément sur le respect et la raison ainsi que sur le souci de la différence, tant que cette dernière n’est pas imposée aux autres de façon autoritaire ou irrespectueuse. C’est ainsi que j’aime concevoir l’humanité, comme un élément particulier de l’universel et un élément universel du particulier. Et pour avancer dans ce sens, il faut commencer par les petits.

Les premiers pas des enfants sont généralement instables et peu assurés. Se mettre debout, commencer à marcher, faire l’expérience de l’autonomie… Leurs muscles sont encore tendres ; leurs os, à peine résistants. Seule leur soif de découvrir un monde nouveau ou la recherche de bras tendus approbateurs, les invitant à braver leur équilibre précaire, peuvent expliquer qu’ils abandonnent le refuge et la sécurité du sol pour défier le monde, essayant par tous les moyens de se tenir debout. Poser d’abord un pied, puis l’autre ensuite, tenir la tête bien haut. Le regard se libère, se projette en avant et découvre le monde à sa portée. Lâcher la main qui sert de refuge et affronter ses peurs, défier l’entourage pour libérer ses mains et en faire des instruments pour changer le monde, modeler la réalité. Voilà comment nous avons tous appris à marcher. Il convient d’appliquer cet apprentissage à chaque nouveau départ. Et apprendre à philosopher mène à emprunter un nouveau chemin.

Il ne s’agit pas de former des futurs philosophes de profession, mais plutôt de s’appuyer sur des qualités indispensables au développement des enfants, et de les inciter à voir le monde autrement, de leur ouvrir une fenêtre différente à travers laquelle le contempler : le regard philosophique.

Il me semble qu’il faut aérer l’édifice de la « connaissance » en ouvrant en grand toutes les fenêtres. L’enfant arrive au monde avec une curiosité insatiable et un émerveillement immense pour tout ce qu’il trouve. Voilà deux qualités philosophiques. Ce n’est pas pour rien que l’être humain est l’une des espèces qui a la plus longue phase juvénile. D’autres espèces intègrent beaucoup plus rapidement que la nôtre les bases nécessaires à leur survie. C’est l’instinct qui les guide. Nous, les hommes, nous devons assimiler une culture et nous trouvons en naissant un monde déjà fait. Notre jeunesse est nécessairement longue et pleine de créations nouvelles, de réponses nouvelles. C’est pourquoi nous apprenons d’abord à parler puis à écrire. Les opportunités que nous avons de réinventer le monde se trouvent dans notre plus tendre enfance. Tels sont les mots de Mohsin Hamid (2013) :


Nous sommes tous des exilés de notre enfance. C’est pour cela que nous avons recours aux histoires, entre autres palliatifs. Écrire une histoire ou en lire une, c’est s’exiler de l’état d’exil. Écrivains et lecteurs cherchent une solution au même problème : le temps passe, ceux qui sont morts, sont morts, et ceux qui mourront, c’est-à-dire nous tous, mourront. Car il y a eu un moment où tout était possible. Et il y aura un moment où rien ne sera plus possible. Mais entre les deux, nous pouvons créer.



Le temps passe de manière implacable et toujours plus vite, et avec lui, les opportunités. Aussi les enfants doiventils apprendre à penser par eux-mêmes le plus tôt possible, afin de savoir comment connaître, faire ou être ; ce sont là les fondements de la philosophie et de l’art en Occident.

Dès notre jeune âge, disait l’écrivain italien Gianni Rodari, nous devons faire une réserve d’optimisme et de confiance pour affronter la vie. La formule est belle, certes, mais je ne pense pas qu’il faille aborder la vie comme si c’était notre ennemie. Notre adversaire, c’est la mort ; c’est elle qui fixera les règles du jeu et qui distribuera les cartes. Il est donc nécessaire d’apprendre à penser par soi-même le plus tôt possible. La vie nous présente simplement des circonstances que nous devons regarder en face. Échouer n’est pas déterminant ; ce qui est déterminant, c’est la façon dont nous gérons l’échec pour en faire une expérience qui, loin de nous affaiblir, nous renforce. La philosophie peut être un bon outil pour y parvenir. Être optimistes et confiants nous permet de comprendre que l’échec n’est qu’un épisode, un chapitre d’une histoire que nous avons la possibilité de réécrire, une parenthèse nécessaire pour se préparer à saisir les opportunités qui se présenteront ensuite. Mon intention n’est pas de donner au petit garçon et à la petite fille philosophes des armes pour qu’ils livrent un combat, mais de leur apprendre des pas de danse pour qu’ils célèbrent la vie, pour qu’ils découvrent la joie.

Fort heureusement, aujourd’hui, notre vision de l’enfance a changé. Ce n’est plus seulement l’étape de la vulnérabilité et de la dépendance, c’est aussi celle où l’on construit son avenir. Et cet avenir se construit pas à pas, au présent. C’en est fini du paternalisme qui associait l’âge de la minorité à la soumission. Les enfants ont leurs propres désirs et il faut les éduquer pour qu’ils puissent passer de la rationalité à la raisonnabilité, de l’émotion à l’émotivité, de la découverte de leur identité à l’expérience de l’altérité. Quand nous sommes petits – mais aussi bien plus tard –, les autres prennent des décisions à notre place. Si par chance ils nous aiment, les décisions qu’ils prendront nous conviendront certainement. Ils dresseront pour nous un décor, nous donneront un scénario et salueront notre interprétation par des applaudissements ou des sifflements. La liberté commence à se développer ainsi, dans une prise de décisions progressive, sous un certain contrôle. Mais vient le jour où le théâtre paraît petit et où les personnages improvisent leurs répliques. Au risque de faire des erreurs, nous ajoutons de nouvelles scènes et de nouveaux décors et commençons à emprunter de nouvelles voies. De nouveaux objectifs surgissent et nous commençons à prendre des décisions, sans savoir où nous allons. La chrysalide se transforme peu à peu en papillon.

Or, si nous avons appris à penser par nous-mêmes, nous trouverons les bases sur lesquelles pourront se fonder les étapes, les intentions, les causes, les conséquences, les circonstances, les moyens ou les valeurs de notre vie. Au moyen de ces outils, nous façonnerons nos décisions et analyserons nos réussites et nos erreurs, après avoir géré les émotions qui brouillent notre regard. Et nous finirons par comprendre que la liberté est plus à rechercher à l’intérieur qu’à l’extérieur. Nous devrons alors assumer le fait que nous sommes responsables et que nos décisions déterminent qui nous sommes. Voilà une autre raison de faire de la philosophie avec les enfants… et avec tout le monde.

Si l’on admet que le petit garçon et la petite fille naissent citoyens, ils doivent être actifs, et de plus en plus, car c’est en exerçant ses droits et ses devoirs, dès le tout début, que se fait cet apprentissage. Appréhender le monde par des questions qui ouvrent au sens critique, garder cette innocence qui permet d’apporter des solutions créatives aux problèmes qui se présentent au cours de la vie, et le faire de façon sociale, en regardant les autres en face et en prenant soin de son prochain et de soi-même : voici des pratiques qu’il faut intérioriser.

Les enfants doivent apprendre à saisir le monde dans sa complexité. L’art, la science, la philosophie et le jeu sont les outils que nous avons à notre disposition pour nous lancer des défis et trouver des solutions alternatives. Nous devons les utiliser dès que possible, en expérimentant et en approfondissant, et nous appuyer sur nos erreurs pour progresser et avancer dans la connaissance. Tout cela en gérant les émotions qui nous permettent d’habiter le monde. C’est une forme de militantisme, une façon d’être dans le monde. Aussi la famille doit-elle stimuler les compétences qui sont disponibles dans le cerveau en plein développement des enfants, tel qu’il est configuré d’un point de vue neurologique.

Le propos de ce livre, son idée fondamentale, est de mettre à la disposition des parents et des enseignants quelques-unes des grandes questions que l’histoire de la philosophie occidentale nous a léguées, pour qu’ils fassent sortir de la lampe, tel un génie, l’émerveillement infantile. Les enfants pourront ainsi découvrir leur condition philosophique – nous verrons plus loin s’il est possible de parler d’intelligence philosophique – et la mettre au service d’un développement personnel et social qui fasse d’eux des citoyens actifs et engagés, des personnes capables de vivre en société en adoptant le modèle de vie qu’ils auront choisi librement.

Or ce choix est assez limité. On nous a fait savoir que l’homme était modelable. Comme s’il était fait de glaise, les forces les plus diverses agissent sur lui et conditionnent sa forme et sa stabilité : le pays où il est né, la famille dont il a hérité ou encore sa propre génétique, sur laquelle il n’a pas de prise. Nous n’avons pas de contrôle sur le temps, les circonstances, les causes, les conséquences, les intentions des autres, ou les fortes impulsions qui nous assaillent. Nous n’avons pas non plus de contrôle sur l’éducation que nous avons reçue ni sur le choix de l’école qui devra nous former. On nous a donné un schéma de comportement et notre milieu nous a forgé un caractère. Nos décisions ont façonné notre volonté et nous ont donné une direction et un sens mais, la plupart du temps, sans que nous sachions nous orienter. Pourtant, en dépit de tout cela, même si nous croulons sous le poids de ces influences, nous parvenons toujours à trouver un espace intime de liberté car nous avons possibilité de réunir les bonnes conditions de façon créative, presque artistique, unique et merveilleuse, et de trouver un équilibre, une synthèse originale qui donne toujours l’opportunité magique de profiter du dynamisme de la vie pour cesser d’être, être à nouveau, résister, s’opposer ou se laisser porter. Or il me semble que philosopher est un bon moyen d’asseoir ses décisions.

La compréhension est un trésor enterré sur l’île de l’apprentissage. Comprendre ses mécanismes relève presque de l’alchimie. Il est clair qu’il ne s’agit pas d’une simple question de transmission ou d’explication. Je crois qu’au fond, tout provient de notre besoin de savoir, de notre étonnement, et de cette curiosité qui nous ronge à l’intérieur lorsque nous cherchons les réponses à ces questions inattendues qui jaillissent comme des éclairs dans l’obscurité. Ce qui nous pousse vers la connaissance, c’est la sensation d’un manque à combler, de la même façon que la faim nous fait convoiter la nourriture. Et c’est surtout, surtout, de l’amour : oui, on peut nommer ainsi ce lien magique qu’on établit avec la connaissance, qui élargit notre monde, qui nous permet de reconstruire l’aventure de la Terre, de l’humanité, de la vie, de notre identité changeante. La philosophie est une science qui cherche sans cesse à pénétrer plus avant dans la connaissance et la compréhension.

Dans ce livre, vous trouverez donc deux parties clairement définies. La première est un petit essai à l’intention des familles et des enseignants, destiné à leur faire prendre conscience des possibilités qu’offre l’exploration de la part philosophique présente dans l’enfance ; la seconde, une brève exploration de douze questions que nous ont léguées douze philosophes de la tradition occidentale, destinée à susciter un dialogue permettant d’introduire la critique, la créativité et l’attention dans l’éducation des petits garçons et des petites filles. Cette dernière partie est basée sur trois éléments essentiels : une grande question, la réponse du philosophe qui y est associé et un conte qui permet aux parents et aux enseignants, selon l’exposé présenté au préalable, d’explorer de façon critique, créative et éthique la question posée. Le conte prend la forme d’une notion qui constitue le point de départ de trois types d’activités – un dialogue, un jeu, une activité artistique – pour chacune des questions proposées. Il convient de signaler que les questions et les philosophes ont été choisis, bien évidemment, parmi de nombreuses possibilités. Voici donc le choix qui a été fait :

1.Platon : doit-on agir avec sa tête ou avec son cœur ?

2.Aristote : comment décider de ce qui est bien ?

3.Épicure : le plaisir doit-il être le but ultime de nos actes ?

4.Sénèque : faut-il avoir peur de la mort ?

5.Spinoza : comment trouver la joie ?

6.Montaigne : en quoi l’amitié est-elle importante ?

7.Rousseau : à quoi sert l’éducation ?

8.Kant : qu’a-t-on le devoir de faire ?

9.Nietzsche : faut-il être créatif pour vivre ?

10.Wittgenstein : faut-il avoir un avis sur tout ?

11.Arendt : qu’est-ce que le mal ?

12.Fromm : est-il plus important d’avoir ou d’être ?

Mais peut-être qu’en fin de compte tout cela se résume à la quête de la vérité. Non pas la vérité des faits qui s’impose d’elle-même, mais la vérité construite à partir de ce qu’il nous revient de vivre, nous et les enfants. Permettez- moi donc de vous dire quelques mots sur la vérité avant de commencer.

La vérité est généralement âpre et abrupte. Presque géométrique. Elle n’est pas de celles qui se pomponnent quand elles sortent parce qu’elle n’a pas besoin de plaire. Cela ne l’intéresse pas le moins de monde. En outre, la vérité est généralement fuyante, comme l’eau qui finit par s’écouler à travers la brèche qu’elle a elle-même creusée dans la roche massive. La vérité n’a pas besoin de garde du corps car on a beau l’attaquer, elle sort toujours indemne de ces attaques imprévisibles et maladroites. Nous essayons de la cacher, même à nous-mêmes ! Mais il n’y a rien à faire ; comme dans certains spectacles de cabaret, elle finit toujours nue, séduisant le public de son regard profond. Souvent, nous pensons avoir réussi à lui échapper, mais nous nous rendons compte qu’elle est accrochée dans notre dos comme un poisson d’avril. Je sais, vous allez me dire qu’elle est gênante et fouineuse, déraisonnable et voyante. Tout cela est bien vrai ! Mais quand on la connaît bien, c’est une véritable source de vie, et même une grande source de vie ! Or, la philosophie regarde souvent la vérité dans les yeux, si gênante soit-elle ! Et ça, c’est aussi une chose que les enfants ont l’habitude de faire !




PREMIÈRE PARTIE




Pour vous, familles et enseignants

« Pour les enfants, le monde – et tout ce qui s’y trouve – est quelque chose de neuf ; ils n’en reviennent pas. La plupart des adultes, au contraire, voient le monde comme quelque chose d’absolument normal.

Les philosophes constituent, à ce titre, une exception notable. Un philosophe ne s’habitue jamais vraiment au monde. Pour lui, ou pour elle, le monde reste quelque chose d’inexplicable, de déconcertant et de mystérieux. Les enfants et les philosophes ont ainsi en commun cette qualité première. Le philosophe garde, toute sa vie durant, la sensibilité d’un enfant. »

Jostein GAARDER, Le monde de Sophie.

Je commencerai par le commencement et ce, à travers une histoire, car je crois que la philosophie, tout comme la littérature, explore les grandes questions en ayant recours à la métaphore ou au mythe.

Connaissez-vous l’histoire de Prométhée et Épiméthée ? Je vais vous la raconter en quelques mots. Prométhée et Épiméthée étaient les fils de Japet, un des Titans ayant précédé les dieux de l’Olympe. Zeus, le père des dieux de l’Olympe, les avait chargés de donner aux êtres de terre glaise qu’il venait de créer – les espèces animales – des attributs garantissant leur survie. Ils se mirent à l’ouvrage et Épiméthée fit don aux oiseaux de la faculté de voler et donna des griffes aux lions pour qu’ils se défendent. Il poursuivit ensuite sa tâche en faisant don de la force aux grands prédateurs et de la rapidité à leurs proies, pour qu’elles puissent leur échapper.

Quand Prométhée rejoignit son frère, qu’il avait laissé seul un moment, il constata un terrible manque : les hommes, faibles créatures sans qualité physique particulière, n’avaient reçu aucun don pouvant assurer leur survie. Profondément désolé, il décida alors de leur faire don du feu, qu’il vola à Vulcain. C’était un don symbolique, puisque le feu était censé leur permettre de créer les instruments leur donnant accès à la culture et, par conséquent, à la pensée. Il transformait ainsi l’homme en roi de la création et en faisait l’égal des dieux. Vous imaginez bien qu’il fut cruellement puni par Zeus. Il était allé trop loin en voulant favoriser, par compassion, cette espèce fragile. Il fut enchaîné durant trente mille ans dans les montagnes du Tartare, le Caucase, où un aigle lui mangeait chaque jour le foie, qui repoussait la nuit, ce châtiment se répétant éternellement.

Il me semble que le mythe de Prométhée symbolise assez bien la façon dont la culture et la pensée, et en particulier la philosophie, permettent à l’être humain de dépasser, d’une certaine manière, sa nature et d’être en mesure d’explorer les territoires de la culture. J’admire aussi beaucoup l’homme de le faire en dépit de son extrême fragilité, et que sa faculté de penser devienne une force qui lui permet d’affronter les défis que la vie place sur son chemin. La pensée nous confère cette qualité ; elle nous permet d’aborder la souffrance et la détresse avec plus d’assurance, et donc de nous rapprocher de la plupart des êtres vivants. C’est pour cette raison que nous devons cultiver cette pensée chez nos enfants le plus tôt possible ; et avec elle, la compassion et l’empathie, qui, pour nous, les êtres humains, donnent à l’histoire de Prométhée tout son sens. Donnons ce « feu » aux enfants et nous les rendrons plus forts.

Je m’adresse à vous, familles et enseignants, pour vous faire part de quelques réflexions sur la capacité qu’ont les enfants d’explorer le monde de façon philosophique. Je ne suis pas sûr qu’il y ait des intelligences multiples1, mais je crois que, parmi les dons que possède notre espèce, une part de notre intelligence peut être qualifiée de philosophique. Et elle entretient un lien étroit avec le langage. Je vous parlerai de cela dans les moindres détails plus loin, car je veux d’abord évoquer la question des sens.

Il est évident que les sens sont notre voie d’accès au monde. Certains disent que les sens sont aussi les instruments de la pensée et qu'ils fournissent la matière première de nos réflexions. Par ailleurs, ils nous permettent de mesurer nos limites et de voir que nous ne sommes pas vraiment des animaux bien dotés par la nature. Il suffit de penser à la vue du faucon, au flair du chien ou à l’ouïe du requin pour le réaliser. Malgré cela, nous possédons un grand avantage que nous avons coutume de sous-estimer : celui de pouvoir éduquer nos sens. L’homme peut voir plus loin que ce que le lui permettent ses yeux s’il exploite aussi son cerveau. Il peut percevoir des intentions, prévoir des éventualités ou apercevoir la beauté elle-même, souvent si changeante. Il peut écouter les sons de la nature, mais aussi la magie de la poésie, et synthétiser des sentiments comme dans les alambics des anciens alchimistes. Il peut aussi définir le corps d’un vin, son acidité et son degré d’alcool, et même dire, avec un peu d’entraînement, de quel pays provient le café servi à la fin du repas. Ce que je propose, c’est d’éduquer les sens, y compris le toucher, tant décrié, car il permet d’établir une distinction entre l’abus, déplacé, et la caresse, délicate. On éduque ses sens pour éduquer son esprit, pour éviter une dépendance affligeante et élever sa vie à un degré supérieur, un degré esthétique, jusqu’à ce que Charon décide de vous emmener dans sa barque.

En tout état de cause, il est nécessaire de présenter l’une des personnes qui a envisagé le binôme enfance et philosophie comme une possibilité bien réelle. Il s’agit de Matthew Lipman.



1. Gardner, 2011.
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