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									À tous ceux qui sont arrivés un jour en Amérique 
pour y rester.

Aux Indes naît, comblé d'honneurs,
et le monde l'y accompagne 
il s'en vient mourir en Espagne
et c'est à Gênes qu'on l'enterre.
Quiconque à son côté le porte
passe pour beau, fût-il cloporte :
c'est un chevalier puissant
que messire Argent.
Francisco de Quevedo y Villegas, 

 « Letrilla »1

Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana ;
Incague la mer de Sorrente.
Arthur Rimbaud, 
« Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs »



Note
1. Pierre Darmangeat, La poésie espagnole, Seghers, 1963.



Le cadeau d’anniversaire
Le matin où Ana Isidora n’avait pas encore perdu une dent pendant son sommeil, elle comprit qu’elle en avait assez de vivre dans la misère. Elle s’assit sur son lit, tâta le carrelage de la chambre du pied gauche en cherchant la pantoufle correspondante et se leva, comme d’habitude, prête à commencer la journée. La veille encore, elle aurait refusé de laisser son corps entrer en contact avec les dalles, redoutant ce refroidissement des ovaires dont elle avait entendu parler dans son enfance, qui rendait stériles à vie les femmes imprudentes. Elle sautait toujours du lit du pied droit afin de s’assurer un jour de chance, de rire de tous ses soucis, un par un, relativisant sa solitude, dès qu’elle ouvrait la grande porte-fenêtre qui donnait sur la rue Frexes. Après ce réveil, le pincement d’une vertèbre cervicale lui rappela qu’elle était née dans cette maison, sur ce lit, et par une chaleur tout aussi inhumaine, en 1936. Elle se redressa, coupant court aux réflexions amères, sentit la légère fraîcheur matinale se faufiler de l’extérieur, et se dit que l’odeur de terre et de rosée mêlées qui lui parvenait comme une bénédiction serait le premier cadeau de ses cinquante ans.
En se rendant à la cuisine, elle s’aperçut tout de suite qu’elle ne pourrait même pas s’offrir une tasse de café. Décidée à ne pas céder à la contrariété en ce jour particulier, elle coupa une branche poussiéreuse sur l’oranger de son patio, en arracha quelques feuilles, les lava, puis les mit à flotter dans un récipient en aluminium brûlé dans le fond qu’elle remplit d’eau. Quand la préparation commença à bouillir, Ana Isidora, plantée comme une sentinelle devant sa cuisinière de fortune, une Píker fonctionnant au kérosène, se rappela, comme à chaque fois qu’elle l’allumait, qu’un tel engin avait explosé au visage de sa cousine Migdalia ; même si elle n’était pas morte sur le coup et n’avait pas succombé au choc et à ses blessures, cette dernière avait porté toute sa vie le surnom cocasse de « La Pirate » à cause de l’auréole qu’elle avait conservée autour de l’œil droit. L’acidité des feuilles vint lui chatouiller les narines et, à l’aide d’une louche, elle absorba une petite quantité d’infusion. Un arrière-goût douceâtre lui parcourut la gorge en lui réjouissant l’âme – elle ne comprenait pas que le récipient ait conservé les traces du caramel qu’elle y avait préparé le dimanche précédent. Elle fut surprise que l’agréable saveur provienne des feuilles de son oranger, et elle eut un sourire optimiste en pensant que la terre sur laquelle elle était née, de même que tous ses ancêtres, s’avérait généreuse malgré les circonstances.
La vie ne l’avait pas tellement gâtée. Elle ne se sentait pas pour autant malheureuse et encore moins abandonnée. Elle avait toutefois conscience du fait qu’une partie de son existence avait été absorbée par des tâches qu’elle qualifiait elle-même de triviales ou d’absurdes. Sans aller chercher plus loin, la veille, elle avait passé l’après-midi à l’Oficoda Municipal1, qui gérait les cartes de rationnement. À midi, elle s’était rendue personnellement à cette annexe du ministère du Commerce intérieur, où on lui avait attribué le numéro trente-trois parmi les personnes qui attendaient la réparation d’un préjudice d’ordre alimentaire. En attendant son tour, elle lut de vieilles lettres que sa mère avait reçues à sa naissance et par la suite. Elle les avait tirées de l’oubli car il lui fallait prouver par tous les moyens, devant les fonctionnaires de l’Oficoda, qu’elle, Ana Isidora, s’appelait González de Rivera y Tamayo, et non Rivera y Tamayo tout court, comme le mentionnait sa carte. Malgré le retard et la chaleur qu’elle subit pendant l’attente, elle contempla avec orgueil son certificat de baptême, sur lequel elle comptait pour donner des preuves convaincantes de sa véritable identité. Elle pesait le pour et le contre de ce hasard tandis qu’elle comptait les heures qu’elle avait passées assise dans le local exigu, quand, de son bureau, un employé cria son numéro : « Trente-trois ! »
Ana Isidora entra dans une pièce où elle fut reçue par un fonctionnaire à la mine peu amène. Il semblait au courant de son affaire, car, à peine eut-il lu le certificat qu’elle lui avait tendu qu’il fronça les sourcils et lui demanda sournoisement si elle croyait que le fait de porter un nom de plus lui donnerait droit à un steak supplémentaire sur sa ration mensuelle. Très, très énervée par la plaisanterie exécrable de cet individu qui osait se moquer d’elle sans la connaître, Ana Isidora lui fit face, indignée, et protesta fermement contre l’amputation d’une partie de son patronyme paternel :
– Sachez, M. Steak, que vous avez devant vous la descendante de l’une des familles fondatrices de cette ville. Dans mes veines coulent trois siècles et quinze générations depuis que le premier González de Rivera s’est établi ici, à San Isidoro de Holguín. Je ne permettrai à personne d’effacer d’un trait de plume, sur un document d’une aussi grande valeur, mon appartenance indéniable aux origines de cette ville.
Steak n’eut pas l’air de s’offusquer en entendant le surnom qu’il venait de gagner, mais il sursauta au mot « fondatrices », craignant que la quinquagénaire ne fasse allusion à une microfaction qui remettrait en question la politique de l’État, voire le pouvoir inaliénable du Parti unique. Il relut le certificat de baptême et se dirigea vers un autre bureau à la recherche d’un supérieur qui, comme lui, ignorait certainement l’existence d’attestations portant pour tout tampon l’écusson de l’archevêché du diocèse.
– Ce genre de preuves ne suffit pas, camarade, déclara alors une autre fonctionnaire. Pour corriger un nom sur votre carnet de rationnement, puisque vous vous entêtez sur ce détail mineur de castes et de lignées éteintes, il est nécessaire de présenter un extrait de votre acte de naissance obtenu auprès de l’état civil et deux témoins sans lien de sang avec vous qui attestent que la personne qui figure sur le document est celle que j’ai devant moi en ce moment, c’est-à-dire vous.
Ana Isidora sortit du bureau abattue, mais plus déterminée encore à rétablir, coûte que coûte, la mémoire de son défunt père et de sa lignée. Elle traversa le Parc des fleurs en constatant à quel point les palmiers et les hibiscus des platebandes étaient devenus laids. Devant le théâtre Suñol, autrefois dénommé Infante, elle frissonna en se rappelant avec nostalgie les matinées de son enfance, et fut toute retournée en songeant qu’un homme l’avait embrassée pour la dernière fois, vingt-sept ans plus tôt précisément, au parterre de l’ancienne salle de spectacles. Elle regarda à la dérobée son visage dans le pan de miroir qui avait survécu à l’hécatombe des trente dernières années. Elle se vit fanée, vieillie, et poussa un soupir où se mêlaient le soulagement et la résignation.
Comme il s’agissait de la veille de son cinquantième anniversaire, elle se proposa sur-le-champ de s’offrir un cadeau très spécial. Elle se pencha sur les vitrines des rares boutiques qui étaient toujours là et qui ne proposaient que des articles déjà acquis par tous les habitants de la ville. Elle jeta un coup d’œil à une librairie, au kiosque de presse, et constata que tous les livres, journaux et revues qu’on y vendait abordaient le même sujet inépuisable : le bien-être dans la société où il lui était échu de vivre depuis ces trois dernières et longues décennies. Que n’aurait-elle donné pour l’un de ces romans à l’eau de rose qui, bien des années plus tôt, faisaient les délices des femmes de la maison, après les tâches domestiques du matin et le déjeuner ! Un peu énervée, elle parcourut les trois pièces de la quincaillerie La Casa León. Dans la première, elle ne trouva que des ventouses en caoutchouc pour déboucher les toilettes ; dans la deuxième, des flotteurs de chasses d’eau de couleurs diverses grimpant comme des bougainvillées jusqu’au plafond et, dans la troisième, une métisse qui lui jeta un regard rébarbatif et lui demanda si elle ignorait que cet espace était strictement réservé à l’administration de la quincaillerie. Après quoi, fuyant les admonestations et les grossièretés de la diabolique vendeuse, elle passa devant l’élégant immeuble de La Periquera2 qui se dressait, majestueux, de l’autre côté du trottoir, bien avant l’époque où le major général Calixto García Íñiguez avait organisé l’insurrection de la région contre le pouvoir colonial espagnol.
C’était une question de flair, et elle s’était toujours laissé guider par les signes ou les pressentiments de son cœur. Le visage illuminé, elle s’approcha de l’entrée des archives provinciales. Elle allait certainement y trouver le petit roman qui la ferait rêver instantanément. Ne voulant pas jouer les femmes de lettres – car elle reconnaissait ne pas en être une –, convaincue de la modestie de ses connaissances et de ses fortes limites dans le domaine du savoir, elle demanda avec humilité à la concierge de La Periquera si les archives conservées en ce lieu étaient à la disposition du public.
– Pas du public, madame, du peuple ! Ne confondez pas ! rectifia celle-ci avec un large sourire, et elle lui demanda de lui montrer ses papiers d’identité et de remplir un formulaire de routine si elle voulait accéder aux services fournis par l’institution. C’est la norme, afin d’éviter que des malfaiteurs opportunistes ne volent ou ne détériorent les matériaux de consultation que l’établissement met à la disposition de tous, précisa-t-elle immédiatement, très à l’aise.
Ana Isidora commença par prendre peur avant de comprendre que son problème d’identité concernait exclusivement son carnet de rationnement et non sa carte d’identité. D’un geste de guerrière victorieuse, elle sortit du filet qu’elle avait toujours sur elle les papiers en question. Elle remplit le formulaire et s’empressa de gagner la grande salle de consultation, reconnaissante envers la concierge de ne pas avoir, précisément ce jour-là, remis son identité en cause.
Toutes ces étagères couvertes de dossiers qui envahissaient les salles de lecture l’étourdirent un peu. Elle ne savait pas très bien comment procéder afin de se procurer le roman sentimental dont elle rêvait ou peut-être une autre lecture désaltérante dans le genre. Aussi s’assit-elle à l’une des tables semi-pyramidales destinées aux personnes qui faisaient des recherches dans le domaine de la presse, encore sous l’effet du ravissement qui s’emparait d’elle dans ce type de lieu. Elle se demandait comment elle avait pu l’ignorer pendant cinquante ans et comment un tel endroit avait pu traverser le temps sans tomber en ruine.
Trois places plus loin, un homme âgé lisait, à l’aide d’une loupe, un exemplaire de La Voz de Oriente3, journal qui lui lança au visage le doux arôme de savons et de parfums d’autrefois, de l’époque où elle avait cessé d’assister aux cours de Coupe et Couture de Mlle Lucía Cabrera. Ces annonces publicitaires ne transportaient en tout cas pas de joie le chercheur, occupé à recopier une nouvelle qu’elle ne parvenait pas à lire de sa chaise. Elle jeta de nouveau un regard en direction des étagères débordant des revues anciennes et de journaux au papier jauni, et elle commença à éprouver le même sentiment que dans son enfance, lorsqu’elle ne savait que faire pour mériter les félicitations des adultes, un élastique à sauter ou une sucette foraine multicolore à une tombola d’anniversaire. Soudain, concentrant toute son attention sur l’autre côté de la table, elle vit une pile de journaux qui avait déjà été examinée par l’homme à la loupe ou qui attendait peut-être d’être consultée. Elle compta jusqu’à cent, fixant le visage radieux de l’actrice Consuelito Vidal sur la publicité pour le savon, et, s’armant de courage, elle décida d’interrompre le savant monsieur pour lui demander si cela le dérangeait qu’elle y jette un coup d’œil. Elle était excitée par le désir de les feuilleter au point qu’il lui vint une démangeaison si forte sous les bretelles de son soutien-gorge qu’elle ne savait pas si elle devait quitter la pièce pour aller se gratter tranquillement dans le parc situé en face ou le faire sur place. Elle n’eut pas le temps d’opter pour l’une ou l’autre solution. Obéissant à un élan naturel, incontrôlable, elle se gratta vigoureusement, avec des gestes d’une intensité croissante. Herminia, sa voisine, lui avait dit que le savon rationné distribué ce mois-ci sur le fameux carnet qu’elle avait besoin de faire modifier maintenant, provoquait, semblait-il, de l’urticaire. Le fait de se rappeler la douceur de la savonnette Rina de la publicité, en comparaison avec le savon à la potasse soviétique qu’on leur octroyait, lui provoqua, peut-être à cause de réflexes inconditionnés, un tel picotement qu’aux yeux du chercheur on aurait dit une violoniste novice qui se griffe la peau avec la même passion qu’elle joue pour sortir des sons stridents de son instrument.
La réaction de l’homme qui semblait indifférent aux affaires terrestres ne se fit pas attendre.
– Madame, dit-il en observant Ana Isidora à travers sa loupe, si vous avez des chiens et que ceux-ci ont à leur tour des puces, allez tous, chiens, puces et propriétaire, chez le vétérinaire ! Mais je vous en prie, ne venez pas infester ces archives déjà infectées de vrillettes bibliophages.
Ana Isidora aurait juré qu’on ne pouvait qualifier de vrillettes que les individus semblables à ce monsieur, qui passaient leur vie ensevelis sous une montagne de papier, jouant toujours les êtres cultivés et prêts à humilier le monde entier de leur savoir.
– Excusez-moi, monsieur, mais je pense que la seule vrillette que je vois par ici, c’est vous. Et sans plus d’explications, elle ajouta : Vous croyez que vous pourriez me prêter un instant l’un des journaux que vous ne lisez pas ?
M. Vrillette trouva amusante la sortie de cette femme et se sentit flatté. À dire vrai, il faisait partie de ces intellectuels qui préféraient que les autres les reconnaissent clairement comme tels. Il oublia sur-le-champ le surnom, qui lui coûterait très cher par la suite, et même la menace de se voir envahi par puces et pustules, et il y consentit :
– Bien sûr. Mais je vous préviens, il faudra me les rendre très vite. J’achève cette relique et je passe tout de suite au reste, dit-il en désignant le journal qu’il avait étalé sur la table.
Ana Isidora se jeta sur les journaux comme s’il s’agissait de l’un des bidons d’huile d’olive qu’Alcibíades, l’épicier de la rue Frexes, vendait à prix d’or au marché noir. Elle prit un exemplaire du Journal de la Marine. Elle lut l’année de publication, le jour et le mois d’impression, bouche bée de constater son ancienneté. Se sachant prise dans une course contre la montre à cause de la remarque de Vrillette, elle calcula que ce numéro avait été imprimé six ans avant sa naissance, en 1930. Elle voulut se rappeler les événements survenus dans le pays à cette date, en vain. Son voisin de table s’était entre-temps replongé dans la transcription d’une nouvelle qui occupait la première page d’un autre exemplaire :

« Bientôt la fin des travaux de la Route nationale ! Cent dix millions de pesos seront employés pour la création de cette colonne vertébrale de goudron et de béton qui traverse l’île ; l’année prochaine, quand son Excellence le Général, notre Président Gerardo Machado, inaugurera l’ouvrage que… »

Les journalistes d’autres époques n’hésitaient pas non plus à célébrer les réussites présidentielles. Elle descendit le doigt, balayant les paragraphes, sur la nouvelle suivante :

« Le gouvernement découvre une conspiration à La Cabaña. On assure que les conspirateurs projetaient un coup d’État militaire qui aurait commencé par une rébellion dans la garnison de la forteresse. Le colonel Julio Aguado, chef de La Cabaña, et d’autres officiers, ont été arrêtés… »

Au moins, il y avait des mutineries et du chambard de temps en temps ! Et une rébellion suffisait pour demander des comptes à un chef malhonnête ! « Alors qu’aujourd’hui… ! » se dit-elle, sans vraiment s’arrêter sur cette nouvelle et en passant au gros titre suivant :

« La mort du jeune Rafael Trejo continue à susciter des troubles. L’événement galvanise l’opinion publique. On libère certains manifestants qui s’étaient rassemblés devant la résidence du vénérable éducateur Enrique José Varona, qui a été… »

« Mon Dieu, il n’y a rien d’agréable non plus dans cette presse ! » se dit-elle. Quel destin, que celui de cette île ! Ana Isidora donna une tape sur l’exemplaire et y chercha désespérément la rubrique des jeux. Au fil des pages, une publicité de General Motors et deux ou trois annonces pour les boissons Ironbeer et Jupiña la réconcilièrent peu à peu avec le journal. Elle ouvrit l’avant-dernière page :

« Plaintes et divers »

À première vue, la rubrique lui sembla beaucoup plus amusante. Dans le premier bloc de plaintes, les habitants d’un faubourg de Santiago de Cuba appelé Loma Hueca – Butte Creuse –, déploraient l’absence d’égouts publics qu’on leur avait promis pendant deux campagnes électorales successives, sans que les autorités aient creusé un seul trou pour leur installation depuis lors. L’une des personnes affectées par le manque d’égouts témoignait que le Président Alfredo Zayas lui-même, en campagne électorale, s’était rendu à Loma Hueca dans les années vingt, promettant monts et merveilles aux riverains. Au cours de son allocution, un sac de papier kraft rempli d’excréments, lancé par l’un des résidents qui se plaignait de ne pas avoir de toilettes, lui avait explosé en plein visage.
Et on appelait le quartier Loma Hueca ! « Creuse, comment ça, elle était bouchée ! » s’exclama Ana Isidora, très amusée en imaginant la scène. Soudain, le petit sourire complaisant se figea sur ses lèvres. Elle sentit la salle se mettre à tourner autour de son siège. Ana Isidora ne parvenait pas à arrêter les étagères qui valsaient sans trêve autour d’elle. De tous les coins de la pièce sortaient, propulsées vers sa table, des étoiles, des comètes et des figures en forme de losange aux couleurs criardes. Les livres tombaient avec fracas s’éparpillant sur le sol ; en heurtant le bord de la table, leurs épaisses tranches produisaient le bruit d’une artillerie antiaérienne en action. Elle sentit la terre trembler, les poutres du plafond laissaient échapper une fine pluie de chaux. Elle se gratta de nouveau sous le soutien-gorge afin de constater que le picotement persistait, lui confirmant qu’elle ne rêvait pas. Elle regarda Vrillette, indécise. Elle ne voulait pas l’inquiéter. Elle se maîtrisa comme elle put. La nervosité de ses mains faisait trembler la table. Elle ferma les yeux et compta, pour la deuxième fois de l’après-midi, jusqu’à cent. Elle sauta mentalement de cinquante à quatre-vingts et, de là, à quatre-vingt-quinze. En arrivant à cent, elle rouvrit les yeux. Étagères, tables et archives cessèrent de tourner. Elle masqua la nouvelle en posant la main droite sur le côté entre le journal et le siège de Vrillette, et, apaisée, elle lut mentalement :

« On recherche les descendants actuels de l’enseigne de vaisseau Juan Bautista González de Rivera y Obeda, décédé dans la plantation agricole de Managuaco, commune de Holguín, en 1695. Les héritiers de l’illustre disciple de Magellan toucheront un héritage dont le montant s’élève à 175 millions de livres sterling, déposés dans un coffre-fort à la Lloyd’s Bank of London, en Angleterre. Toutes les personnes qui ont un lien de parenté direct avec le défunt sont priées de se manifester, après consultation juridique auprès du cabinet d’avocats le plus proche de leur domicile. »

S’il y avait une morale qu’elle n’avait pas oubliée parmi toutes celles que sa mère lui avait apprises dans son enfance, c’était bien celle de la fable de La Laitière et le pot au lait. Aussi, avant de s’entraîner à la révérence qu’elle devrait effectuer devant Sa Majesté, la reine Elizabeth d’Angleterre, ou avant de calculer combien de milliers de ces millions elle dépenserait afin de réparer la toiture en zinc de sa chambre, une vraie passoire, décida-t-elle, comme première étape, de mutiler la feuille du journal, en sachant qu’un acte de ce genre pourrait, dans le meilleur des cas, lui valoir une forte amende ou, dans le pire, un mois de réclusion au pénitencier provincial pour attentat contre la propriété sociale. Elle déchira la page, essayant de ne pas faire de bruit afin de ne pas éveiller l’attention de Vrillette, et elle remit de l’ordre dans les pages restantes tout en dissimulant le journal dans la masse que le chercheur n’avait pas encore consultée. Elle se redressa et tenta vainement de dire au revoir à son compagnon de salle. L’historien prenait maintenant des notes sur un héros local du dix-neuvième siècle et il peinait à tenir le rythme de sa propre écriture. Alors elle quitta la salle de lecture. Lorsqu’elle sortit, la concierge, curieuse, lui demanda avec insistance si elle avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Elle répondit par l’affirmative tout en pressant le pas afin de quitter le bâtiment le plus vite possible.
Alors qu’elle traversait le Parc central en diagonale, près de la rue Maceo, elle crut entendre un trio de guitares jouer une mélodie familière à la Casa de la Trova. N’était-ce pas la chanson préférée de son père ? « Papa aimait surtout les thèmes tristounets », se dit-elle. Les morts de cette tombe ne sont pas morts, ils ne sont pas morts, non, non4…, fredonna-t-elle en reconnaissant le refrain. Elle allait s’abriter sous le porche de la cafétéria au coin de la rue (à dix-sept heures, le soleil cingle encore les pierres) quand elle se trouva prise dans une queue qui se forma en un clin d’œil. Elle en ignorait le but, et ce qu’on allait vendre. Par pur hasard, grâce aux remous qui s’étaient soudain formés autour d’elle, elle figurait en tête de file, et n’allait pas laisser passer l’occasion exceptionnelle d’acheter quelque chose, à condition qu’il ne s’agisse pas de déboucheurs ou de flotteurs de W.-C. Elle s’accrocha à la taille du jeune homme qui se trouvait devant elle, laissa une femme assez forte lui poser un avant-bras massif sur l’épaule et se planta sur le sol du porche, sûre de ne pas perdre sa place privilégiée dans la queue, désormais.
– Caramels mous à casser les dents ! cria-t-on du comptoir d’un petit café. Un paquet par personne, et on n’y a droit qu’une seule fois.
Elle avait le numéro treize, qui ne lui avait jamais plu. Cependant, malgré ce mauvais augure – voyons, pourquoi elle n’avait pas eu le douze ? – elle se calma en se disant qu’un nombre aussi faible lui garantissait de ressortir de là avec son sachet de caramels au chocolat. La nouvelle sensationnelle de l’héritage n’était-elle pas une preuve que son biorythme était, ce jour-là, en chocolat ? Elle se laissa secouer, bousculer, on lui marcha trois fois sur les pieds, elle y répondit à deux reprises, le poids du bras de la grosse faillit lui déboîter la hanche, et à force de poussées elle put procéder, au bout de vingt minutes de supplice, à l’achat convoité. Elle s’éloigna du petit café, ouvrit, pleine d’allant, l’une de ces friandises poisseuses et suça, avec un plaisir infini, cet ersatz de cacao, satisfaite, en tout cas, du nombre de surprises que lui apportait l’après-midi du mercredi, jour connu pour être le plus mauvais de la semaine du fait de sa position. Elle hésita à en introduire un autre dans sa bouche, non pour éviter de succomber au péché de gourmandise, mais parce que c’était mauvais pour sa dentition ancienne et cependant en parfait état. En chemin, elle salua trois connaissances du quartier qui ne dissimulèrent pas leur étonnement en la voyant, pour la première fois depuis si longtemps, si pressée et si joviale. La troisième personne était un présentateur de la radio locale, un voisin, qui lui demanda, surpris de la voir radieuse à ce point, si elle avait touché un héritage. Ana Isidora, qui suçait son troisième caramel, sentit son cœur faire un bond et la friandise, à peine consommée, glissa tout bonnement au fond de sa gorge.
– Vous vous êtes étranglée, Anita ? lui demanda le présentateur, inquiet, en la voyant tousser et changer de couleur en une seconde.
– Non, ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas, lui répondit-elle en palpant sur son cou la marque laissée par la dureté de ce morceau de sucre indéfinissable. Ces caramels qu’ils font maintenant vous transpercent le palais. Voyez, quand je parle, on dirait que j’ai un accent français.
– Vous me faites rire, dit-il en riant pour de bon. Ce doit être la raison pour laquelle l’écrivain Alejo Carpentier a toujours parlé espagnol avec cet accent. Combien de caramels de ce genre ce monsieur a-t-il pu dévorer, hein ?
Ana Isidora avait vaguement entendu parler de l’écrivain qu’Angelito mentionnait. Mais elle ne se doutait pas qu’il parlait comme elle quand il suçait un de ces arrache-dents. Pauvre homme !
– Et vous dites que vous l’avez connu personnellement ?
– Oh non, pas du tout. Comment aurais-je pu, il n’a guère vécu sur l’île. Vous savez, il a retourné la chose, lui murmura-t-il à l’oreille, il s’est arrangé pour vivre à l’extérieur et être parmi les premiers à l’intérieur. Si je vous disais qu’il a même pris l’accent de la France, où il vivait ! Je vais faire mieux, je vous passerai un de ses romans. Il faudra me le rendre, il est dédicacé, et dans ce pays, les gens ont la manie d’abord de ne pas lire, ensuite de ne pas rendre les livres.
– S’il n’y avait que les livres ! Et Angelito la regarda en se demandant ce que sa voisine avait voulu dire par là.
Ils se quittèrent devant le domicile du présentateur, et Ana Isidora rêva que le roman de l’écrivain à l’accent de caramels mous à casser les dents, qu’elle imaginait sentimental, lui explique quel comportement adopter quand on se sait l’héritier d’une somme aussi colossale. Elle fit défiler mentalement sa liste de connaissances sans trouver personne qui, pour autant qu’elle sache, se soit trouvé confronté à un héritage d’un tel montant. Peut-être Angelito pourrait-il l’aider ? Un homme aussi connu que lui saurait la conseiller, en dehors de ses nombreuses relations, puisque son émission à la radio n’était autre que Apartado Popular5, à laquelle les habitants de Holguín téléphonaient pour se plaindre de tout, sauf de la cause réelle de leurs plaintes.
Elle arriva chez elle et ferma la porte au lieu de la laisser entrouverte, comme d’habitude. Il valait mieux qu’elle se couche, de son lit elle verrait les derniers rayons du soleil de l’après-midi filtrer à travers les trous du toit en zinc de sa chambre qui bientôt, avec l’héritage, serait réparé. Elle garda les yeux mi-clos et laissa son esprit errer sur des paysages inconnus, enneigés, avec des traîneaux. Du téléviseur d’Herminia lui parvenait l’indicatif de Detrás de la fachada6. Il était vingt et une heures et elle n’avait fait que trembler de froid, donnant des coups de fouet aux chiens esquimaux, sous la chute de neige la plus démesurée du monde ! Elle chercha au fond du cornet la dernière friandise et se permit d’y mordre à belles dents. Elle n’avait même pas faim, ni envie d’entreprendre en ce grand jour les tâches quotidiennes. Elle ôta ses chaussures, rassembla ses cheveux avec une pince en plastique bleu qu’on appelait maintenant un « je-te-pince », dissimula la coupure mutilée du Journal de la Marine sous le matelas, vérifia la présence du verre d’eau sur sa table de nuit et s’endormit. Personne ne sut de quel roman sentimental elle rêva, la nuit où elle perdit une dent pour la première fois.

Notes
1. Bureau municipal de ravitaillement.
2. « La Cage à Perroquets », grande demeure coloniale construite à Holguín par Francisco Roldán. Ce nom provient de l’échec de longues négociations qui s’y tinrent lors de la guerre de 1868 contre le pouvoir espagnol sur l’île.
3. La Voix d’Oriente. Oriente est une province située à l’est de Cuba.
4. Los muertos de esta tumba no están muertos, no están muertos, no, no…
5. La Poste restante du peuple, émission de radio très populaire à Cuba dans les années 1970-1980.
6. Derrière le rideau, émission de télévision très populaire à Cuba dans les années 1970-1980.



L’authentique superstar
– … Et vous dites qu’il s’agit de cent soixante-dix millions de livres sterling ?
– Vous avez bien entendu ! J’ai la coupure du journal qui a publié la nouvelle, il y a cinquante-sept ans.
– Quelle belle somme ! Si on ajoute quinze virgule neuf pour cent d’intérêt, la fortune a augmenté de vingt millions, et elle avoisine les cent quatre-vingt-dix millions de livres sterling.
– Eh bien, à dire vrai, je n’ai pas encore fait tous ces calculs, camarade Angelito. Je n’ai jamais eu la bosse des maths…
– Ce n’est pas à une bosse, mais à une pluie d’or, que vont avoir droit tous les descendants directs de la branche illustre fondée par l’enseigne de vaisseau Juan Bautista…
– Pas Bautista, vous voulez dire Francisco. Bautista, je crois que c’était le nom du père.

– Oui, oui, excusez-moi. Baptiste1, Catholique, bref, peu importe. Juan Francisco. C’est ça ! Juan Francisco, pas Bautista, mais González de Rivera y Obeda, pour être exact.
– Précisez au passage que la branche en question est généthologique ou gynécothologique, enfin, dit de façon plus compréhensible, il s’agit de tout un enchevêtrement de branches familiales, pas du tronc d’un arbre ordinaire comme celui que j’ai dans mon patio.
– Ana Isidora est aussi simple et directe que ça ! Spirituelle, débordante d’humour ! Eh bien oui, un arbre, comme souhaite le préciser notre invitée, un arbre généalogique, gé-né-a-lo-gi-que, qui signifie juste la logique des gènes, leur enchaînement.
– Et puisque vous avez tout révélé, n’oubliez pas de parler des formalités, Angelito.
– J’y venais ! Nous vous rappelons, chers auditeurs, qu’aujourd’hui, l’invitée de Apartado Popular est Ana Isidora González de Rivera y Tamayo, descendante directe de l’une des plus anciennes familles de notre légendaire ville de Holguín, qui, humblement, ne souhaite pas supporter tout le poids du terrible paquet de billets d’un énorme héritage. Remercions Ana Isidora de sa simplicité, de son intégrité, de son honnêteté et de son sens de la solidarité, de son devoir patrio…
– Mais attendez… que vient faire la patrie là-dedans ?
– Comment ça ! Ne sursautez pas, chers auditeurs de Apartado Popular, Ana Isidora, Anita, pour tous ceux d’entre nous qui l’avons fréquentée chaque jour et gâtée, est fort naturellement un peu nerveuse. C’est votre première émission de radio. N’est-ce pas, Anita ?
– Eh bien, vous savez, je suis déjà venue ici quand je chantais dans le chœur de mon jardin d’enfants, en 1940, mais…
– Mais c’était une autre époque ! Une époque égoïste où peu d’entre nous pouvaient vous entendre dans un chœur d’enfants, parce que peu de gens jouissaient du privilège de posséder une radio à la maison.
– Hé, ho, calmez le jeu, chez moi, on en avait trois et on n’était pas parmi les plus…
– Nécessiteux ! Bien sûr, avec une telle lignée. D’où les trois radios ! Eh bien, c’est une radio de la marque Taíno, sortant flambant neuve de notre usine locale, que gagnera le premier à prouver, grâce à des documents dûment authentifiés, sa parenté avec le potentat Juan Francisco González de Rivera, qui nous surprend aujourd’hui, presque trois siècles plus tard, par une somme aussi rondelette. Rendons grâce à Ana Isidora de nous honorer de sa présence. Merci, merci beaucoup, de nous avoir accompagnés pendant l’heure la plus chaude. Nous passons immédiatement le micro à notre reporteur, Julio Romero Yusía, qui a interviewé la camarade coupeuse de canne à sucre María Pérez Rodríguez, héroïne de coupe à la main, unique pour avoir coupé cent soixante et un mille hectares de canne à sucre à elle seule, dans le pôle agro-industriel Urbano Noris. Vous avez bien entendu ! La coupeuse de millions de cannes à sucre María Pé…
Ils n’avaient pas pu l’entendre, car tout Holguín avait éteint la radio et Ana Isidora la sienne, une Motorola de 1944, fière d’entendre pour la première fois grâce à la rediffusion de l’émission sa voix sur les ondes de la station provinciale Radio Cadena Angulo et peinée pour cette coupeuse de canne, millionnaire, mais en quarts de quintal de canne à sucre, qui portait – la pauvre petite ! –, des noms si peu illustres. Elle finit de rincer les feuilles d’oranger pour son infusion du petit-déjeuner, et elle se promit de gagner cette fameuse radio Taíno, en présentant, avant de se faire devancer par d’autres, les seize certificats de baptême qui, d’après ses calculs, la séparaient de son premier ancêtre de Holguín.
Elle venait de mettre le récipient à chauffer sur le feu lorsque, de la maison contiguë, Herminia, sa voisine, l’appela par-dessus la grille du patio. Elle lui proposait un petit paquet de café Pilón que l’épicier du quartier, Alcibíades, venait de lui apporter en personne, et des pain blancs en forme d’épis, les préférés d’Ana Isidora, qui sortaient du four.
– Avant d’ouvrir la porte du magasin aux hordes de consommateurs affamés et sans lignée, je préfère préserver ces pains et les faire parvenir à notre généreuse voisine en remerciement de son intervention à la radio, dit Herminia, paraphrasant l’épicier.
– Aïe, pourquoi tout ce dérangement ? protesta Ana Isidora devant la vision des pains et du café que sa voisine lui tendait par-dessus la clôture. Je suis parfaitement habituée à mes petites feuilles d’oranger et je sais attendre patiemment la fin du mois pour ma ration mensuelle de café. Mon oranger ne produit pas de fruits, mais pour ce qui est des feuilles, il ne me laisse même pas voir le soleil !
– Je te donnerai des mangues dès que celles de mon patio seront mûres. C’est bien la moindre des choses, chère cousine !
Ana Isidora sursauta, surprise d’entendre le degré de parenté que venait de lui conférer Herminia, et elle faillit s’enfoncer dans le crâne l’une des pointes du fil de fer barbelé qui, à la place d’une vraie corde à linge, traversait le patio en diagonale, depuis le tronc de l’avocatier jusqu’à la branche la plus résistante de l’oranger de ses infusions.
– Tu as dit cousine ? demanda-t-elle stupéfaite, à sa voisine.
– Bien sûr, Anita. Ne me dis pas que tu ignorais que ma grand-mère, Herminia de Ávila Tamayo, était une cousine au deuxième degré du grand-père de ton grand-père paternel, José de Jesús González de Rivera y de Ávila !
Ana Isidora essaya de se rappeler si c’était le nom de son trisaïeul, comme disait Herminia, mais elle ne parvint pas à remonter au-delà de la génération de ses grands-parents. Et, se demandant comment Herminia faisait pour conserver un souvenir aussi précis des membres de sa famille, elle prit le café et les pains qu’on lui offrait, remercia précipitamment et retourna à la cuisine, perturbée de constater à quel point elle méconnaissait sa propre famille. Elle donna quelques petits coups affectueux sur sa vieille radio et ressentit un plaisir extraordinaire en pensant que sa voix devait se promener, à cette heure, sur les câbles et fusibles innombrables de cet appareil bon pour le musée. Sa grand-mère le répétait souvent : « Quand cette petite sera grande, elle réussira tout ce qu’elle entreprendra ! » Bien sûr, grande, dans la bouche de sa grand-mère, ne semblait pas avoir de limites dans le temps, car la grandeur qu’elle lui avait pronostiquée lui parvenait à cinquante ans révolus. Elle ne s’estimait malgré tout pas entièrement flouée, encore moins maintenant que la moitié de la ville l’acclamait. Si ses parents avaient pu entendre les applaudissements et ovations nourris qu’elle avait reçus devant le siège de la Radio Provinciale ! Si Elías, son unique amour, l’homme qui l’avait embrassée pour la première et la dernière fois, s’était trouvé là pour voir combien on l’admirait, on se bousculait pour lui serrer la main, combien de questions on lui posait et d’éloges on lui prodiguait ! Et elle, Ana Isidora, la ménagère anonyme, insignifiante, ignorée, de la rue Frexes, la vieille fille endurcie du quartier qui n’avait même pas élevé de neveux, était maintenant admirée comme une princesse de roman sentimental, plus rose que n’importe quel personnage inventé par Corín Tellado2 en personne ; et elle était là, entourée d’une multitude, souriant à tous avec une prudence et une certaine distinction qui devaient sembler naturelles chez ceux de sa lignée ; penchant légèrement la tête d’un air ouvert, levant la main (sans mouchoir en soie à montrer, mais en la levant tout de même), souriant de travers afin de cacher le trou récent dans sa dentition, donnant des conseils à ceux qui parvenaient à l’approcher, leur recommandant des adresses de notaires, promettant à d’autres de leur acheter un rideau de douche, de leur installer une citerne à eau en plastique sur le toit, ou simplement de changer leur serrure, dès qu’elle toucherait la part de l’immense capital qui lui revenait. Toutes ces mains qui essayaient de la toucher, comme si elle avait porté, en ce jour inoubliable, le miraculeux petit costume jaune de la Vierge de la Charité !
En fin de compte, ce qui lui faisait le plus de peine, s’il y avait quelque chose à déplorer après toutes ces réjouissances, c’était que sa petite robe vichy, la plus présentable, s’était retrouvée, à force d’être tripotée, en pire état qu’un de ces chiffons avec lesquels les employées de l’établissement de la ville où l’on vendait du jus de canne à sucre nettoyaient de mauvaise grâce les comptoirs. Quelle importance ! L’héritage compenserait la perte. Elle s’offrirait des centaines de robes semblables ou de meilleure qualité. Pour l’heure, elle devait accélérer les formalités et la paperasserie au cabinet d’avocats du Dr Emilio Batules, avec zéro centime à payer d’avance, d’après la promesse de son avocat lui-même. Par contre, dix pour cent de l’héritage pour ce requin de Batules et pas une miette de plus ! Il n’était pas question non plus de se mettre à distribuer ce que ses ancêtres lui avaient laissé, grâce à Dieu sait combien de sacrifices, d’économies et de privations. Que l’Oficoda et le carnet de ravitaillement, qui avaient été inventés pour cela, s’en chargent !
Elle s’assit dans le fauteuil à bascule, en veillant à ne pas passer par le trou dû au manque de paille, prête à ouvrir la correspondance de la journée. Vingt-six lettres en une seule distribution ! Elle aurait bien voulu disposer d’un de ces coupe-papier qu’utilisaient les gens de son niveau social dans les feuilletons télévisés diffusés à vingt et une heures, mais elle dut se contenter du couteau de boucher avec lequel, en d’autres temps, sa mère découpait les épaules de porc, et qui s’était oxydé faute d’usage. Elle s’installa tant bien que mal sur le siège défoncé, nota sur la liste des priorités de la journée, en vue du moment où elle disposerait de son capital : « Acheter de l’osier pour les meubles », et elle hésita quelques minutes à accorder à cet achat la priorité sur les fuites dans le toit en zinc de sa chambre. Avant d’ouvrir la première lettre et après s’être convaincue du caractère prioritaire des gouttières par rapport aux meubles – en fin de compte, elle pouvait s’asseoir par terre –, elle lut le nom de l’expéditeur :

Librada González de Pinillos Romero.

– Ouf, elle est passée près, mais la pinède3 de ces González-là n’a pas poussé sur les rives de mes González de Rivera4 à moi. Voyons ce que je peux faire pour cette dame.
La lettre venait du village de Moa, connu pour ses mines de nickel et pour la grande désolation qui y régnait. Dès qu’elle eut ouvert l’enveloppe, la terre rouge de cette région tomba sur son peignoir propre. Avant de porter ses premiers fruits, l’héritage allait finir par avoir aussi raison de ses vêtements pour traîner à la maison.

Chère Ana,
Permettez-moi de vous appeler ainsi, juste par votre prénom et avec cette affection spontanée et sincère qui nous caractérise, nous, les Cubains. J’ai entendu l’émission Apartado Popular et sa retransmission. Je me trouve actuellement devant une grande bassine en train de frotter comme une possédée pour ôter la terre rouge des chemises de mes trois fils qui travaillent dans les mines de nickel ici, à Moa. J’ai beaucoup de mal à écrire, j’ai presque oublié comment on fait. Excusez mon audace, je ne vais pas vous raconter mes soucis maintenant : je n’en finirais pas et j’imagine que vous êtes très sollicitée. Tout ce que je veux vous demander, si cela ne vous semble pas exagéré, c’est un tonneau de savon liquide, peu m’importe le parfum, la couleur ou la marque, croyez-moi, je n’ai plus d’ongles à force de frotter les vêtements de travail de mes fils. Ce n’est pas une vie ! À chaque fois que je me trouve devant la pile de chemises et de pantalons sales, je voudrais que la mine de Moa s’écroule et nous envoie tous vers la fin du monde, ou n’importe où ailleurs, à condition de ne plus avoir à endurer ce supplice. Vous ne savez pas ce que c’est ! (« Je ne veux même pas le savoir ! » se dit Ana Isidora.) Notez bien mon adresse. Précisez le numéro de ma maison sur l’envoi : 2-A, car si le baril arrive au 2-B, ma voisine est capable de le garder pour elle. Elle n’est pas mauvaise, juste un peu profiteuse. Il y a des gens comme ça, on n’y peut rien. Je vous suis très reconnaissante, je vous souhaite une excellente santé, vous en avez besoin pour secourir toute la pénurie de ce monde. Faites quand vous voulez le détour par chez moi. Ici, vous avez une amie, une famille et une maison.

Ana Isidora rangea la lettre dans son enveloppe, réfléchit quelques secondes et nota dans le cahier des priorités :

Librada – Moa – tonneau de savon liquide.

Elle hésita un peu avant d’ajouter :

Trois chemises et trois pantalons de travail (pour homme), (tailles ?).

Comment n’aurait-elle pas su ce que c’était que de frotter ! Comme si elle n’avait pas dû s’user la santé à laver le linge de ses deux frères avant qu’ils ne partent aux États-Unis ! Et ils s’étaient montrés ingrats tous les deux ! Pas une lettre en trente ans ou presque, sans compter qu’ils ne lui avaient jamais envoyé une malheureuse savonnette.
À midi, la liste remplissait la première feuille du petit cahier.
Avant qu’Angelito ne consacre la dernière émission à l’héritage, quelques mois après le remue-ménage que suscitait ce dernier, il trouva chez sa voisine, parmi les restes du banquet collectif des funérailles, les boîtes de conserve vides entassées dans les coins et le désordre, cette première énumération de priorités, soigneusement mise de côté dans le garde-manger :

Caridad – Nicaro – poison pour tuer les cafards (fillette à l’oreille dévorée par cet insecte).
Selena – Manatí, province de Las Tunas – acétone puissant (ongles tachés).
Les quinze de Guayacanes – planches (besoin de construire une mezzanine pour agrandir la maison).
Jesús et Magdalena – Fray Benito – un godemiché (impuissance de Jesús).
Toña Crinière Crépue – Tacajó – vaseline – (cheveux comme de l’étoupe).
Isadora Duncan – Boston – chaussons de danse…

Angelito replia la liste et pensa que Boston devait être le siège central de l’ancienne United Fruit Company et qu’Isadora Duncan n’avait jamais eu besoin de chaussons pour danser. Il constata qu’Ana Isidora avait de plus inclus Miguel de Cervantes au nombre de ses bénéficiaires. Le plaisantin qui lui avait écrit sous ce nom demandait une prothèse de bras, puisque Ana Isidora avait noté : Lépante (chercher où ça se trouve) – manchot.
Le présentateur de Apartado Popular décida que, malgré les consignes du Parti, il avait le devoir de rétablir l’image de sa voisine pendant la dernière émission consacrée à l’héritage et de trouver un moyen de ne pas éveiller les soupçons, en laissant les faits parler d’eux-mêmes. Ce fut alors qu’il tomba sur les deux lettres recommandées adressées à Ana Isidora, l’une provenant de New York, l’autre postée à Holguín même. Il trouva à côté le sandwich à la mortadelle qu’Ana Isidora lui avait promis, soigneusement enveloppé dans de l’aluminium. Il le déballa, semblant proche de l’orgasme. Il dévora les lettres comme le sandwich et il sut quel tour donner au programme qui allait mettre un terme à l’histoire de l’héritage ayant troublé le rythme de la vie dans son imperturbable ville. Il finit le sandwich d’une bouchée et sortit.
L’héritage devint sur-le-champ l’objet de tous les ragots. Herminia offrit immédiatement ses services comme secrétaire afin de lire et de traiter le courrier, et elle proposa Raimundito, son fils, comme coursier chargé de distribuer les réponses.
– Ma chère Anita, disait-elle en essayant de persuader Ana Isidora, déconcertée devant les demandes croissantes, tu ne pourras pas t’occuper de toute cette masse de courrier, inscrire les cas dans le cahier des priorités, donner des audiences chez toi à ceux qui te sollicitent et te consacrer en même temps à l’élaboration de ton propre arbre généalogique afin de gagner la radio Taíno promise par Apartado Popular. Laisse-moi être ta secrétaire, et tu verras que tout ira à merveille.
En quelques jours, avec le concours de certains voisins, le cabinet de la fortune fut installé dans la grande salle de la maison de la rue Frexes. À eux tous, ils débarrassèrent de ses couches de graisse l’ancienne table de la salle à manger qui pourrissait sous l’appentis du patio, Herminia apporta une nappe en dentelle et un vase afin de le placer au centre de la table, Manolito – le coiffeur du quartier – se procura des teintures pour les cheveux avec lesquelles ils dissimulèrent la décrépitude de la nappe, dont la coloration jaunâtre imitait les taches que laissait sur les vêtements le Bicomplex, un médicament contre le manque d’appétit. De son côté, Raimundito se procura grâce à un ami qui travaillait à la papeterie une boîte d’enveloppes ; Angelito, des stylos et du matériel en rapport avec l’écriture : gommes, feuilles de format standard, papier calque, crayons et porte-mines.
Le Pouvoir populaire et les membres du Parti ne s’étaient pas encore immiscés dans l’affaire de l’héritage quand, avant de sortir des archives paroissiales de l’église San Isidoro de Holguín, Ana Isidora introduisit dans son petit filet en maille le certificat de baptême de Pedro Regalado5 González de Rivera y González-Llanes, né en 1740. Sixto, le bénévole chargé des archives, lui donna quelques petites tapes sur l’épaule.
– Courage, courage, Anita. On avance ! La semaine prochaine, j’étudierai le premier tome du registre des mariages de Blancs où je trouverai, avec la grâce du Miséricordieux, le certificat qui atteste du mariage de Pedro Regalado.
L’ancêtre situé au quatorzième niveau de l’arbre qu’Ana Isidora reconstituait, n’avait de « généreux », d’après l’intéressée, que le prénom.
– Voyez, Sixto, j’ai déjà dépensé quarante-neuf pesos et vingt centimes pour le droit de consultation des archives, comme vous dites. Et je n’ai pas encore trouvé Juan Francisco, le chef de cette foultitude de González de Rivera !
– C’est bientôt fini, vous savez. Il ne faut pas désespérer. Figurez-vous qu’on frôle la date des origines de la ville. Même s’il en reste, il ne doit pas nous manquer plus de deux générations. Sinon, elles ne seraient pas nées là. Avant Juan Francisco, cet endroit n’était qu’une fermette.
– À vrai dire, Sixto, tout ce que je frôle, c’est l’encéphalite. Je vous avouerai qu’à chaque fois que j’ouvre ma planche gynécothologique en papier, cette planche de prénoms et de noms, j’ai la migraine ! Mon Dieu, les femmes avaient tellement d’enfants, à l’époque ! Vous avez vu que ce Regalado avait déjà son premier rejeton quinze ans après avoir été baptisé ! Allez, Sixto, excusez l’expression, mais ils ne pensaient qu’à coucher, mon Dieu.
– Allons, allons, ce n’est pas si terrible. Nous savons qu’il était nécessaire de peupler cette île. Que de nombreuses personnes qui ont débarqué ici sont reparties en apprenant que l’or et l’argent étaient de l’autre côté de la mer, sur la terre ferme. Calculez combien de bras il a fallu pour construire tout cela. Avez-vous songé que ces pâtés de maisons étaient des forêts impénétrables qu’il a fallu élaguer, transformer en propriétés qu’il a fallu à leur tour cultiver ? Comment faire sinon, pour maîtriser toute cette nature vierge, cette forêt inextricable ? Et puis, n’oubliez pas que la télévision, la radio et les méthodes anticonceptionnelles n’existaient pas à l’époque et que nos pauvres ancêtres devaient bien se distraire.
– Vous vous y connaissez en histoire, Sixto ! Vrillette, celui de La Periquera, voudrait bien savoir ne serait-ce que la moitié de ce que vous savez !
Ni Ana Isidora ni Sixto Santiesteban n’imaginaient l’avalanche de prétendus héritiers qui allait déferler dorénavant sur les archives de la Grande Paroisse de la ville. Cet après-midi-là, à cause du nombre de gens qui l’arrêtaient, il fallut deux heures à Ana Isidora pour parcourir les quelques centaines de mètres qui séparaient l’église de sa maison située dans le centre. Comme elle commençait à regretter les après-midi paisibles où elle traversait la ville incognito avec ses rares mais plaisants souvenirs, sans se faire importuner, injurier ou bombarder de questions sur l’héritage !
– Dis, tu ne serais pas la millionnaire de la French Riviera6 ? La métisse aux yeux bridés qui l’accula contre l’une des colonnes semi-ioniennes de la Poste dégageait la puissante odeur d’eau de Cologne russe Marusha en vente le mois précédent.
– González de Rivera, précisa Ana Isidora, se rappelant soudain que l’affaire de son patronyme paternel mutilé n’avait toujours pas été réglée par l’Oficoda.
– C’est pareil. Ma fille, je te conseille d’arrêter tes vantardises et tes clowneries… Qui sait si tu ne vas pas découvrir que tu descends d’un esclave noir lippu, et si ton joli château en or ne va pas s’écrouler sur ta tête avec tous ses millions et ses histoires à dormir debout. N’oublie pas, ma petite, qu’à Cuba, celui qui n’a pas de sang noir du Congo a du sang d’esclave carabali. Du cap de San Antonio jusqu’à la pointe de Maisi ! Et toi, en y regardant de plus près, tu n’as pas les cheveux si lisses que ça. Ce que tu as sur la tête, ma cocotte, ici comme à Hong Kong, ça s’appelle des cheveux de négresse. Écoute-moi bien : des cheveux crépus de Noire, entortillés, électrocutés ou un fouillis d’herbes folles, si tu préfères.
Ana Isidora ne répondit pas. Elle savait mieux que quiconque que la veille, Manolito avait testé sur elle une nouvelle permanente qu’il présentait comme le dernier cri à Saint-Domingue. Elle avait livré sans discuter sa longue chevelure aux ciseaux et aux bigoudis du coiffeur, mais elle se demandait si maintenant la mode venait de ce pays. Manolito, qui couchait avec un partenaire originaire de Saint-Domingue venu pour étudier le fonctionnement des moissonneuses de canne à sucre de l’usine de Holguín, la rassura en lui disant que tout ce qui venait de cette île sœur était plus que garanti. Le coiffeur confondait qualité et quantité, car on racontait que l’étudiant de la République dominicaine avait une verge plus longue que celle de l’âne Pancho, du belvédère de la vallée de Mayabe. Le styliste lui avait coupé d’un coup vingt centimètres de cheveux et avait frisé les vingt centimètres restants, lui donnant l’air d’une Tina Turner tropicale.
Comme ça, peu de gens te reconnaîtront, on t’importunera moins, tu seras belle comme une hirondelle, surtout maintenant qu’on parle plus de l’héritage que de la récolte de la canne à sucre, assura Manolito, calmant un peu sa nouvelle cliente qui découvrait avec effroi dans le miroir une coupe de cheveux la faisant ressembler à une dompteuse de tigres du Cirque national.
À présent, oui, on la reconnaissait pour ses liens de sang avec les González de Rivera, ou alors on lui jetait des insultes au visage, comme venait de le faire cette métisse vulgaire qui semblait s’être électrocutée dans une prise de courant de deux cent vingt volts ! Ce fut alors qu’Ana Isidora prit la manie de se déplacer dans la ville en sautant d’une colonne à l’autre, se cachant derrière chacune, regardant de tous côtés, telle une conspiratrice qui tente dans la clandestinité de déjouer le couvre-feu d’une ville en état de siège.
Cet après-midi-là, quand elle parvint à se débarrasser de la métisse et à gagner sa porte d’entrée, au bord du malaise, elle trouva le salut. Herminia l’attendait afin de l’informer que les quatre grands hôtels de la ville, Expreso, Pernik, Praga et El Bosque, étaient bondés. De tous les villages de la région située à l’est du pays convergeaient vers Holguín des hordes de prétendus héritiers à la recherche de leurs racines et donc de l’héritage, ou du moins d’un rendez-vous afin de déterminer leur lien direct ou indirect avec elle. Herminia était témoin de ce qu’elle disait, car ce jour-là elle s’était vue dans la nécessité d’élever la voix face à une dame toute pomponnée qui arrivait de La Havane. La nouvelle venue l’avait défiée en lui criant qu’elle était la seule, souveraine et véritable descendante, en ligne directe, du patricien fortuné.
– Ce matin, continua Herminia en informant celle qui était maintenant son chef, j’ai reçu cent cinquante-sept personnes, expédié quinze télégrammes et envoyé mon fils Raimundito avec une sacoche débordant de réponses à distribuer dans les quartiers périphériques et extrapériphériques de Los Guillenes, Los Lirios, Purnio, Aguas Claras, Pedernales et Piedra Blanca. N’est-ce pas renversant ?
– Écoute, Herminia, pour être sincère, celle qui va tomber, c’est moi, si je ne m’assieds pas un instant, dit Ana Isidora en donnant de réels signes de fatigue.
Pour pénétrer chez elle, elle avait enjambé le corps de ceux qui attendaient leur tour allongés par terre, tout le long du porche. Elle était épuisée, tirant la langue, après qu’une autre femme, qui n’avait pas tardé à se montrer agressive, l’avait obligée à courir sans répit jusqu’à son domicile. Elle n’avait guère la tête à écouter sa secrétaire la bombardant de commérages et de détails sur la vie quotidienne du cabinet.
– Et puis, j’ai eu l’idée d’organiser une tombola, ma petite ! dit enfin la subordonnée à une Ana Isidora qui voulait savoir si elle était considérée comme une héritière du capital parmi d’autres, ou plutôt comme une conseillère des nouveaux aspirants. Sans parvenir à dissiper ses doutes quant à sa véritable situation, Ana Isidora accepta sans hésiter cette idée qui résolvait le problème des demandes. La tombola fut prête à la clôture de la journée de travail.
Le cabinet créé spontanément chez Ana Isidora était débordé. Les demandes croissantes provoquaient des bagarres entre ceux qui attendaient d’être reçus, les tickets se revendaient à des prix astronomiques, c’était la Bérézina. La tombola offrait d’autres perspectives. Par la suite, il faudrait remplir une fiche sur laquelle chaque demandeur devrait écrire son nom, son adresse en script et, entre parenthèses, la raison pour laquelle il sollicitait une audience. Tous les matins, vers huit heures, Raimundito ferait tourner la roue de la tombola et en retirerait cinquante fiches. Même si quelqu’un avait été sélectionné par le tirage au sort, on ne le recevrait pas s’il était lié par la loi ou par le sang aux González de Rivera. Les cas des candidats à l’héritage devaient être présentés par un avocat ou un conseiller juridique. Les consultations du cabinet se limitaient ainsi aux pauvres, à ceux qui, en proie à des problèmes matériels ou d’une autre nature, ne pourraient les régler à l’avenir par le biais de l’héritage, car ils ne descendaient pas de l’enseigne de vaisseau idolâtré.
Herminia et Raimundito croyaient tous deux que cette nouvelle restriction permettrait au personnel du cabinet de souffler un peu en le libérant au moins de la moitié des solliciteurs. Ils se trompaient. On vit bientôt les plus malins, même directement apparentés au défunt Juan Francisco, déposer leurs fiches à la tombola dans l’espoir de ne pas être obligés de dépenser leur part hypothétique d’héritage à s’acquitter de divers besoins qu’il aspiraient à satisfaire grâce à la charité que pratiquait Ana Isidora par pur altruisme. Recouraient essentiellement à cette ruse ceux qui avaient perdu leur patronyme distingué ou qui descendaient de femmes directement apparentées à la branche principale. Aussi Herminia, devenue imbattable sur tout ce qui avait un rapport avec l’héritage, introduisit-elle une clause qui fut affichée sur la porte de la maison :

Ne pourront désormais demander une audience tous ceux qui, même s’ils ont été sélectionnés par la tombola, ne présenteront pas au moins les certificats des trois générations qui les précèdent : certificats de baptême des parents, grands-parents et arrière-grands-parents des quatre côtés.

Il y avait cependant toujours un authentique héritier, conscient de l’être, qui s’infiltrait ; étant donné que la fortune remontait à quatre siècles, il avait perdu le nom convoité depuis des générations bien antérieures aux certificats exigés par la nouvelle clause. Grâce à cette ruse, on parvint cependant à réduire considérablement la clientèle et de fait, le nombre d’infiltrés, même si cela restait insuffisant.
– Fêtons la nouvelle clause ! On va non seulement se débarrasser d’une partie de cette faune, mais on amortira également les frais du cabinet grâce aux revenus de mon salon de beauté, s’exclama Manolito, qui cherchait alors, parmi les candidats sélectionnés par la tombola, une clientèle permanente pour son salon, faisant de la publicité pour son métier quand il persuadait les non-héritiers de la nécessité de commencer par changer de coupe de cheveux, comme étape préalable à l’accession à une telle fortune.
La tombola commença à fonctionner, et Raimundito, qui avait l’esprit vif, s’aperçut que de nombreux demandeurs d’audience déposaient deux, voire trois fiches sous un même nom, afin d’augmenter les probabilités d’être tirés au sort. On décida alors de sanctionner les fraudeurs en leur interdisant à vie l’accès à une entrevue.
Lola Enriqueta, la couturière du quartier, proposa de dessiner et de confectionner l’uniforme du personnel du cabinet, car, en raison du flux des gens dans la maison, des allées et venues permanentes du personnel, des visiteurs et des curieux, il était difficile de distinguer ceux qui avaient le droit de travailler sur place de ceux qui, au contraire, faisaient partie de la nombreuse clientèle. L’uniforme devait être simple, reconnaissable de loin, adapté à la saison estivale, d’une chaleur insupportable, ample dans la mesure du possible. Ana Isidora, qui avait suivi des cours de couture trente ans auparavant avec Mlle Lucía Cabrera, voulait pour cette raison rafraîchir ses connaissances d’autrefois et collaborer à la conception de l’uniforme. Lola Enriqueta, impétueuse et avec son mauvais caractère, l’arrêta net. Dans cette affaire d’héritage, chacun s’était vu assigner une fonction spécifique. À la longue, même si ce n’était pas le cas, comment aurait-elle permis à une multimillionnaire de se mettre à coudre comme une domestique ayant besoin d’arrondir ses fins de mois ? Devant un tel argument, Ana Isidora ne broncha pas, tout en pensant qu’elle se contenterait bien du salaire non arrondi de la domestique en question. Tous se plièrent, sans autre alternative, à la volonté dictatoriale de la couturière. Seule Herminia, dans un acte héroïque de rébellion modérée, parvint à suggérer que l’uniforme fût discret. Lola Enriqueta, ravie de l’obéissance imposée et de l’ampleur de la commande qu’elle avait passée elle-même, n’épargna pas, malgré les prières et les conseils, les fantaisies. La tenue était curieusement excentrique : coiffe bretonne noire pourvue d’une bride rouge incandescente, blouse avec des manches ornées de volants bleus comme à la cour de la reine María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, et jupe longue plissée assortie d’un jupon vert, pour les femmes. Pour les hommes, cagoule de pénitent en fil de laine orangé portant le logo « GR » de la maison, jabot blanc, gilet en polyéthylène noir et bermuda à carreaux violets et fleurs jaunes.
L’uniforme suscita, comme elle s’y attendait, de multiples protestations de la part de ceux à qui il était destiné. Herminia critiqua l’idée aussi bien de la coiffe que du jupon, peu adaptés à la chaleur terrible qui sévissait, et encore moins à une fin juillet aussi virulente. Angelito se rebella en tant que prétendu historien de la mode en dispensant une leçon nouvelle pour tous :
– La capuche pointue ne se porte plus depuis la fin de la Renaissance béotienne, dit-il.
L’assistance le regarda comme s’il venait d’insulter tout un chacun. Personne ne savait ce qu’était la Renaissance et encore moins béotienne. Après des négociations ardues, du marchandage et des conflits qui obligèrent à fermer le cabinet toute une matinée, Lola Enriqueta accepta, à contrecœur, de retirer le jupon de l’uniforme des femmes et proposa une casquette à la place de la cagoule pour celui des hommes, à condition que celle-ci conserve le logo de la maison, initialement prévu pour la pièce béotienne ; non sans avoir auparavant convenu qu’Angelito avait raison d’appeler ainsi cette pièce tombée en désuétude, à cause de son allure rustre, après tout. Raison pour laquelle elle finit par accepter cette critique, quoique sans vouloir en entendre une seule de plus.
L’uniforme fut prêt en peu de temps. Cette fois-là, la tombola déborda de fiches, car tous les habitants de Holguín voulaient visiter le cabinet afin de voir de leurs propres yeux le modèle que Lola Enriqueta et ceux qui travaillaient là lançaient pour l’été. Quelle fureur il avait déclenchée ! Toujours est-il que si quelqu’un en retira un bénéfice, ce fut la couturière, qui fit immédiatement partie du cercle des intimes de la maison en obtenant le poste de concierge et l’entraînement nécessaire pour savoir utiliser le Livre des priorités, surtout concernant la façon dont on privilégiait certaines par rapport à d’autres.
Ainsi, par exemple, Lola Enriqueta apprit-elle que ceux qui demandaient des pantoufles à cause des champignons qui leur dévoraient les pieds ne pouvaient être prioritaires par rapport à ceux qui réclamaient de l’Elentol pour soigner poux et morpions. Une invasion de ces insectes gênants venait de se déclarer dans la petite ville de Baracoa et s’étendait rapidement d’une localité à l’autre, en direction de Holguín. Elle apprit aussi que jamais l’absence de cuisinière dans un foyer ne serait plus importante que celle du combustible destiné à son fonctionnement, puisque si on donnait cet instrument de cuisine à quelqu’un qui n’en possédait pas, il faudrait lui offrir ensuite le combustible et même, dans certains cas, la nourriture que l’on y préparerait.
La logique appliquée à la hiérarchisation des priorités était parfaitement arbitraire, aussi Lola Enriqueta finit-elle par commettre une erreur impardonnable, même s’il faut reconnaître que presque tous les membres du cabinet attendaient pour se venger le moment où ils feraient payer à la couturière la torture de l’uniforme qu’elle leur avait imposé.
Deux jeunes gens qui venaient du quartier de Loma Hueca, à Santiago de Cuba, s’étaient arrangés pour acheter à prix d’or des billets pour le train Santiago-La Havane. La locomotive étaient tombée en panne au passage à niveau de Cacocum. Cacho7 et Mocho8, les adolescents de Santiago, avaient poursuivi leur voyage dans un camion qui les avait laissés devant la maison de la rue Frexes laquelle à l’époque, était déjà aussi populaire, voire plus, que le glacier du centre-ville. La malchance subie pendant le voyage ne les poursuivit pas dans leur aspiration à être sélectionnés par la loterie. Leurs fiches, tirées par Raimundito le lendemain de leur arrivée, leur permirent d’être reçus par Lola Enriqueta qui remplaçait Herminia, victime de terribles diarrhées, et qui passait la moitié de ses journées de travail enfermée aux toilettes.
Cacho et Mocho demandaient des égouts pour le quartier de Santiago où ils habitaient. Ils arguaient que leur requête relevait de l’intérêt de la collectivité tout entière : les maisons étaient envahies d’excréments depuis dix ans et, depuis tout ce temps, ils réclamaient au Tribunal populaire administratif la pose d’une canalisation destinée à évacuer les immondices de ce quartier de banlieue. Lola Enriqueta ne vit dans cette requête aucun élément qui l’aurait différenciée de celles émises par tant d’autres personnes lors des entrevues et, sans y réfléchir à deux fois, elle enregistra l’affaire comme une priorité du type « S », c’est-à-dire « secondaire ».
Ana Isidora avait beau ne plus s’occuper personnellement du Livre des priorités, elle aimait y jeter un coup d’œil de temps en temps, vers minuit, en se retirant dans l’intimité de sa chambre, seul lieu relativement paisible depuis l’inauguration du cabinet à son domicile. L’honnêteté était chez elle une qualité qui se transformait parfois en défaut, tant elle devenait récalcitrante. En lisant ce soir-là que les potins concernant les égouts de Loma Hueca, qu’elle avait perdus de vue depuis ses lectures à La Periquera du Journal de la Marine des années trente, étaient toujours d’actualité, elle s’énerva et fixa au lendemain une réunion urgente de tout son personnel. Ana Isidora y brilla comme elle en avait rarement eu l’occasion. Les membres du cabinet restèrent bouche bée devant le luxe de détails, de dates, de données et autres précisions sur le cas historique de Loma Hueca. Elle raconta l’anecdote sur le Président Zayas, parla de luttes révolues entre candidats de partis politiques opposés, mentionna la construction de la Route nationale et de la forteresse de San Carlos de la Cabaña qui, avaient, d’après elle, été construites grâce aux fonds destinés à forer les égouts du quartier. Angelito voulut lui préciser que la Cabaña avait été édifiée au dix-huitième siècle, suite à la prise de La Havane par les Anglais, mais voyant Ana Isidora si enflammée et sûre de son fait, il préféra se taire.
Lola Enriqueta s’excusa, pleura, promit de loger chez elle Cacho et Mocho en compensation du préjudice occasionné. Ana Isidora ne se laissa pas attendrir : la couturière devrait non seulement accueillir les jeunes gens, mais elle ne toucherait pour l’instant plus au Livre de la charité, comme elle appelait le Livre des priorités. L’erreur réparée, l’affaire de Loma Hueca passa au premier plan du tome des priorités de type « U », c’est-à-dire des « urgences ». Les garçons apprirent que le problème serait résolu sans tarder et ils s’installèrent à leur aise dans la maison de la couturière, tout le temps que prendrait l’élucidation du versement de l’héritage.
Cacho n’avait rien à envier au premier Tarzan du cinéma mondial. Il avait les épaules larges, la taille fine, un sourire craquant (d’après Manolito), une voix de velours et les jambes et les bras comme un bûcheron de Transylvanie. Si cette solution trouvée avait permis à Ana Isidora de résoudre une cause humanitaire, elle n’avait cependant pas évalué le trouble et la guerre intestine que la présence de ce spécimen masculin pouvaient déclencher parmi son personnel. Si l’on comptait bien, Herminia et Lola Enriqueta étaient veuves depuis la nuit des temps et se comportaient depuis plus de dix ans comme si elles avaient été vierges. Manolito oublia son partenaire de Saint-Domingue dès qu’il eut constaté les qualités physiques de Cacho, et même Raimundito, qui disait avoir une fiancée officielle, allait tête basse toute la journée et se levait, après avoir rêvé de l’homme de Santiago, avec des érections obligeant sa mère à consacrer une partie de ses heures de secrétariat à recoudre les boutons de la braguette du bermuda écossais conçu par Lola Enriqueta qui ne cessaient de sauter.
En revanche, ce que Cacho avait en trop, manquait à Mocho, qui avait le plus beau derrière que l’on ait vu jusqu’à présent dans toute la province de Holguín. Parmi le cercle de ses intimes, cette considération mit l’eau à la bouche d’Angelito, chez qui personne ne soupçonnait un tel comportement sexuel.
– Quelle tête, dis donc ! Tu n’as pas bien dormi, hier soir ? demanda Manolito à Lola Enriqueta, qui venait de se présenter au bureau avec des cernes plus sombres que le gilet en polyéthylène de l’uniforme des hommes.
Manolito fut le premier à apprendre le malheur de la couturière. Lola Enriqueta perdit sa retenue et déballa tout : elle en avait assez de surveiller la porte, au lieu de gagner l’héritage elle se ruinait, perdant des travaux de couture et de la clientèle ; afin de coudre quelques vêtements et de gagner de l’argent, elle devait être assise dès l’aube devant sa machine, et, pour comble, quand elle s’y attelait, les cris que poussaient Cacho et Mocho, enfermés dans la chambre qu’elle leur avait généreusement prêtée, commençaient à se faire entendre. Manolito tenta de la calmer. Il lui prépara une infusion de feuilles d’oranger et lui promit de vérifier ce qui se passait la nuit dans la chambre, à condition qu’elle le laisse épier les deux jeunes gens à travers la fenêtre qui donnait sur le couloir séparant la maison de la couturière de la sienne. Ce jour-là, plaçant tous ses espoirs dans le coiffeur, la concierge fut plus affable que de coutume envers les demandeurs de la loterie.
Pendant ce temps, en l’espace d’une semaine, la nouvelle de l’héritage des González de Rivera dépassa les frontières régionales et le bouche à oreille la propagea à travers toute la nation. En entendant le sifflement de la locomotive, les gens de Holguín criaient : « L’héritage arrive ! » Ceux qui, ayant constaté qu’ils descendaient par un côté ou l’autre du défunt enseigne de vaisseau, s’efforçaient de combler d’attentions et de gâteries les membres les plus âgés de leurs familles respectives. Une armée de petites vieilles condamnées à l’oubli se forma rapidement. Tous les chefs de famille s’efforcèrent de maquiller et d’arranger du mieux possible les vieux de la maison qu’ils exhibaient comme des trophées dans les corridors et aux balcons, lorsque la nuit tombait, pour que tout le monde voie que le lieu était habité par des héritiers légitimes et sains. La maison de repos perdit le gros de ses pensionnaires, que les gens lui arrachèrent sans avoir de liens de sang avec eux, mais à condition, ça oui, qu’ils descendent d’un González de Rivera de la ville. Certains d’entre eux, qui n’avaient pas l’habitude de s’exposer au soleil, moururent d’insolation peu après, à force d’être restés des après-midi entiers assis au soleil.
Herminia, doutant d’arriver un jour à prouver ses liens de sang avec les González de Rivera, sachant qu’elle avait menti à Ana Isidora sur leur parenté, récupéra, lors de cette répartition de vieux, Eduvigis Eutimia, une dame centenaire dont, en la voyant, Ana Isidora assura qu’elle était le portrait craché de sa grand-mère paternelle. D’un sourire triomphant, Herminia ratifia son habileté insurpassable pour tout ce qui concernait l’héritage.
– Tu sais, ma chère cousine germaine, en matière d’héritage, je suis une experte, dit-elle, satisfaite par sa prise, teignant d’un violet couleur gentiane les cheveux blancs d’Eduvigis Eutimia, afin de la rajeunir un peu et de la préparer pour le bicentenaire au cas où l’encaissement tarde trop longtemps.
Les queues devant les archives paroissiales faisaient trois fois le tour du pâté de maisons où se trouvait l’église. Ana Isidora attendait dans la file quand elle vit dans le deuxième et le troisième anneau de la spirale humaine Vrillette, Steak et la métisse de la quincaillerie La Casa León, qui l’avait expulsée de sa boutique la veille de son anniversaire. Elle se masqua le visage avec un éventail en carton qu’on appelait penca dans cette partie de l’île, ne voulant être reconnue par aucun des trois. Dieu les élève et le diable les rassemble ! – car ils parlaient manifestement de façon très amicale. Restaient à obtenir les deux certificats qui prouveraient, à la fin de l’arbre labyrinthique de ses ancêtres, son appartenance légitime au lignage sur lequel ils se précipitaient tous maintenant. Son honnêteté l’empêchait d’abuser de son amitié avec le responsable des archives. Comme les centaines de demandeurs de certificats de baptême, elle ferait la queue interminable, quitte à devoir rentrer chez elle sur un brancard. Une fois de plus, elle ne se plaignit même pas ni n’éprouva de haine envers cette racaille qui lui arrachait sa radio Taíno et usurpait sa place réservée dans la répartition du capital. Elle ne se réjouit pas non plus de voir les nombreuses personnes qui sortaient du bureau de Sixto sous le choc d’avoir découvert que les grands-parents de leurs aïeux avaient été abandonnés au berceau devant la porte d’un distingué González de Rivera d’autrefois, et donc adoptés par un membre de cette famille. Moins encore, de voir la dame pomponnée de La Havane, celle-là même qui avait insulté Herminia quelques jours plus tôt, portée par deux hommes, sur le point d’être admise d’urgence aux soins intensifs de l’hôpital Lénine.
– Qu’est-ce que je peux faire ! se lamentait Sixto reconnaissant son amie Ana Isidora en première position, essoufflée et en sueur, après avoir affronté une queue qui avait duré presque cinq heures. Imaginez-vous, Anita, que cette dame est venue de La Havane pour apprendre, grâce à une note dans la marge, mentionnée sur un certificat de baptême, que son arrière-grand-père était l’enfant des esclaves des González de Rivera. En faisant allusion à la famille d’Ana Isidora, il employa un ton respectueux.
– Bon, et pour mon affaire ? lui demanda avec une âpreté inhabituelle Ana Isidora, qui, après cette queue infernale, se souciait peu que la dame de La Havane descende d’esclaves ou de tyrannosaures.
– Ne vous inquiétez pas, Anita. J’ai retrouvé le certificat de mariage des parents de Pedro Regalado ! Vous aviez parfaitement raison : vous êtes une authentique González de Rivera ! Regardez.
Sixto sortit d’une grande armoire en acajou le certificat annoncé.
– Jusqu’à présent, Anita, vous êtes la seule à être parvenue aussi loin. Je soupçonne que dans cette histoire d’héritage, chère amie, plus d’un finira enchaîné dans un baraquement.
Ana Isidora lut :

An du Seigneur 1700, lundi 3 décembre. Moi, don Francisco Moscena, Votre Juge Ecclésiastique de l’Église Paroissiale de San Isidoro de Holguín en l’absence de son curé, ayant lu les admonestations en trois jours de fête d’obligation inter missarum solemnia selon les dispositions du Saint Concile de Trente et sans obstacle lors d’une confession sacrée, constatant le consentement des parties en présence de témoins tels que Juan de la Torre y del Castillo et Catalina Garced y Leyva, j’ai marié et veillé in facie ecclesiae Rodrigo José González de Rivera, fils de Juan Francisco González de Rivera et de María del Rosario de Ávila, et Juana de la Cruz González-Llanes y de Castro Montiel, fille de Juan González-Llanes et de Francisca de Castro Montiel. Je soussigné Cristóbal Hechavarría Pons certifie sur l’honneur et pour faire valoir ce que de droit que les informations ont été consignées par Francisco Sablón, notaire public,
Cristóbal Hechavarría Pons

Ana Isidora paya les trois pesos et dix centimes correspondant à la consultation des archives. Elle adressa un regard reconnaissant à Sixto et proposa de l’aider ou de lui envoyer, s’il le souhaitait, Cacho et Mocho, dans le cas où il aurait besoin d’un coup de main dans la transcription de centaines d’actes. Le responsable des archives déclina l’offre en désignant les deux enfants de chœur au visage angélique, René Francisco et Alberto Lauro, qui, juchés sur une échelle, s’appliquaient à la recherche des deux tomes d’enregistrements d’actes sacramentels.
Cet après-midi-là, en sortant des archives paroissiales, Ana Isidora descendit les marches qui séparaient le bâtiment de la rue et vit une foule exaltée massée au pied du petit escalier. Chacun attendait son tour, nerveux, lançant des regards pleins de rancœur à ceux qui ressortaient triomphants, munis d’un document comme celui qu’elle venait d’obtenir. Craignant de se le faire abîmer ou arracher, elle le rangea dans son filet. Pour la première fois, elle eut l’impression que personne ne se souvenait de ce qu’elle était : l’authentique superstar de Apartado Popular, celle qui avait été acclamée jusqu’au délire quinze jours plus tôt, la seule qui avait mis un terme au calme écrasant de cette ville si ennuyeuse, tel un bateau à la cape. À ce moment, Ana Isidora sentit que, dorénavant, elle devrait affronter de nouveau son éternelle solitude ou se préparer à ce qui lui semblait déjà être son arrivée imminente.

Notes
1. Jeu de mots avec bautista, qui signifie « baptiste ».
2. (1927-2009) Auteur espagnol de romans d’amour le plus célèbre de la littérature populaire hispanophone. Elle a écrit plus de quatre mille titres traduits dans le monde entier, qui se sont vendus à quatre millions d’exemplaires.
3. Jeu de mots avec pinillos, qui signifie « pinède ».
4. Jeu de mots avec Rivera, qui signifie « rive ».
5. « Généreux. »
6. Jeu de mots entre Riviera et le second patronyme de l’héroïne, Rivera.
7. « Trop. »
8. « Guère. »
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