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	Le Joueur d’échecs
Sur le vaste paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos Aires, régnaient l’activité et l’agitation caractéristiques des derniers moments. Des gens qui ne partaient pas, montés à bord pour accompagner des amis, se bousculaient à qui mieux mieux ; de jeunes télégraphistes, la casquette sur l’oreille, parcouraient les salons en criant des noms à tue-tête ; on avançait en traînant des valises et des fleurs ; des enfants curieux montaient et descendaient les escaliers, et pendant ce temps l’orchestre imperturbable jouait pour accompagner le deck-show1. Un peu à l’écart de cette cohue, je causais sur le pont-promenade avec quelqu’un que je connaissais, quand soudain deux ou trois éclairs de magnésium fusèrent à côté de nous : apparemment, une célébrité venait, juste avant le départ, de se faire encore vite interviewer et photographier par des reporters. Mon ami jeta un coup d’œil et sourit : « Vous avez Czentovic à votre bord, un oiseau rare. » Et comme je le regardai d’un air plutôt interloqué en entendant ces mots, il ajouta, en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le champion du monde des échecs. Il vient de sillonner l’Amérique d’est en ouest, en disputant des tournois partout, et il part à présent remporter de nouveaux triomphes en Argentine. »
Je me souvins alors de ce jeune champion, et même de certains détails de sa fulgurante carrière ; mon ami, qui lisait les journaux plus attentivement que moi, put compléter par toute une série d’anecdotes. Environ un an plus tôt, Czentovic s’était hissé d’un seul coup au niveau des maîtres jusqu’alors les plus reconnus des échecs, comme Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubov2. Depuis l’apparition de Rzecewski, l’enfant prodige de sept ans, au tournoi d’échecs de New York en 1922, l’irruption d’un parfait inconnu n’avait encore jamais à ce point défrayé la chronique dans cette glorieuse confrérie. Car a priori, les facultés intellectuelles de Czentovic ne semblaient absolument pas lui promettre une carrière aussi éblouissante. D’abord tenue secrète, une information ne tarda pas à filtrer : dans sa vie privée, ce champion d’échecs était incapable d’écrire la moindre phrase sans faute d’orthographe, dans quelque langue que ce fût, et selon la raillerie furibonde d’un de ses collègues exaspérés, « son inculture atteignait la même universalité dans tous les domaines ». Fils d’un très pauvre batelier yougoslave du Danube, dont la barque minuscule avait été naufragée, une nuit, par une péniche chargée de blé, le garçon alors âgé de douze ans avait été charitablement recueilli, après la mort de son père, par le curé de son village reculé ; et le bon prêtre se donna beaucoup de mal, en l’instruisant à la maison, pour faire acquérir à cet enfant au large front, mais taciturne et apathique, ce qu’il n’arrivait pas à apprendre à l’école du village.

	Tous ces efforts furent pourtant vains. Mirko fixait toujours d’un regard ébahi ces caractères qu’on lui avait cent fois déjà expliqués ; son cerveau qui travaillait à grand-peine n’avait pas la force de mémoriser même les leçons les plus élémentaires. À quatorze ans révolus, il lui fallait encore s’aider de ses doigts quand il avait un calcul à faire ; et lire un livre ou un journal continuait à représenter un réel effort pour ce garçon déjà adolescent. On ne pouvait pas dire cependant que Mirko fût mal disposé ou rebelle. Il exécutait docilement les ordres qu’on lui donnait ; il allait puiser de l’eau, fendait du bois, aidait aux travaux des champs, débarrassait la cuisine et, quoique avec une lenteur irritante, s’acquittait consciencieusement de tous les services qu’on lui demandait. Mais le plus contrariant pour le bon curé était la totale indifférence de ce garçon déconcertant. Il ne faisait rien sans y avoir été explicitement invité, ne posait jamais la moindre question, ne jouait pas avec les autres garçons et ne se lançait de lui-même dans aucune activité, sauf si on lui en avait formellement donné l’ordre ; dès qu’il avait accompli les tâches habituelles du ménage, Mirko restait assis dans la salle, immobile, avec ce regard vide qu’ont les moutons dans la pâture, et sans manifester le moindre intérêt pour tout ce qui se passait autour de lui. Le soir, pendant que le curé, en fumant sa longue pipe rustique, jouait ses trois parties d’échecs avec le brigadier de la gendarmerie, ce garçon aux cheveux blonds restait là sans un mot, assis à côté d’eux, et de ses yeux apparemment ensommeillés et indifférents sous ses lourdes paupières, il fixait les cases de l’échiquier.

	Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plongés dans leur partie habituelle, on entendit tinter de plus en plus fort dans la rue du village les clochettes d’un traîneau qui approchait à vive allure. Son bonnet poudré de neige, un paysan entra bientôt d’un pas lourd : sa vieille mère se mourait, le curé pouvait-il avoir l’obligeance de venir au plus vite pour lui administrer l’extrême-onction ? Sans hésiter, le prêtre le suivit. Le brigadier, qui n’avait pas encore fini son verre de bière, bourra et ralluma sa pipe avant de s’en aller, et il se préparait à enfiler ses lourdes bottes à tige quand il fut frappé par le regard concentré que Mirko braquait sur l’échiquier et sur la partie commencée.

	« Eh bien, veux-tu la terminer ? » lui lança-t-il en blaguant, parfaitement convaincu que ce garçon léthargique ne saurait pas déplacer une seule pièce sur l’échiquier sans se tromper. Le jeune homme leva timidement les yeux, puis il fit signe que oui et s’assit à la place du curé. Quatorze coups plus tard, le brigadier était battu, et devait en outre admettre que sa défaite n’était nullement due à une étourderie ou à une négligence. La deuxième partie se termina de la même façon.



	


	
	1 L’expression est sans doute une invention de Zweig. Signalons ici que les mots étrangers (anglais, français, latins…) en italiques figurent dans le texte original.

	2 Alexandre Alekhine (1892, Moscou-1946, Estoril, Portugal), champion du monde de 1927 à 1935 puis de 1937 à sa mort. José Raùl Capablanca (1888, La Havane-1942, New York), champion du monde entre 1921 et 1927. Xavier Tartakower (1887, Rostov/Don-1956, Paris), champion international et pédagogue : Bréviaire des échecs, 1937 et  La Partie d’échecs hypermoderne, 1925. Emmanuel Lasker (1868, Prusse-1941, New York), champion du monde, de 1894 à 1921, ainsi que mathématicien et philosophe, ami d’Einstein. Efim Bogoljubov (1899, Kiev-1952, RFA), champion international, naturalisé Allemand en 1927, Grand Maître international en 1951.
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