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Comme une nymphe triste au milieu des roseaux

Louise tu chantas dans les fleurs et les eaux

Fauvette à tête blonde, au chant libre et joyeux

Et tu chantas l’amour : ce fut ta destinée…

Marceline DESBORDES-VALMORE, 
Les Pleurs, 1833.

« Elle était mondaine, ardente, à la page.

Cette princesse d’école lyonnaise demeure une Antigone, une délicieuse rebelle. »

Léon-Paul FARGUE, Revue de Paris, 1950.

Elle avait peur que la nuit fût trop claire

Elle avait peur que le vin fût grisant

Elle avait peur surtout de lui déplaire

Sur la colline où fuyaient les faisans…

Louis ARAGON, À la mémoire de Louise Labé, 1943.




À mon amie Françoise Uzu, 
lyonnaise d’adoption, sinon de cœur




Première partie
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L’exilée

Louise Labé : château de la Grange-Blanche, 
à Parcieu, près de Lyon, de son lit, août 1565.

Il a plu cette nuit, mais ce n’était qu’une ondée qui se donnait des allures diluviennes et dont le vent nous a délivrés entre deux bouffées. Elle a déferlé vers les collines de la Saône, laissant une rosée sur les toits du village et des lambeaux de dentelle grise sur la rivière.

La journée sera belle. C’est ce que mon époux, Thomas Fortini, m’a annoncé en ouvrant la porte de ma chambre et en tirant les rideaux, après m’avoir embrassé la main, plein d’attention pour la fragile créature que je suis devenue.

Thomas a été mon partenaire au jeu des faux-semblants dans lequel le destin m’a entraînée. J’en suis encore à m’interroger : se considère-t-il comme un frère d’adoption et le dernier membre de notre famille ? Plus personne ne se soucie de moi, à part lui et François, mon vrai frère, comme si j’étais déjà décédée ou sur le point de l’être. Que dois-je en conclure ? Thomas, qui partage ma retraite à Lyon et ma solitude de Parcieu, déguise en affection la profonde et discrète attirance qu’il éprouve pour moi, sans paraître se soucier de son âge ! Il a fini par se résoudre à n’être qu’une sorte de factotum dont le service m’est précieux.

À l’heure où j’écris ces quelques mots, avant ma grande confession, la guerre est aux portes de Lyon, des milliers d’habitants, chaque jour, prennent la fuite par les fleuves ou la montagne, quitte à se jeter dans la gueule du loup en tombant sur les bandes huguenotes du baron des Adrets ou celles, papistes, du sieur de Maugiron.

Nous avons été bien inspirés de quitter la ville avec notre servante, ma vieille nourrice Pernette, et nos deux chiens, Castor et Pollux. J’aurais aimé que François soit à nos côtés dans ces nouvelles épreuves pour nous protéger de l’orage qui gronde, car la guerre a toujours été pour lui une compagne exigeante. Il pourrait nous être utile, pour le cas où une horde viendrait assiéger mon domaine de la Grange-Blanche. Si mes vœux lui parviennent à son domicile lyonnais de la rue Saint-Jean, Dieu veuille qu’il y réponde.

Les derniers jours de l’été ont gardé le goût amer de la fumée. Hier encore, des bandes huguenotes ont pillé et incendié un village, au nord de Trévoux. Il a brûlé toute la nuit et il en monte encore des fumerolles. Quant aux habitants, quel a été leur sort ? Chassés, massacrés peut-être, par ces brutes vomies par l’enfer.

Les nouvelles de Lyon dont nous informe Ambrogio, le neveu de Thomas, gardien de la demeure de son oncle au quartier Saint-Paul, nous apprennent peu de choses. Il arrive monté sur une vieille mule, déguisé en paysan, dépourvu d’armes et d’argent. Quand nous voyons surgir dans la cour ce gros garçon vêtu d’un sarrau, coiffé d’un bonnet délavé, une fenêtre semble s’ouvrir sur le monde.

 

Il faut en convenir : c’en est bien fini de la robe tissée de sombres passions et de fleurs ardentes dont Dieu m’a revêtue dans Sa grande indulgence. Le temps de nouvelles épreuves, semble-t-il, ne tardera pas à me rattraper. Du cercle de mes amis lyonnais, écrivains, philosophes, poètes et amants, je n’attends plus de nouvelles. Ceux qui sont encore en vie se sont éloignés à Paris, à Genève ou en Italie.

J’ai toujours détesté la guerre, mais celle-ci n’en mérite même pas le nom : c’est une danse de mort autour du Golgotha, une suite de massacres, de pillages et d’incendies qui m’affligent et m’indignent. Que font notre jeune roi, sa mère la régente Catherine de Médicis, le pape ou le clan des réformés ? Pourquoi ne se décident-ils pas à interrompre cette monstruosité par un édit ou un traité de paix ?

Ambrogio nous a appris que la semaine passée, dans une ville voisine, un prêtre a été crucifié sur l’autel et criblé de balles par les huguenots. Les catholiques se sont vengés en livrant à la corde tous leurs prisonniers. Quand ces atrocités prendront-elles fin et qu’en sera-t-il de notre ville et de ses habitants si le chef des réformés, le sinistre baron des Adrets, nouvel Attila, parvient à y pénétrer ?

 

Ma santé me donne des inquiétudes. Je me sens atrocement lasse, alors que les vendanges approchent et que Thomas et Pernette auront besoin de mes conseils. Pourquoi n’ai-je pas écrit un seul poème depuis des années ? De temps à autre me viennent quelques velléités, mais j’ai l’impression de planter un arbre dans le sable stérile d’un désert. La pluie salvatrice que j’attends reviendra-t-elle un jour ? J’espère ce miracle sans y croire. Et d’ailleurs, se souvient-on de mon nom et de mes œuvres ? La gloire des lettres est des plus précaires et les lauriers dépérissent vite.

Une récente chute de cheval m’a meurtrie. Je souffre de migraines, la nuit surtout, et la moindre promenade dans mes jardins où mûrissent pommes et poires me cause des essoufflements et des pulsations cardiaques inquiétantes. Aurai-je la force d’aider Pernette aux confitures ?

Pernette est devenue une vieille et grosse femme accablée d’arthrite, mais son service n’en souffre pas trop. Je ne puis oublier qu’elle accompagne ma vie depuis mon premier lait. Elle évoque pour moi la Gargamelle de mon ami François Rabelais : appétit d’ogre et gaieté d’oiseau.

 

Le projet ambitieux que je me suis imposé est d’écrire mes Mémoires, comme un personnage célèbre ! Cela me changera de la poésie. Je vais donc, au jour le jour, avec la franchise et le souci de vérité que l’on me reconnaît, faire revivre les grands moments de ma vie, mes amitiés et mes amours. Pourrai-je jusqu’au bout assumer cette tâche ? Les premières pages, écrites cette nuit à la chandelle, semblent le confirmer. Les relire c’est comme boire le vin nouveau de mes vignes.
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