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Première partie

FORT RAGUSE
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Le 1er juillet 1830, à la diane, Alexandre, morose, faisait les cent pas dans une des cours du quartier Mouffetard. Il était « de jour » et se préparait à dépêcher ses hommes à diverses tâches : gardes, écuries, plantons de ministères et palais, courriers, etc. Du travail de caporal. Il en voulait à mort aux jean-foutre de l'état-major et aux bureaux, et méditait une fois de plus de leur flanquer sa démission et de « vendre son épée de gentilhomme » à l'armée des États-Unis, au roi de Naples, au sultan, au premier chat coiffé. Alger, il pouvait en faire son deuil, le corps expéditionnaire était déjà massé à Toulon et à Sète, les camarades étaient sur le point d'embarquer, Mouffetard comme les autres casernes parisiennes était à moitié vide. Quentin, jeune valet de chambre dans la livrée bleue du duc de Fayle, se présenta timidement à lui, Monsieur le duc priait le capitaine de Betz de venir prendre le café en son hôtel du boulevard Saint-Germain.

« Le vieux a-t-il réussi à me tirer de la fosse ? Un miracle ? » Alexandre passa les consignes à son adjoint, le sous-lieutenant Lelouarn, et fit seller Baronne. Une petite promenade, c'était déjà ça de pris.

 

Un peu plus tard, Horace lui servait lui-même le café.

— Je vous trouve bonne mine !

— Je vous remercie. Je ne me fatigue pas. Il fait un soleil magnifique.

— Il fait un soleil magnifique. Ceci dit, jetez-moi un coup d'œil sur ce pli.

 

C'était une simple feuille provenant de monsieur l'Inspecteur Général de la Gendarmerie Royale, informant monsieur le capitaine Alexandre de Betz de sa promotion au grade de chef d'escadron et lui ordonnant de se rendre au camp de Satory, près de Versailles, pour prendre le commandement d'un escadron provisoire constitué de cent gendarmes à pied et de deux cents gendarmes à cheval, prélevés dans différentes légions autour de Paris et dans le Nord. Ces hommes étaient déjà en route pour Satory par petits détachements. Monsieur de Betz, accompagné d'un officier et d'un sous-officier de son choix, avait pour mission de les faire manœuvrer et de les organiser en un corps capable d'assurer le maintien de l'ordre à Paris pour la fin de ce mois de juillet. L'escadron de monsieur de Betz serait logé à la caserne Mouffetard qui, sauf erreur, disposait ces jours-ci de suffisamment de place. Le commandant de Betz recevrait sous quelques jours d'autres instructions.

 

Alexandre plia soigneusement le papier, le glissa dans un gant et demanda :

— Me direz-vous pourquoi je n'ai pas reçu cet avancement et cette mission de façon ordinaire ? Par mon commandant de Légion, avec ses félicitations pour la promotion, ou par une estafette, s'il est trop occupé, ce que je ne crois pas ?

— Parce que c'est moi qui suis responsable de votre promotion, et je n'attends pas de remerciements de votre part. Je sais, je sais, ce n'est pas un cadeau, au moment où tous nos jeunes gens ne songent qu'à se couvrir de gloire en Alger et faire enfin le travail pour lequel ils sont mal payés. Je vous dois au moins des explications. Ce que je vais vous dire doit rester absolument entre nous. Je vais vous demander quelque chose… (Horace de Fayle hésita – avait-il la gorge nouée ? – puis reprit lentement) Je vais vous demander une chose que je ne peux demander à personne d'autre. En raison de la fidélité que nous devons à notre roi, vous comme moi, en toutes circonstances. Je dis bien en toutes circonstances. Encore du café ? Et des macarons ? Sustentez-vous, armez-vous de patience !
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— Je vous répète, continua le duc de Fayle, votre nouveau grade sera la contrepartie d'une mission fort difficile et peu agréable, mais je ne vois que vous à qui on puisse la confier pour être exécutée avec intelligence et mesure. Quand je vous aurai tout dit, ma foi, personne ne pourra vous empêcher de faire charlemagne. En gardant bien sûr le secret. Bon, bon… la situation du pays est des plus critiques. La voici, en quelques mots : j'ai appris confidentiellement que Sa Majesté, égarée par des conseillers butés et plus obstinés que des ânes, envisage un coup d'État. Je dis bien, un coup d'État. Écoutez-moi ! La Charte sera suspendue et des pleins pouvoirs dictatoriaux seront confiés à Polignac sous prétexte que la patrie est en danger. Ce régime durera jusqu'à ce que de nouvelles élections savamment mitonnées par les préfets amènent à la Chambre une nouvelle et massive majorité, inconditionnellement docile au parti « prêtre ».

Et voyez comme on a pensé à tout, si je puis dire ! Étant donné qu'il n'est pas possible de faire voter le budget par une Chambre dissoute et qu'on craint la révolte des contribuables, on ira chercher l'argent en Alger. Oui Alexandre ! Le trésor du dey d'Alger1 est estimé à cent millions au moins ! L'or des pirates barbaresques est la pierre angulaire du grand stratagème !

 

Alexandre regarda en face Horace de Fayle et pouffa d'un rire méchant.

— C'est bon, monsieur. Je ne suis qu'un imbécile de cavalier, j'ai évité comme la peste toute possibilité de carrière honorable. Et donc, je ne comprends rien à la politique. Mais je devine ceci : ces entorses à la Charte risquent de provoquer l'émeute. Et comme je suis gendarme, vous me prévenez que j'aurai à verbaliser.

Horace de Fayle dévisagea son filleul avec exaspération.

— Arrêtez de jouer les faux modestes. Si je vous prenais pour un imbécile, je n'aurais jamais pensé à vous pour… disons, pour cette petite corvée qui vous attend. Vous parlez d'émeutes ? Je crains le pire. Je redoute que ces projets d'ordonnances tenus secrets ne portent l'opinion publique au comble de l'exaspération. L'hiver a été terrible, trop de gens ont faim. Il en faudra peu aux démagogues pour bouter le feu. De graves désordres sont à craindre. Marmont2 a-t-il au moins assez de troupes pour faire une démonstration de force et empêcher que le sang coule ? Là encore, l'imprévoyance de nos ministres m'accable.

 »Actuellement, vous savez que nos forces sont partagées essentiellement entre l'armée de Bourmont en Alger et un gros corps sur la frontière des Pays-Bas, où l'on craint une action de l'armée prussienne. Bourmont, ministre de la Guerre, étant occupé en Afrique, c'est bien sûr Polignac, déjà président du Conseil et ministre des Affaires étrangères qui assume ses fonctions. À qui proteste que la garnison de Paris est trop faible, il assure qu'il peut faire venir en vingt-quatre ou quarante-huit heures des troupes de Compiègne, Beauvais, Troyes, Chalons, Orléans, etc. D'ailleurs, Bourmont sera prochainement de retour pour mater la racaille, etc. Je suis atterré devant tant d'incompétence vaniteuse. J'ai quand même réussi à force d'insistance auprès du roi en personne, qui m'a bien connu dans l'émigration, à obtenir un petit renfort pour Marmont. Je sais, c'est minuscule. Il faudrait dix fois plus d'hommes aguerris et de sang-froid pour impressionner les foules et éviter l'émeute. On m'accorde un petit escadron bâti de bric et de broc, votre escadron, Alexandre, pour calmer mes lubies de vieillard. Eh bien, je souhaite pour vous qu'il ne s'agisse que de lubies.

Alexandre marmonna : « Lubies, lubies… » puis garda le silence et porta longuement le regard sur le portrait de la ravissante jeune femme blonde, échevelée à la Gorgone, surprise et rieuse. Quand et comment Louise de Cosson avait-elle pris la pose pour obtenir cet effet ? Le peintre avait été génial.

Ils devisèrent jusqu'à l'heure du déjeuner.

— Alexandre, vous ne m'en voulez pas ? Allons, comme on dit chez nous, bon sang ne saurait mentir.

— Alors, je tâcherai de ne pas perdre ce sang si précieux.


1. Ce trésor qui fut une raison déterminante de la prise d'Alger, se ramena en fait à peu de choses. Une fois que le maréchal de Bourmont, commandant en chef, se fut bien servi et eut reversé un bakchich à chaque militaire de son armée, des généraux aux simples soldats et proportionnellement aux grades, il resta à peine de quoi rentrer dans les frais de l'expédition. Encore faut-il ajouter que les amiraux et marins n'eurent rien du tout, à leur grande fureur.

2. Le maréchal Marmont (nommé duc de Raguse par Napoléon) essaya comme ses collègues d'obtenir le commandement de l'expédition d'Alger. Bourmont le supplanta. Marmont fut nommé commandant de la place de Paris, pour son plus grand malheur.
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Dans l'après-midi, Alexandre prit la direction de Versailles et Satory, suivi de son état-major : le sous-lieutenant Lelouarn Jacques, maigre et pâle pince-sans-rire, bûcheur acharné, sorti du rang à la force du poignet, le maréchal des logis Verchoux Albert, bel homme rubicond, enfin son ordonnance, un blondinet sempiternellement effaré, Lalaurette Jean-Pierre. Ainsi que les montures, des percheronnes douces et bucoliques. Le camp de Satory, ses longs casernements et ses hangars au milieu de bois chétifs et de landes convenait bien à ce déploiement d'escouades disparates ; il fallait faire connaissance, se présenter littéralement les uns aux autres, composer les brigades et les pelotons, apprendre à marcher et manœuvrer ensemble.

Ainsi naquit l'escadron des Arlequins. C'était Lelouarn qui avait trouvé ce nom, et ce fort à propos. De Chartres, de Meaux, de Picardie et de pays perdus dont Alexandre n'avait jamais entendu parler, arrivèrent pendant quelques jours des brigades, des demi-pelotons, parfois même des paires de gendarmes détachés d'ici ou d'ailleurs. À pied ou à cheval, presque sans munitions, ça ne valait pas la peine de s'alourdir pour la marche, sûr qu'à Paris, il y aurait de quoi. Il n'y avait pas non plus d'officiers, seulement quelques brigadiers et sous-officiers. Personne n'avait pensé que le nouveau chef d'escadron aurait besoin d'adjoints. Sans doute, les gradés les plus expérimentés avaient été pris pour l'expédition d'Alger.

Betz fit manœuvrer son petit monde quelques jours jusqu'au 13 juillet, ça allait vaille que vaille, il y avait à l'escadron du très bon et du très mauvais, on ferait avec. On fit du tir avec économie et on regagna Paris et la caserne Mouffetard, en une étape, pour apprendre qu'Alger avait été prise sans trop de mal le 9 juillet.

 

Les Arlequins furent accueillis de manière revêche par le lieutenant-colonel Martinot, qui commandait le quartier et qui connaissait déjà Betz. Il avait l'air offensé et bougonnait surpris :

— Oui, j'ai reçu des consignes pour ce qui vous concerne. Je n'y comprends rien. Le boxon, comme d'habitude. C'est ça, votre escadron ? Deux cents cavaliers, une centaine de fantassins et les canassons ? Où veulent-« ils » que je case tout ça ? Enfin bon, les ordres ! Qu'est-ce que vous venez faire chez nous, messieurs ? Ah, vous attendez qu'on vous le dise ! Bien, bien… Voyez, s'il vous plaît aux bâtiments VIII et IX. Pour l'ordinaire, « ils » ne m'ont rien dit. Comme je vous aime bien, mon cher, pour le moment, je me débrouillerai. Bienvenue, quand même ! Ah, le boxon !

 

Il attigeait, le Martinot. Pour l'heure, Mouffetard n'hébergeait qu'un fort détachement de lanciers et une compagnie de cuirassiers qui lorgnèrent les péquenauds avec des yeux ronds. Que venaient-ils faire là ? Pour une fois qu'on n'était pas trop serrés dans ces taudis !

Au mess, Alexandre chercha à détendre l'atmosphère en payant une bouteille à un capitaine de lanciers. Un garçon fort aimable après le premier verre, qui assura que tout allait bien et que la population parisienne avait été bien impressionnée par la victoire de la Croix sur le Croissant en Alger. Seuls, ces gueux de citras1, fieffés anglomanes, critiquaient et boudaient le plaisir des Français. Il y avait une vague rumeur d'agitation, peut-être la Charbonnerie faisait encore des siennes. « Si c'est vrai, ils ont bien choisi leur moment, ces salauds. Avec cette chaleur, on se traîne à peine. » De toute évidence, le capitaine n'avait pas entendu parler de combinaisons du gouvernement risquant de mettre le feu aux poudres. Alexandre apprit également qu'on avait fort peu de munitions, à peine trente coups par homme.

— Et alors ? dit le lancier. Si jamais il faut faire les méchants, la fusillade, ça n'est pas pour nous, c'est bon pour les saccos2, j'imagine qu'ils ont ce qu'il faut. J'ai ma lance, vous avez votre latte, je les embroche, vous les hachez, ça fera de la belle cuisine.

On passa à table, on parla de femmes, de jeu, de chevaux avec bien des vantardises. On parla service aussi, et Alexandre, qui se plaignait d'être si mal secondé, vit qu'il n'avait pas à se plaindre. Beaucoup d'officiers, surtout les riches, étaient en congé, au vert et au frais, loin des touffeurs de la capitale.

Les jours suivants, Alexandre reçut des instructions plus précises de l'état-major du maréchal Marmont et mit son monde à l'ouvrage. Rien de bien difficile, ni de fatigant. Il s'agissait essentiellement de patrouiller et de se faire voir, pour renforcer les troupes dans le centre de la capitale. Ça permettait aux Arlequins, tous campagnards, de connaître un peu mieux Paris et son fouillis de rues et de ruelles, sombres comme des ravins. Ce n'était pas déplaisant, et il semblait à Alexandre et à Jacques Lelouarn que les gens ne les considéraient pas avec hostilité. On lisait un éclair dans les yeux des femmes quand ils se posaient sur quelque beau gaillard bien pris dans sa tenue, et qui portait son bicorne de façon conquérante. Les bourgeois souriaient aimablement, forcément la présence des gendarmes rassurait, comme toujours. Il y avait bien des rues entre Saint-Merri et Saint-Eustache, où certains regards exprimaient crûment la peur et la haine. C'étaient ces rues déguenillées, méchantes, puantes et laides comme les sorcières de Macbeth, où vivaient la misère et le crime. Alexandre ne s'étonnait pas de ne pas y être accueilli avec des sourires et des bouquets.

Pour le reste, l'ambiance parisienne était aimable, pure de toute hargne et violence. Dès l'aube, les Arlequins partaient patrouiller ou occuper des postes dans la rue. Aussi bien l'été se passerait sans calamités, coups d'État ou émeutes, l'escadron provisoire serait remercié et dispersé, Alexandre se retrouverait adjoint de quelque colonel, commandant une légion au Nord ou au Midi, à la veille (enfin ?) de quelque tournant intéressant de sa vie. Il regretterait peut-être un peu ses Arlequins.

 

Alexandre profita de l'occasion pour rendre visite au duc de Fayle, qu'il trouva très mal et très morose. L'arthrite, des éruptions sur tout le corps, il y voyait et entendait de moins en moins. « Je suis une vieille barcasse qui prend l'eau de partout, le vent m'a démâté… » Il bougeait peu de son fauteuil, souffrait et s'ennuyait. Dans ces conditions, il était normal de se faire un tableau sombre de tout et d'imaginer des complots. Cependant, il jura à Alexandre qu'il tenait ses renseignements concernant les Ordonnances de source sûre. « Violer la Charte ! Polignac est inconscient ! rageait le duc. Si seulement, il prenait ses précautions. N'en soufflez mot à personne ! À personne ! Même dans le sommeil avec quelque drôlesse ! La rue devient folle pour moins que ça ! »


1. Citra : extrême gauche, par opposition aux ultras de l'extrême droite.

2. Sacco : les fantassins, à cause des sacs.
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À l'armée, on ne fait rien, mais on se lève tôt pour le faire. Ce lundi 26 juillet 1830, entre quatre et cinq heures du matin, l'escadron de Betz quitta la caserne Mouffetard pour aller se déployer dans le quartier du Palais-Royal, patrouiller dans les rues, les places, les marchés… La chaleur serait lourde, mais au fond des rues, il ferait frais. On pourrait boire de temps à autre un godet, qui sait ? le lever au bonheur d'une jolie frimousse. L'humeur générale était débonnaire. Les rues se remplissaient de citoyens et citoyennes allant à leur travail, d'artisans se déhanchant sous le poids de leurs caisses à outils, de femmes paniers sur la tête, de porteurs d'eau avec leurs barriques sur roues, de voitures chargées de sacs, de caisses et de tonneaux. Les camionneurs criaient pour se frayer passage, mais pas méchamment : ils jouaient à qui lancerait la plus grosse ordure. Pas de tilburys, ni de berlines, il était encore trop tôt pour leurs maîtres, la rue était aux travailleurs, aux bêtes de somme et aux gendarmes. Les boutiques ouvraient leurs volets à grand bruit, les concierges lavaient leur bout de pavé à grande eau, les maisons ouvraient les portails de leurs cours.

En approchant de la Seine, on eut du mal à avancer dans la cohue. Deux ou trois fois, Alexandre fit donner du clairon et du tambour et la foule se serra pour laisser passer, sans hâte, mais sans grogne. Les beaux cavaliers avaient du succès, surtout avec les gamins des rues barbouillés et pieds nus. Ils saluaient d'un pied de nez ou bombaient le ventre. La troupe croisa un de ces fameux omnibus chargés de voyageurs. On racontait qu'à peine mis en circulation, ils grouillaient déjà d'une faune de bohémiennes aux doigts agiles. Aux rustiques Arlequins, ils semblaient une superbe invention, digne de la plus belle capitale du monde.

Plus tard, des mois plus tard, cette journée évoquait encore pour Alexandre un soufflé qui enflait avec la chaleur d'heure en heure. Pour le moment, cette aube chaude, à part la puanteur qui montait des ruisseaux et des grilles d'égout, lui parut douce et joviale.

Arrivé sur le théâtre des opérations, au début de la rue Helvétius1, Alexandre répartit l'escadron entre le sous-lieutenant Lelouarn et les sous-officiers en assignant à chaque peloton son secteur à surveiller entre le boulevard des Italiens au nord, le Louvre et les Tuileries au sud, la rue Croix-des-Petits-Champs à l'est et la rue de Castiglione à l'ouest. Après quoi, accompagné par un brigadier et plusieurs estafettes, il tourna une partie de la matinée dans le quartier. Vers dix heures, son « ordre de bataille » était bien en place, tout marcherait jusqu'au soir comme une horloge, et il estima avoir terminé son travail de la journée. Il décida alors de se rendre aux Tuileries pour aller à la pêche aux nouvelles sous le prétexte de présenter ses respects au duc de Raguse. En effet, et ce fut le moment où le soufflé commença à monter, il avait remarqué que les journaux étaient très en retard. Place du Palais-Royal, il avait cherché le Constitutionnel 2 chez les libraires. Ils ne l'avaient pas encore reçu des presses. Les autres journaux non plus d'ailleurs, pas plus le Drapeau Blanc,3 que le Figaro4. On ne s'expliquait pas ce retard, mais à quelques heures près, il n'y avait pas de quoi s'alarmer.

Aux Tuileries, Alexandre fut reçu par un certain colonel Komierowski, aide du camp du duc de Raguse, qui semblait distrait et perdu dans ses pensées tandis que Betz lui présentait ses compliments et lui rendait compte sur une carte de Paris comment il avait exécuté les ordres donnés la veille. En langage militaire, ceci prit à peine deux minutes. Komierowski écouta avec un sourire crispé et lointain et, sitôt le rapport expédié, demanda de quelles munitions disposait l'escadron provisoire. Quand Alexandre lui répondit qu'il en avait fort peu, à peine vingt coups par homme, et qu'il avait vainement cherché à se réapprovisionner, l'aide de camp fronça les sourcils, grogna dans sa moustache et lâcha entre les dents :

— Toujours le même foutoir ! Me demande à quoi ils pensent… faudra aviser.

— Excusez-moi, mon colonel… Pensez-vous que… qu'il se passe quelque chose ? Je n'ai pas vu les journaux ce matin. Mais tout semble calme.

— Hé ? Ah ? Non, non… Ah, oui ! les journaux ? N'avez pas encore vu les journaux, hein ? Moi, non plus ! Non, il n'y a rien. Les rues sont tranquilles, n'est-ce pas ? Alors, tant mieux ! Passez au rapport, ce soir ! Peut-être aurez-vous la chance de voir monsieur le maréchal.

Quelque chose tracassait le brave Komierowski. Le manque de munitions ? Ou des rumeurs ?

Alexandre se retrouva rue Saint-Honoré, et il avait soif et grande faim, ce qui était bon signe. Une idée toute simple et pure, liée à sa fringale, le tira des questions et des doutes : il n'avait pas encore fêté ses nouvelles épaulettes. Il retourna plusieurs fois cette idée dans sa tête et conclut qu'en poussant un peu Baronne, sa jument, il pourrait se trouver en quelques instants au Rocher de Cancale, rue Montorgueil, lieu à la mode, tout à fait hors de portée de sa bourse en temps ordinaire, mais baste ! l'heure était aux grands changements, puisqu'il était inopinément chef d'escadron après tant d'années de métier de capitaine ! Voilà qui le changerait des repas de mess. Et puis, on disait qu'au Rocher, il venait du beau monde. Avec un peu de chance, il pourrait entrer en pourparlers avec une dame… Pourquoi ne pas rêver ?

 

Il prit place à une table dans un des salons ouverts sur la rue et commanda son repas de fête, pour lui tout seul pour l'instant. En entrée, un turbot sauce crevettes et en hors-d'œuvre des huîtres suivies de quelques sardines en tartines, puisqu'il se trouvait dans un des hauts lieux du poisson. Ensuite un demi-poulet à l'ivoire avec les plantes du potager et de petits artichauts. Des fromages. Enfin des fruits au sirop. Pour la tourte au chocolat, il réservait sa décision. Dans l'attente de toutes ces bonnes choses, il demanda qu'on lui débouchât un chablis blanc. Il se dit qu'il pourrait tenir ainsi jusqu'à quatre-cinq heures de l'après-midi, après quoi, il irait voir ce que devenaient ses ratapoils. Du quartier général des Tuileries parviendrait peut-être l'indication que Marmont était de passage.

Ayant organisé son déjeuner, il goûta son premier verre (dommage qu'il n'y eût pas de journaux) et jeta un regard alentour. Il y avait forte affluence, coups de chapeaux, salutations, etc. Une grande et joyeuse tablée s'agitait à côté. Des jeunes gens élégants, certainement de bonne famille. Celui-là avec la barbiche en pointe et le regard de faon pouvait être un poète. Cet autre à la tignasse rousse en habit de tissus écossais tâché çà et là, ferait bien un auteur de vaudevilles. Cet autre encore, tout en blanc et vaste chapeau de paille façon créole, avait un père très riche. L'échalas glabre aux cheveux prématurément blancs et à la redingote austère était quelque jeune propriétaire tâtant de la Bourse et négociant la rente. Alexandre imaginait encore des journalistes, des peintres, des architectes, des attachés de ministères. Ils étaient accompagnés de jeunes dames charmantes, fort poudrées et fort décolletées. De moins bonnes familles que leurs cavaliers sans doute et néanmoins si intéressantes sous leurs bonnets. S'il pouvait capter l'œil de l'une d'elles… Le maître d'hôtel s'empressa de prendre leurs commandes, mais la troupe n'était pas encore au complet, elle réservait deux chaises vides. « Nous attendons Nestor et Lucille ! Qu'est-ce qu'ils fichent encore, ces deux-là ? – Tu demandes ce qu'ils fichent ? Quand la passion vous embrase ! – Tudieu, ils nous feront mourir de faim avec leurs galipettes ! Bah, servez-nous de votre meilleur blanc frais. – Trinquons à la chasteté ! »

 

Et soudain ils parurent, les Amants Merveilleux, dans un grand brouhaha. Lui, un beau blond, visage de jeune imperator un peu poupin, cheveux sur les épaules certainement faits au fer, cravate de satin blanc, chapeau haut-de-forme et frac tabac ; elle, une pulpeuse et arrogante brune avec quelque chose d'espagnol, en robe de soie grenat, agitant ses épaules dorées, comme si elle s'apprêtait à une danse more. Une actrice, se dit Alexandre, tout à ses devinettes.

Il y eut des sifflets, des cris. Ah, qu'ils étaient impatiemment attendus. « On a faim ! On a faim ! » Ce qui ne sembla pas le moins du monde toucher Nestor, qui balaya l'assemblée houleuse d'un regard hautain.

— Vous avez faim ? Vous ne songez donc jamais qu'à manger, ô sybarites ? L'heure est grave, les enfants, l'heure est grave !

Il brandit au-dessus de sa tête un journal, le Moniteur. La tablée retentit de cris de dégoût.

— C'est tout ce que tu trouves à lire ? Le journal le plus ennuyeux du monde !

— Eh bien, aujourd'hui, pour une fois, il ne vous ennuiera pas. J'ai eu le plus grand mal à me le procurer. J'ai dû le voler à mon papa. À l'heure actuelle, il se vend sous le manteau quarante francs. Même les procureurs ne l'ont pas encore reçu et pourtant Dieu sait qu'ils vont avoir du travail dans les prochaines heures !

— Eh bien, lis-nous ça ! Silence, populace, laissez-le parler ! Nestor, sur la table ! Sur la table !

Nestor monta sur une table, tandis que les clients et les serveurs se tournaient vers lui. Quand il commença à lire d'une voix forte : « Ordonnances du Roi. Charles, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous qui ces présentes verront, salut… » Il y eut du chahut, des hou ! hou ! des « taisez-vous, nom de Dieu, singes et guenons ! » Nestor s'essuya le front de sa cravate et poursuivit non sans difficulté, car toutes les deux ou trois phrases s'élevaient des cris de colère et des appels à la révolte. Des assiettes et des verres étaient rageusement jetés à terre. Alexandre sentit brusquement la sueur couler sous sa chemise et sur son front.

Le duc de Fayle avait été très exactement informé. La liberté de la presse était bel et bien suspendue. Nul écrit, nul journal ne pouvait paraître sans autorisation préalable des préfets, sous peine de saisie du matériel, ainsi que d'amendes et de prison. La chambre des députés, élue le 30 juin et qui avait eu l'impudence, malgré tous les maquignonnages de l'administration, de présenter une majorité encore plus hostile à Polignac que les deux précédentes, était dissoute. De nouvelles élections pour retrouver une chambre introuvable auraient lieu, selon un système qui pour être compliqué, ne laissait rien au hasard. En attendant, la situation était telle qu'il fallait sauver le pays par des moyens dictatoriaux et en vertu de l'article 14 de la Charte.

Nestor était de plus en plus enroué, il lisait à tue-tête au milieu du vacarme. Le maître d'hôtel et les serveurs voyaient avec terreur le saccage des couverts. Des filles montées sur les tables et les chaises trépignaient. Les hommes, la face toute rouge, montraient le poing.

— Chien de Polignac, vociféra un des voisins de Nestor. Mon oncle, député de la Nièvre, est arrivé ce matin à Paris. Il a en poche sa convocation pour la séance d'ouverture du 3 août ! C'est une infamie, une trahison ! À la lanterne, Charles le fourbe !

 

Alexandre sentit un instant de vertige, des tonnes de lassitude pesèrent sur ses épaules et sa tête. Quelle folie avait inspiré le roi ? Les députés élus fin juin, ignorant qu'ils n'étaient plus députés par l'effet d'un trait de plume, accouraient en ce moment à Paris. Il s'approcha de Nestor, juché sur sa table et, tirant doucement le bas de son pantalon, lui demanda courtoisement de lui prêter son Moniteur. Avait-il bien compris, bien entendu ? Il avait parfaitement entendu. Les quatre ordonnances étaient là, sous ses yeux, brutes de coulée. Il sentit une main lui frapper l'épaule, c'était le beau Nestor qui ne tenait pas à perdre son numéro historique. Il leva le bras avec un petit soupir et Nestor, reprenant son bien, lui demanda subitement d'un ton qui lui parut déplaisant (narquois, moqueur, arrogant ?) :

— Que comptez-vous faire, monsieur l'officier ?

Il ferma les yeux. Autour, on criait et on se démenait de plus en plus. Eh fichtre, qu'est-ce qu'il allait faire ? Il ouvrit les yeux, trouva qu'il était entouré de têtes à claques et lança :

— Mon devoir, l'ami ! Vive le roi !

L'instant d'après, Nestor sautait de la table et s'avançait sur lui. Son jabot de dentelle toucha les fourragères d'Alexandre.

— Votre devoir, qu'est-ce à dire ? Votre devoir, n'est-il pas envers le peuple ?

Ah tudieu ! Il étouffait avec ce corniaud contre lui. De la paume, il le repoussa.

— Eh, de l'air ! Que connaissez-vous au peuple, monsieur Nesto-o-o-r ?

L'autre lui mit sous le nez un carton où il lut Nestor Baudrillart, avocat à la Cour. Eh bien, il l'avait bousculé, le bel avocat. À présent, les usages voulaient qu'il réplique en présentant à son tour sa carte, et ensuite on s'en irait poursuivre cette discussion politique avec des témoins, des pistolets, des épées, etc. Au diable, les usages, que connaissait-il aux armes, ce jeune imprudent ? Au moment où le garçon posa son turbot sur sa petite table, il repoussa à nouveau Nestor et prononça d'un ton las :

— Ravi de faire votre connaissance, maître ! Vous êtes en train de me marcher sur les pieds. Cessez, je vous prie, où je serai obligé de vous envoyer sur le cul !

Là-dessus, il lui tourna le dos pour aller prendre son sabre accroché à un porte-manteau. Une clameur s'éleva derrière lui. « Hou, le pleutre ! Il fuit ! Il fuit ! » Il se retourna et balaya du bras la main du poète à barbiche qui tentait de le retenir. Enragés, haineux, gesticulants, il lui sembla que tous voulaient se jeter sur lui. Les dames poussaient des cris affreux. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu, une rixe ici et maintenant ? Il resta tout droit et se força à plonger son regard dans chaque regard. Les choses allaient donc si mal ? Il les vit alors hésiter, arrêter leur élan. Il se caressa machinalement la joue. Son pouce passa sur le vilain sillon blanchâtre, son souvenir du Trocadero.

Cette balafre, qui avait déjà changé pas mal de choses dans sa vie, fit certainement réfléchir la jeunesse dorée déchaînée, car on resta à le contempler baba et silencieux. Soulagé, il en profita pour les saluer de son bicorne : « À ne pas vous revoir, messieurs ! Mes hommages, mesdames ! » et jeta sur la table un louis pour le repas qui lui filait sous le nez. Il n'y avait plus de temps à perdre. Il sortit dans la rue, détacha Baronne de son anneau et monta en selle. Dieu, qu'il faisait chaud ! « Allez, hue, ma fille ! Au travail ! »

 

En descendant la rue Montorgueil, vers le Palais-Royal, Alexandre se rendit compte que la rumeur enflait comme la calomnie du Barbier de Séville. Des groupes se formaient un peu partout, surtout devant les cafés où les chaises et les tables offraient des estrades commodes pour les tribuns de faubourgs. Des hommes, en général jeunes et bien mis (d'où venaient-ils, qui étaient-ils ?), perchés au-dessus des attroupements, des feuilles à la main, haranguaient la rue. Se faisait-il des idées ? Il avait l'impression qu'on le regardait de travers. Un grand vieux sec portant, malgré la chaleur, une pauvre jaquette élimée boutonnée jusqu'au col et sur cette jaquette une rosette rouge, l'arrêta par la bride de Baronne et lui mit un papier mal imprimé sous les yeux. C'était le National5 du jour.

— Mon jeune camarade, il est temps de chasser les curés et les Bourbons, il est temps de montrer à l'Europe que…
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