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LA RUMEUR DU SOIR
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À Saint-Germain, ce matin du 1er novembre 1960, on enterrait ma sœur Germaine. Elle s’était suicidée aux barbituriques deux jours auparavant. « Une bien drôle façon de partir! », avaient dit les gens du coin. De toute manière, elle n’avait jamais fait comme tout le monde. Même pour se rendre au cimetière. Pensez donc! Elle y allait dans un corbillard tiré par un tracteur ! Tout ce qu’on avait trouvé pour remplacer les deux chevaux récemment envoyés à l’abattoir.

Je suivais le convoi funèbre au second rang du cortège. Je pleurais. « Ma pauvre sœur, pensais-je, toi qui n’aimais pas le bruit, te voilà servie ! » J’éprouvais quelques difficult és à marcher à cause de mes enfants, Gérard et Colette, qui s’accrochaient lourdement à mes bras.

Lucien, mon mari, habillé en dimanche, menait la procession. Solitaire, la mine contrite et les mains crois ées dans le dos, il prenait la pose. Qu’il assistât à un enterrement ou à un banquet, il n’en changeait jamais. Comme d’idées d’ailleurs. La raison pour laquelle, probablement, les habitants de la commune le réélisaient à la tête de la mairie depuis près de quinze ans. Témoignage de sa puissance, on l’appelait toujours par son nom de famille : Nogaret. Sauf moi qui avais voulu marquer ainsi ma différence.

Tandis que nous gravissions les derniers mètres de la côte qui menait au cimetière, j’essuyai mes larmes d’un revers de manche et observai Lucien à la dérobée.
Pourquoi le haïssais-je tellement? Quinze années de mariage avaient-elles érodé à ce point la joie indicible qui m’avait presque étouffée lorsque j’avais bégayé le oui rituel? Non! Ce n’était pas le temps qui était en cause, mais bien Lucien. Toujours fort, sentencieux, ignorant le doute. À n’aimer que lui ou plutôt l’idée qu’il se faisait de lui. Tellement indifférent à autrui que Germaine en était morte ! Oh bien sûr, il n’était pas le seul responsable de son suicide, mais il l’avait bien aidée! En lui refusant l’argent qui lui aurait permis de reprendre un café à Domecy.

À l’époque j’avais tenté de l’infléchir, mais sans succès.

« Ta sœur n’a qu’à travailler, et mettre de côté, m’avait-il répondu. Et quand elle aura assez, elle achètera! »

Ce souvenir me fit éclater de nouveau en sanglots. Je vénérais Germaine, mon aînée de deux ans. « La fant ôme », comme je l’appelais depuis cette nuit lointaine où elle m’avait effrayée, dissimulée sous un drap. La seule famille aussi qui me restait après que nos parents eurent été arrêtés par les Allemands.

La grille rouillée du cimetière grinça. Quelques hommes aidèrent les fossoyeurs à transporter le cercueil et à le descendre dans le trou. Le curé d’Avallon qui arborait son beau surplis de Toussaint prononça la bénédiction du bout des lèvres. Il n’avait accepté d’officier que sur l’insistance de Lucien. « Sans vous, avait-il dit, je ne l’aurais certainement pas bénie ! »

Je croisai le regard de Lucien qui ne cilla pas. Pourquoi m’avait-il épousée? Parce que j’étais belle?… Peut- être. Plutôt parce que je ne possédais rien. Une manière d’exercer encore un peu plus son pouvoir sur sa famille.

L’abbé débita les derniers mots de son oraison sur un ton indifférent et le défilé des condoléances commen ça. Les chuchotis chagrins mêlés aux crissements des pas sur le gravier m’agaçaient. Aucun de ceux qui me serraient la main ne pensait ce qu’il disait. Ils étaient là seulement pour se faire remarquer par Lucien – monsieur le maire! – et flatter ainsi son orgueil… Marlène, l’épicière de Quarré-les-Tombes qui tamponnait ses yeux secs. Clovis, le cafetier de notre village qui secouait la tête comme s’il refusait la mort de Germaine alors qu’il
lui avait peut-être adressé la parole deux ou trois fois de toute sa vie! Louvois, le notaire, bourré de tics, qui me déclarait sa tristesse d’un air solennel.

Il n’y avait guère que Merlaud, le journaliste localier de L’Écho, pour afficher ses véritables sentiments. Un vague sourire flottait sur son visage bouffi. Pour lui, il ne s’agissait là que d’un drame de paysans enrichis, comme il nous désignait certains soirs de beuveries chez Clovis.

Il garda ma main dans la sienne et me fixa droit dans les yeux. Sa manière habituelle de me rappeler la passion silencieuse qu’il nourrissait à mon égard depuis l’école. Dégoûtée, je détournai le regard vers Girot, le maire adjoint qui s’approchait.

 



La première goutte de pluie tomba alors que nous regagnions la place du village où était garée la Citroën 15 flambant neuve que Lucien venait d’acquérir.

Les enfants accrochés à mes bras, je le suivais en silence. Il discutait avec Jean, un conseiller municipal qui lui était complètement dévoué. Je saisissais quelques bribes de leur conversation: « … placement immobilier profitable… le domaine sera viabilisé… importante plus-value… » Ils parlaient de la Garancière, un terrain que Lucien espérait vendre à la Civile immobilière, une entreprise dont il était actionnaire, en réalisant un substantiel bénéfice. L’un de ces nombreux trafics auxquels il pouvait se livrer grâce à sa position. Je serrai contre moi les enfants qui pleurnichaient en souhaitant qu’ils ne ressemblent pas à leur père.

Alors que nous débouchions sur la place, la pluie plus violente commença à transpercer les vêtements de Colette. J’ouvris mon manteau et l’abritai dessous. Lucien se retourna.

— Attendez-moi là ! Je vais chez Clovis boire un coup avec mes hommes !

Je le dévisageai. « Tes hommes ! pensai-je, tes valets, oui! Uniquement là pour te servir… »

— Et les clés de la voiture? m’étonnai-je. Tu ne crois tout de même pas qu’on va t’attendre sous la pluie?

— Ah oui! dit-il en lançant le trousseau.


Celui-ci tomba dans une flaque, juste à mes pieds, et Lucien continua son chemin.

Je demeurai immobile à le regarder s’éloigner. Les gouttes d’eau qui perlaient à mes cils finirent par me brouiller la vue. Je secouai la tête. Un long frisson de colère me parcourut le corps. Cet homme m’écœurait. Je n’en pouvais plus de devoir supporter ses brimades quotidiennes, d’être un décor dans sa vie et de souffrir en silence. Cette fois-ci, c’était décidé! J’allais relever la tête et user ce monstre d’orgueil comme la mer use la falaise. J’allais …

Soudain, Gérard, ruisselant d’eau, me tira par la manche.

— Dis maman, si c’est pour être trempé, autant l’être pour de bon ! Rentrons à pied!

Je le suivis avec Colette toujours pelotonnée sous mon manteau.
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Allongée sur le dos, immobile, j’attendais le sommeil qui ne venait pas. Deux jours déjà que j’avais décidé de miner la belle assurance de Lucien. Deux jours aussi que je réfléchissais aux manières de m’y prendre sans en choisir aucune. Ce n’était pas si facile que cela.

Surtout cette nuit-là, alors qu’il dormait à côté de moi, une main abandonnée sur ma cuisse. Je percevais son souffle régulier. La chaleur de son corps réchauffait le mien. Peut-être même souhaitais-je que sa main inerte amorce une caresse… Je me retournai. J’étais furieuse de voir ma volonté aussi chancelante, de me sentir encore prête à tous les renoncements.

L’obscurité m’effrayait. Le silence aussi, ponctué de mille bruits. Un volet qui claquait, les arbres qui frissonnaient, et ces allées et venues incessantes des rats dans le grenier, juste au-dessus de nos têtes.

Je pensai aux enfants. À Gérard, « mon petit dur » comme je l’appelais. Celui que je chérissais le plus. Tout juste âgé de quatorze ans, il parlait déjà comme un homme, avait un avis sur tout. Souvent je lui donnais raison envers et contre tous, uniquement pour qu’il prenne confiance en lui.

Un tempérament bien différent de celui de Colette. Plus jeune de deux ans, un rien l’effarouchait. Qu’on élevât un peu la voix ou qu’il y eût un orage et aussitôt elle se réfugiait dans mes bras. Bien sûr je l’y accueillais, mais à chaque fois je ressentais comme une angoisse qui me faisait évoquer n’importe quel prétexte pour m’en
détacher. Elle payait en quelque sorte son tribut au péché originel de Lucien. À peu de jours près, elle était née en même temps qu’une autre fille qu’il avait eue avec une dactylo d’Avallon.

La colère m’envahit jusqu’à avoir trop chaud et ne plus pouvoir supporter la moiteur du lit. Je décidai d’aller boire un café à la cuisine. Peut-être cela m’éviterait-il de ressasser mes regrets?

Je n’allumai pas. La lumière de la lune suffisait pour évoluer dans la pièce.

Assise, je serrais la tasse brûlante entre mes mains pour me réchauffer. Le poêle à bois avait beau ronfler, il faisait toujours froid dans cette partie du bâtiment à cause de son exposition plein nord.

Je me sentais à la fois désemparée et effrayée par ma métamorphose, si brutale et impérieuse. Comment pouvais-je en être arrivée là, à imaginer tranquillement la manière de briser mon mari? Sans l’ombre d’une révolte! C’était extravagant! En même temps, je n’ignorais pas que cette mauvaise conscience tardive n’était en réalité qu’une facette de mon hypocrisie. Ma décision était prise depuis longtemps. De ce jour où Marlène, l’épicière, l’une de ces âmes charitables qui aiment charrier la boue, était venue me déniaiser.

Elle venait d’arrêter son camion de livraison dans la cour et en ouvrait le hayon pour me servir.

— Tu sais Louise, me dit-elle d’emblée, la semaine passée j’ai vu Lucien à Avallon. Il avait donc des affaires à régler avec le notaire?

— Pourquoi donc?

— Eh bien parce qu’il se promenait sur les remparts avec la dactylo de l’étude, qui paraissait bien grosse. À la façon dont ils se tenaient, j’ai même cru un instant que c’était le mari… Et comme elle n’en a pas…

Elle ricana, puis retourna vers ses rayons pour y attraper les boîtes de conserve que je lui avais commandées.

— Ça m’est revenu, reprit-elle en faisant mon compte, parce qu’hier, justement, la petite a accouché d’une fille…

J’avais compris. Pourtant je ne manifestai aucun étonnement et ne dis rien. Comme par réflexe! Pour ne pas
offrir à cette garce le spectacle de mon désespoir qui l’aurait probablement réjouie. Mais Colette, que j’attendais dans la joie quelques minutes auparavant, était devenue soudain un poids insupportable, une présence étrangère.

Après que Marlène fut partie, j’avais erré dans la campagne durant tout l’après-midi, me répétant les reproches que j’allais adresser à Lucien, et les termes dans lesquels j’exigerais le divorce. Pourtant à son retour je m’étais tue. J’étais devenue prisonnière du silence. J’avais dû accepter cette incroyable situation comme certains acceptent leur destin en croyant qu’il est inéluctable. Peut-être aussi s’agissait-il plus simplement de conserver ce que je croyais être ma dignité.

Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard j’avais accouché de Colette avec l’idée que je m’en débarrassais, et sottement je m’étais mise à attendre l’aveu de Lucien. Évidemment, celui-ci n’était jamais venu.

« Pauvre gourde! », pensai-je en me levant. Je me resservis du café et demeurai près du poêle. La chaleur qui s’en dégageait m’apaisait. Je me remémorai Lucien en train de s’éloigner aux côtés de Jean, sans même s’être excusé d’avoir lancé le trousseau de clés dans la flaque d’eau. Pourquoi avais-je choisi de m’opposer à lui à ce moment précis? Douze années après la naissance de cette fille adultère? Sa goujaterie n’était pourtant pas nouvelle pour moi. J’en conclus que cette dernière humiliation marquait l’aboutissement d’une lente évolution. Ma volonté de vengeance avait grandi jusqu’à être au diapason de ma haine et devenir irrépressible.

Soudain Lucien fit irruption dans la cuisine et alluma. Je ne l’avais pas entendu venir. Je sursautai violemment et renversai le contenu de ma tasse sur le sol.

— Mais bon Dieu, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui te prend d’être debout à une heure pareille! Tu ne te rappelles donc plus que demain tu dois t’occuper du troupeau avec Julie pendant que je serai à la chasse? Allez! Viens te recoucher!

Je refusai d’un ton cassant, prétextant que je n’avais pas sommeil.


Lucien, surpris de cette résistance inhabituelle, s’approcha de la table et s’y appuya sur ses deux poings. Une pose qu’il affectionnait particulièrement quand il pronon çait un discours.

— Je ne peux pas dormir quand tu n’es pas là et…

— Moi si! l’interrompis-je sans le regarder.

Lucien haussa les épaules et vint vers moi en souriant.

— Eh bien quoi! s’étonna-t-il d’un ton moins rude. Quelque chose ne va pas?

Je le regardai droit dans les yeux. J’espérais qu’il trouverait un mot, un geste, n’importe quoi qui effacerait le passé et ma haine. Peut-être aurait-il une parole de compassion pour Germaine et reconnaîtrait-il ne pas l’avoir suffisamment aidée! En cette minute je voulais croire qu’il était encore possible de tout sauver. Nous allions parler la nuit durant. Nous…

Au lieu de quoi, il me saisit brutalement par le bras et m’attira contre lui. Accablée, je m’abandonnai à la fadeur nauséeuse de son baiser. Il m’entraîna vers la chambre. Je le laissai s’échiner sur moi à la recherche de son plaisir. Cette fois-ci je ne lui appartenais plus.

 



Le lendemain matin il se leva avec le jour. J’étais déjà dans la cuisine à activer le feu. Comme d’habitude, il allait commencer sa journée en tentant de débusquer une caille ou un lièvre. C’était comme une seconde nature chez lui, une manière d’éprouver sa puissance sur les animaux avant de l’exercer sur les hommes. Il frappa au volet de la chambre de Robert, notre ouvrier.

— Eh! Taïaut! Taïaut!

Ce dernier était bien un peu fainéant mais irrempla çable pour la chasse. On le disait souvent dans le pays : il valait une meute à lui tout seul!

Lucien vint s’asseoir et, par petites gorgées, commença de boire son café arrosé de fine.

La cuisine était le domaine de Julie, la fille de ferme. Il y avait près de vingt ans qu’elle y préparait à manger. Elle avait commencé avec le père de Lucien, et tout naturellement, quand ce dernier était mort, avait continué avec le fils.


— Bon Dieu! Ça pince ce matin! marmonna Lucien.

— C’est sûr, ça pince ! répondit Julie sans se laisser distraire de l’épluchage des légumes. Vous allez tuer de la caille?

— Dame ! On tirera ce qu’il y aura !

Robert pénétra dans la pièce. Il finit d’enfiler sa chemise, avant de s’asseoir en face de Lucien. Il garda le silence. Il n’aimait pas parler avant d’avoir terminé son repas. Il attrapa le fromage de vache, le coupa en fines lamelles qu’il appliqua consciencieusement sur une épaisse tranche de pain, et commença à mastiquer en regardant dans le vide. Quand il eut fini, il replia son couteau après en avoir essuyé la lame sur son pantalon.

— Quand vous voudrez, monsieur le maire ! dit-il simplement.

Il était le seul à la ferme à appeler Lucien ainsi. Il en était fier. C’était son privilège.

Ils se levèrent. Chacun retira son fusil et ses cartouches du râtelier, puis ils se mirent en route vers le bois de la Chaume. Grognard, l’épagneul, courait devant, la truffe au ras du sol.

 



J’avais assisté à ce départ comme à un rituel. Lucien m’avait-il seulement vue tandis qu’il mastiquait? Il paraissait si lointain, comme en prière avec ses ancêtres, tous de fameux fusils selon ses dires. À chaque fois, il s’agissait, pour lui, d’un moment unique de son existence. En foulant sa terre, il s’y ressourcerait, et y puiserait une force presque animale qui, à mes yeux, l’excluait des humains. Au fil des jours, j’étais devenue jalouse de cette intimité qu’il allait partager avec elle.

Il m’embrassa en partant, mais ses lèvres étaient froides. Cela réveilla mes résolutions de la nuit passée.

Toutefois je n’eus pas le loisir de songer à la manière de parvenir à mes fins. Comme tous les matins je préparai les enfants qui partaient à l’école, et les menai à l’intersection de notre chemin avec la nationale où le car de ramassage les prendrait. Puis, aidée de Julie, je me consacrai à la basse-cour et aux vaches qu’on nourrissait au foin.


Vers midi, comme il ne pleuvait pas, nous mîmes les matelas aux fenêtres des chambres et les battîmes à coups de manche à balai pour les aérer. Je prenais un plaisir inattendu à asséner régulièrement des coups sur ces paillasses qui ressemblaient tant à des cadavres disloqués. Je revenais à ces journées de la Libération durant lesquelles, avec Germaine, nous aimions faire la même chose pour secouer la poussière de quatre années d’Occupation. Mais en même temps je frappais aussi le responsable de mes nuits blanches et froides.

La question obsédante s’immisça de nouveau dans mon esprit. Comment m’y prendre pour atteindre Lucien au cœur de lui-même, pour l’ébranler sans qu’il puisse s’en remettre? Je n’en avais aucune idée. J’étais, selon l’expression favorite de Julie, comme « une poule devant un couteau » et je mesurai mon impuissance, ma solitude et la dépendance dans laquelle il m’entretenait. Je résolus aussitôt de m’arracher à cette gangue. Dès le lendemain j’irais à Avallon. En m’éloignant de la ferme, je m’éloignerais de Lucien, et ainsi ce serait plus facile de concevoir un plan. Je n’eus pas besoin d’attendre si longtemps. Lucien, lui-même, me livra la solution, à son insu.

 



En cette fin de matinée, il faisait encore sombre. Le plafond des nuages, très bas, donnait l’impression qu’il allait nous écraser d’un moment à l’autre. Lucien fit irruption dans la cuisine en ouvrant la porte d’un coup de pied. J’avais ce comportement en horreur. Il brisait le silence dans lequel Julie et moi-même travaillions, mais en plus il m’effrayait. Or, je haïssais la peur. Probablement parce qu’elle avait prise sur moi depuis une enfance lointaine. Un soir, pour s’amuser, Germaine m’avait enfermée dans un débarras à outils qu’on appelait le « cachot ». Les rats y frôlaient mes pieds. Alerté par mes cris, un ouvrier agricole qui passait par là m’avait libérée. Mais il était trop tard. Le mal était déjà fait.

— Nom de Dieu, s’écria Lucien, tu vois ce qu’ils ont écrit dans ce torchon ! Tu vois ?

Il lança le journal sur la table. Il s’agissait de L’Écho, le quotidien local qui avait la réputation de soutenir
l’opposition. Le titre de la une évoquait une phrase que Lucien avait prononcée la semaine précédente devant les comices agricoles d’Auxerre :

— « Nogaret déclare : “Tant va le pot au lait qu’il se brise!” »

L’article qui suivait donnait comme d’habitude dans l’humour de bistrot. Je ne décelai rien qui justifie une telle colère.

— Mais enfin! Tu ne vois pas qu’ils veulent me descendre! Que je deviens leur tête de Turc ! Et que si je ne réagis pas, je le paierai aux prochaines élections !

Je ne répondis pas. Il haussa les épaules et disparut en grommelant. Certainement me jugeait-il incapable de comprendre quoi que ce fût à la politique.

En fait, j’avais conservé le silence parce que la manière de l’atteindre venait de me sauter aux yeux. J’allais me servir de Merlaud, le journaliste-orchestre de L’Écho !

C’était le personnage le plus déroutant qu’il m’ait été donné de connaître de toute ma vie. Me revenaient à l’esprit ses poignées de mains moites, appuyées, son regard globuleux où les pupilles semblaient surnager entre deux eaux laiteuses troubles, mais où brillait toujours une lueur de désir à mon endroit. J’avais honte de son existence. Je me sentais responsable de sa laideur comme on se sent responsable de la misère !

Nous nous connaissions depuis l’école. À l’époque je l’avais surnommé « le crapaud » à cause de sa petite taille et de son embonpoint. Comme il n’avait guère changé d’allure depuis, il m’arrivait encore de lui servir ce sobriquet quand je le rencontrais. Par jeu, mais aussi par souci de bien lui rappeler que son vice le mieux caché ne m’était pas inconnu : il aimait s’exciter avec de toutes jeunes filles. Comme il ne pouvait pas facilement satisfaire ce penchant dans une région comme la nôtre où tout finit par se savoir, il pratiquait assidûment le voyeurisme chez la Jeanne, une ancienne prostituée qui tenait une maison close entre Avallon et Pontaubert.

J’avais surpris Merlaud un jour de fête foraine à Avallon. Il se tenait derrière un stand de tir et caressait une gamine du coin. J’en avais été si stupéfaite que j’étais
demeurée sans voix, à le dévisager tandis qu’il se réajustait. Je lui prêtais toutes les perversions de l’esprit mais pas celles de la chair! À l’époque, je l’imaginais époux laborieux et mauvais père de ses deux enfants, mais rien d’autre !

Nous ne nous étions rien dit. L’essentiel du dialogue s’était résumé à un long regard. J’avais accepté de ne rien rapporter, avec l’idée que cela me servirait un jour…

Étrange marché quand j’y repensais. Mon sens moral était-il donc écorné à ce point alors que j’avais moi-même une fille qui aurait pu être l’une de ses victimes ? Concevais-je déjà inconsciemment ma vengeance à l’égard de Lucien? Ou bien s’agissait-il de tout autre chose sans que j’en discerne encore le sens?

Peu importait, puisqu’il s’agissait désormais de réclamer le coût réel de mon silence : sa complicité. J’en savais assez sur les combines douteuses de Lucien pour alimenter l’esprit tordu de Merlaud. Il mettrait en quelque sorte ma partition en musique.

J’étais tellement étonnée d’avoir conçu cette machination et heureuse des perspectives qu’elle m’ouvrait que je décidai de laisser passer quelques jours avant d’agir. Par esprit de contradiction, ou peut-être pour compenser à l’avance les dégâts que j’allais occasionner chez Lucien, je me montrai mère et épouse modèles. Chaque fois que cela était possible, j’anticipais les désirs des uns ou des autres. J’écoutais avec attention les histoires d’école des enfants ou les bavardages de Julie qui ressassait les malheurs de son veuvage précoce sur le même ton qu’elle récitait son chapelet. Enfin, le soir, je me prêtais aux caresses de Lucien sans rechigner. J’étais joyeuse et riais pour un rien. Je me réveillais. Je me redécouvrais une respiration, des gestes, une présence… En même temps l’hiver froid et brumeux affermissait mon désir de vengeance. En effet, passant plus de temps que d’ordinaire à me réchauffer devant la cheminée, j’avais tout le loisir de me remémorer l’infidélité de Lucien, mais aussi les moindres des souffrances qu’il m’avait fait endurer pendant toutes ces années. Par les mots durs qu’il avait coutume de me jeter au visage en public, les gestes
parfois violents par lesquels il concluait nos disputes, et son mépris enfin qui me désarmait plus sûrement que n’importe quelle injure.

Je préméditais aussi mes agissements futurs. Tout d’abord, il me fallait rencontrer Merlaud et le circonvenir sans qu’il puisse opposer une quelconque résistance. Tâche d’autant plus difficile qu’il fallait éviter que quelqu’un nous voie et le rapporte à Lucien. Je résolus de lui proposer un lieu de rendez-vous tout à fait étonnant, en misant sur le fait que cela attiserait sa curiosité. Je lui téléphonai.

— Quoi ! s’exclama-t-il, à 18 heures à l’intersection des quatre routes dans le bois d’Uzy? Mais diable, pourquoi un tel endroit alors qu’il fera nuit et que…

Je le coupai sèchement.

— Merlaud! Tu veux du sensationnel?

À son bref silence, je compris qu’il acceptait.

— Bien, je compte sur toi !… lui lançai-je, et je raccrochai.

 



Le lendemain, je n’eus aucune difficulté à quitter la ferme. Lucien, retenu par une réunion du conseil municipal, n’était pas encore rentré, et les enfants jouaient dans la grange. Je prévins Julie que j’avais une course à faire à la droguerie d’Avallon et je sautai dans la 2 CV.

Il faisait nuit et la voiture cahotait sur le chemin forestier, encaissant comme elle le pouvait la succession ininterrompue d’ornières et de nids-de-poule. Les phares mal réglés éclairaient la brume opaque qui s’entrouvrait parfois sur des arbres aux allures inquiétantes. Cela tanguait tellement que je me cramponnais au volant. En même temps je répétais à voix haute ce que je dirais à Merlaud.

Les deux feux arrière de son véhicule jaillirent brusquement du brouillard. Je freinai brutalement et m’arrêtai juste derrière lui. Je laissai mes codes allumés et courus rejoindre Merlaud.

En pénétrant dans l’habitacle, j’éprouvai un violent haut-le-cœur. Cela empestait le cigare et la transpiration. Le plancher était jonché d’objets et de papiers divers. Malgré ma répugnance, je me calai dans le fauteuil et
détaillai le profil de Merlaud éclairé par la lumière jaune des phares de la 2 CV.

— Eh bien! s’étonna-t-il soudain, tu ne m’as pas fait venir ici pour…

Je l’interrompis. Son ton de voix me déplaisait. Il ressemblait trop à celui d’un mauvais gendarme qui aurait voulu impressionner un prévenu.

— Ne t’impatiente pas ! J’ai l’intention de te parler de Lucien…

Je me tus. Il demeura impassible, attendant la suite.

— … et de ses magouilles concernant la vente de la Garancière, repris-je. Cela te donnerait matière à faire un excellent papier à scandale, non?

Il ricana et s’accouda au volant.

— Pour qui me prends-tu? Tu ne crois tout de même pas que je vais m’attaquer à ton mari sur un claquement de doigts de ta part. Tu es malheureuse en ménage ou quoi? Ah non! Moi je suis journaliste. Je suis libre…

— Pas tant que ça, Merlaud! répliquai-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là?

Le ton plus aigu de sa voix laissait supposer une certaine inquiétude.

— Par exemple que ton « heureuse » épouse pourrait être mise au courant de tes manies…

Il me regarda, l’air absent, comme s’il cherchait dans sa mémoire ce à quoi je faisais référence.

— Et de tes visites prolongées chez la Jeanne?

— Salope ! hurla-t-il en tentant de me gifler.

Sa main heurta le pare-brise et il gémit de douleur. Il était ridicule. J’en profitai pour forcer mon avantage.

— Tu penses ce que tu veux de moi, mais c’est comme ça ! Je n’hésiterai pas un seul instant à mettre mes menaces à exécution si tu refuses.

— Laisse-moi réfléchir! proposa-t-il en massant sa main meurtrie.

— Certainement pas !

— Mais enfin! Comment veux-tu que je convainque le directeur que…

— C’est ton problème, le crapaud ! lançai-je en ouvrant. Je t’appelle bientôt pour tout te raconter…


Je riais tellement j’étais satisfaite. Merlaud, ratatiné sur son siège, semblait vouloir se confondre avec lui. Il paraissait si malheureux que je ressentis même un bref sentiment de compassion à son égard.

— Bon Dieu! Comme il faut que tu haïsses le genre humain! s’exclama-t-il.

— Pas le genre humain, Merlaud! Mon mari et toi!

Je claquai la portière.

Déjà fort loin, je distinguais toujours les lumières de sa voiture. Probablement devait-il méditer sur les limites de son indépendance? En même temps j’étais troublée. Cela m’agaçait d’autant plus que je ne parvenais pas à savoir pourquoi. Je haussai les épaules. Sûrement, mes nerfs plus éprouvés que d’habitude me jouaient-ils un tour.

Comme il était déjà tard, je décidai de ne pas passer à la droguerie d’Avallon.

Quand j’arrivai, Lucien n’était toujours pas rentré, et, d’après Julie, Colette et Gérard devaient aider Robert à traire les vaches.

Je mis le couvert et appelai les enfants. Ils accoururent. Colette m’embrassa avec effusion, tandis que Gérard alla rejoindre directement sa place. J’en conçus quelque amertume, mais je me sentis incapable de lui faire la moindre réflexion. Je repoussai Colette et lui enjoignis de s’asseoir. Puisque Lucien ne rentrait pas, ils allaient dîner et se coucher!

Julie les servit et je m’attablai avec eux. Ils me racont èrent la taloche que le maître avait mise à l’un de leurs camarades, le car de ramassage qui avait crevé peu avant de passer par ici, puis je n’écoutai plus. Je me sentais brusquement épuisée comme si j’avais abattu une tâche phénoménale. Je bâillai. Gérard s’en irrita.

— Ça t’ennuie ce qu’on te dit ou quoi?

— Non, mon chéri, répondis-je, mais j’ai sommeil.

Colette s’interrompit de manger sa soupe.

— Tu voudras bien venir dormir un jour dans notre cabane?

— Quelle cabane?

Gérard haussa les épaules de dépit. Il paraissait vraiment en colère.


— Mais on t’en a déjà parlé plusieurs fois ! La maison abandonnée!

Sa voix s’était légèrement altérée. Avant que j’aie pu réagir, il sortit en claquant la porte. Je me précipitai sur le perron et l’appelai sans succès. Il avait disparu dans l’obscurité.

— Ne t’inquiète pas, maman, lança Colette, il y sera allé !

J’étais tellement énervée que je la traitai de petite sotte et lui reprochai de manger comme une cochonne. Elle se mit à pleurer. Julie me jeta un regard de reproche et se précipita pour la consoler.

Désemparée, ne sachant pas si je devais partir à la recherche de Gérard ou non, j’envoyai Colette se coucher. Lucien arriva à cet instant. Il demeura interdit sur le pas de la porte, en apercevant Colette qui hoquetait de chagrin.

— Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il.

— Rien, expliquai-je d’un ton agacé, encore ses bêtises! Il faut toujours qu’elle la ramène!

De m’être montrée aussi injuste à l’égard de Colette amplifia mon irritation et j’explosai.

— Oh, et puis j’en ai assez!

Je quittai la cuisine et courus me réfugier dans notre chambre où j’éclatai en sanglots.

 



Avais-je dormi? En tout cas, lorsque Lucien entra, j’avais l’impression de m’éveiller après un long sommeil. Je n’avais pas bougé. Je me trouvais toujours allongée sur le ventre en travers du lit. Il s’assit à côté de moi.

— Que t’arrive-t-il? s’inquiéta-t-il d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire.

Cela me troubla et j’ignorai la question.

— Ça fait longtemps que je suis là?

— Environ un quart d’heure !

Il se leva et se retourna avant de quitter la pièce. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.

— Tu viens dîner…

J’acquiesçai d’un hochement de tête, mais restai immobile. Il disparut. Après tout, pensai-je, Lucien n’était pas si mauvais que cela ! Il était venu et s’était préoccupé de
moi! Ce que je tramais contre lui m’apparaissait soudain dans toute son horreur. Le dégoût m’envahissait lentement. Mais bientôt mes rancœurs passées se réveillèrent. J’eus dans la bouche des relents d’amertume anciens. Je n’allais tout de même pas me laisser avoir par le dernier sourire qu’il avait daigné m’accorder! En fait, il était venu faire son tour pour s’assurer que sa tranquillité n’était pas menacée et non parce qu’il s’intéressait à moi ! Je repensai à la bâtarde née en même temps que Colette ! Cela raviva aussitôt ma fureur, et quand j’entrai dans la cuisine je me sentais de nouveau capable de mener ma vengeance jusqu’à son terme.

Julie, Robert et Lucien mangeaient en écoutant les informations. Lucien accompagnait les commentaires du speaker de légers hochements de tête approbateurs. Bien sûr que construire l’Europe, c’était à court terme condamner l’agriculture! Évidemment que les ordonnances anti-alcooliques étaient une aberration! Il n’y avait qu’à continuer ainsi et l’on se heurterait encore aux paysans comme en avril.

Jusqu’ici je ne m’étais jamais réellement intéressée aux nouvelles. Ce soir-là, je les écoutai avec attention et décidai de le faire chaque jour. Ainsi je connaîtrais mieux les opinions de Lucien et pourrais l’atteindre encore plus sûrement.

 



Le lendemain matin, contrairement à mes habitudes, j’accompagnai les enfants à l’école. Cela me permettait de me rendre à Avallon sans que personne s’en étonne. C’était si rare que Colette et Gérard manifestèrent bruyamment leur joie durant tout le trajet.

Je me garai devant l’établissement. Ils descendirent de la voiture fiers comme Artaban, en prenant soin de se faire remarquer de leurs camarades, puis ils se fondirent dans la foule des enfants qui attendaient sur le trottoir.

Je saluai d’un signe de tête quelques mères de famille que je reconnaissais et redémarrai en mettant le cap sur le presbytère de l’église Saint-Lazare.

J’avais dans l’idée de faire parler l’abbé sur Lucien, qu’il connaissait depuis sa naissance. Bavard comme il était,
il m’en apprendrait certainement sur lui. Mais je voulais aussi qu’il répète à sa gouvernante les quelques confidences désabusées que je comptais lui faire à propos de notre couple sur le ton de l’épouse toujours amoureuse mais délaissée !

Il me reçut à bras ouverts.

— Entrez, ma chère enfant! J’allais boire mon café! Vous en prendrez bien un avec moi?

J’acceptai et m’assis. Il engagea la conversation sans même s’inquiéter de l’objet de ma visite.

— J’imagine qu’après la disparition de votre sœur vous devez vivre des heures bien difficiles…

J’acquiesçai avec sincérité, mais n’écoutai pas ses litanies sur la mort et la résurrection. Je m’étais toujours fichue de l’au-delà, ayant décidé une bonne fois pour toutes, le jour de ma communion, qu’il serait bien temps de m’en préoccuper le moment venu. Et puis je n’oubliais pas la répugnance qu’il avait exprimée à enterrer Germaine sous prétexte qu’elle s’était suicidée.

Tandis qu’il parlait, je détaillais son profil anguleux. Son nez de vautour protubérant et son visage parcheminé lui donnaient l’aspect d’un sorcier agité. Le diable, une fois encore, avait su se travestir! Je recommençai à être attentive en l’entendant évoquer Lucien.

— Vous savez, Louise, c’est un être exceptionnel! Un modèle d’ordre et de probité ! Ça se devinait déjà quand il était gamin. À toujours fouiner partout et à répondre à tout le monde! On se disait avec sa mère qu’il irait loin! Nous ne nous sommes pas trompés, n’est-ce pas?

Il émit un petit rire de satisfaction puis trempa une tartine de pain beurré dans son bol de café. J’allais répondre quand il reprit la bouche pleine :

— Et vous en avez bien profité, ma petite! Un beau mariage !

Sa manière de sous-entendre que j’avais eu de la chance m’agaçait. Encore un peu et nous allions entonner ensemble quelques actions de grâce en l’honneur de mon mari!

— Vous avez raison, mon père, lâchai-je d’un air entendu. Il n’empêche que Lucien n’est pas toujours facile !


— Avec les responsabilités qu’il a, répondit l’abbé, ça n’est pas étonnant…

Certes il l’excusait, mais, à son œil soudain plus pénétrant, je compris qu’il flairait quelques révélations sur notre vie conjugale. Je me réjouissais de voir le poisson mordre à l’hameçon et pris un air désenchanté pour l’émouvoir. J’attendis, silencieuse.

— Alors, mon enfant, murmura-t-il enfin d’une voix de confessionnal, quelque chose ne va pas?

Je me redressai sur ma chaise en secouant la tête et le fixai, toujours aussi tristement, pour l’inciter à me questionner à nouveau. Il n’y manqua pas.

— Ne dites pas non, Louise, je vois bien que ça ne va pas!

Il se rapprocha et me prit la main.

— Lucien vous ferait-il des misères ?

Cette fois-ci je me gardai bien de lui répondre non. Je m’amusai à le voir dévoré de curiosité. Il fronçait le sourcil pour rendre son regard plus acéré et me signifier ainsi qu’il allait visiter mon âme dans ses recoins les plus secrets. Probablement avait-il oublié que je n’étais plus la gamine qu’il parvenait à terroriser vingt ans auparavant.

— Louise, il faut soulager votre cœur auprès de moi! Vous savez que je peux tout entendre! Dieu l’a voulu ainsi…

J’approuvai et toussai pour m’éclaircir la gorge.

— Mon père, la vie est parfois difficile… Vous savez ce que c’est! Il suffit qu’on soit un peu plus fatiguée que d’ordinaire et l’on a envie de se raconter à quelqu’un de toute confiance.

Le curé silencieux hocha la tête. Je le sentais anxieux d’entendre la suite.

— En quinze ans de mariage, continuai-je, vous imaginez combien j’en ai vu ! Mais le plus difficile ce fut…

Je m’interrompis volontairement et enfouis mon visage dans mes mains.

— Continuez, Louise! Devant Dieu on ne peut avoir de scrupules !

— Le plus difficile, ce fut de le voir fréquenter une autre femme…


J’éclatai en sanglots.

— La dactylo de Louvois, le notaire! repris-je. Il la rencontrait ici, à Avallon. On les a vus ensemble à plusieurs reprises. On me l’a rapporté… Au début, bien sûr, je n’y ai pas cru, mais il a bien fallu que je me rende à l’évidence. On m’a même dit qu’il avait eu un enfant avec elle…

— Quoi! s’exclama le curé. Qu’est-ce que vous me chantez là! La Jacqueline! Voilà bien longtemps qu’elle a disparu, celle-là! C’est vrai qu’à l’époque on n’a jamais su de qui elle était tombée enceinte… Mais de Lucien, certainement pas !

Entre deux hoquets je lui répétai qu’évidemment j’avais essayé de n’en rien croire.

— Vous n’en avez jamais parlé avec Lucien, j’espère? dit-il l’air véritablement effrayé.

— Non…

— C’est bien! Oh, mon Dieu, il ne mérite pas ça, le pauvre ! Ce seront de mauvaises langues qui vous auront raconté toutes ces bêtises ! De mauvaises langues, je vous dis ! Et il ne faut pas les croire !

Il se leva, et, désemparé, fit le tour de la pièce. Il déplaça quelques bibelots qui traînaient sur son vaisselier, remit une photo d’aplomb sur la cheminée, puis vint se rasseoir.

— Il ne faut plus jamais en reparler, Louise ! Avec quiconque! Vous pourriez compromettre ainsi sa réputation et il ne le faut pas. De grandes entreprises l’attendent encore…

Il demeura un instant absorbé dans ses pensées et reprit :

— Il n’y a rien d’autre, j’espère?

— Oh non ! répliquai-je. Sauf peut-être les bribes d’une conversation que j’ai surprise justement entre Lucien et Louvois il y a déjà un moment et dont je n’ai pas saisi le sens! Ça n’a pas cessé de me turlupiner depuis. Peut-être comprendrez-vous mieux que moi?

J’avalai une gorgée de café froid et gardai le silence comme si je rassemblais mes idées. C’était un peu vrai, puisque je m’apprêtais à tout inventer à partir de certains éléments exacts et d’autres seulement vraisemblables.


— Alors, de quoi s’agit-il? me demanda le curé d’un ton impatient.

— Eh bien voilà! Louvois sommait Lucien de lui donner une part de ce qui lui revenait… Après tant d’ann ées il disait avoir envie d’en profiter… Il était question d’un chat qu’ils avaient dénoncé… Enfin! Tout cela me paraissait si incompréhensible que je n’écoutai plus…

L’abbé me regarda avec effroi. Je ne m’en étonnai pas. Ce que je venais de lâcher avait toutes les apparences de la vérité. Louvois et Lucien avaient fait partie du même réseau de résistance, et « le Chat » leur chef, qui était en même temps l’un des plus riches propriétaires de la région, avait bien été dénoncé et fusillé. Enfin une grande partie de sa fortune s’était volatilisée sans qu’on sache vraiment ce qu’elle était devenue. Mais, bien sûr, j’en étais certaine, Lucien et son ami n’avaient jamais dénoncé qui que ce fût!

Le curé se redressa et secoua la tête. Probablement voulait-il exorciser le doute affreux qui venait de s’immiscer dans son esprit.

— Bah! Ce sont de vieilles histoires du temps de la guerre, me dit-il d’une voix éteinte, elles n’intéressent plus personne.

— Bien sûr, monsieur le curé.

Je me levai. Il me raccompagna jusqu’à la porte et me saisit le bras.

— Lucien est un brave homme, Louise ! Il faut toujours demeurer à ses côtés et le défendre contre les calomnies, d’où qu’elles viennent.

— Ça fait quinze ans qu’il peut compter sur moi, mon père.

— Je sais, mon enfant. Mais peut-être à l’avenir aura-t-il encore plus besoin de vous?

 



Je descendis l’escalier jusqu’à la rue Bocquillot et me retournai pour saluer le curé. Il était rentré. Sans doute racontait-il déjà tout ce que je venais de lui apprendre à Mme Berthe, sa vieille gouvernante.

Bien que le froid fût très vif, je montai tranquillement à pied jusqu’à la place Vauban. Le soleil d’hiver, très
lumineux, donnait aux façades des maisons un air de neuf inhabituel. J’avais l’étrange impression de les découvrir pour la première fois. Peut-être parce que je me sentais moins oppressée après ma « confession ».

Je flânai le long de la longue vitrine du magasin de confection Au pauvre diable, de l’autre côté de la promenade des Terreaux. J’éprouvai soudain une véritable fringale d’achats. Je remarquai en particulier une robe de couleur rouille qui pendait au milieu d’un bric-à-brac d’articles hétéroclites. Elle me tentait. J’avais envie de me glisser en elle, et de lire la convoitise dans le regard des hommes que je croiserais.

Ma silhouette se reflétait dans la vitre. Je trouvai mes formes plutôt généreuses. Certainement je pouvais encore séduire. Je me décidai à l’acheter. La mère Carreau, qui tenait la boutique, me vanta la qualité de son tissu.

— Vous avez raison de la prendre, madame Nogaret. D’après le représentant, c’est ce qu’ils mettent en ce moment à Paris. Vous serez à la mode…

Je lui donnai quelques nouvelles de Julie qu’elle connaissait depuis toujours, puis je la payai. J’allais sortir quand je me ravisai.

— Dites-moi, madame Carreau, je pourrais téléphoner de chez vous? Il faut justement que je demande à Julie si je dois rapporter quelque chose pour le déjeuner.

— Bien sûr, madame Nogaret!

Elle me désigna l’appareil mural à l’entrée de sa cuisine.

Je composai en fait le numéro de L’Écho, et me retournai pour éviter que la vieille commerçante ne m’entende. Heureusement, quelqu’un entra lorsque j’obtins Merlaud.

— Je t’appelle comme promis, lui dis-je. Voyons-nous chez la Jeanne à 18 heures ce soir.

— Qu’est-ce qui te prend? Jamais je ne vais chez…

— Je n’ai pas le temps de discuter, le coupai-je, à tout à l’heure.

Je raccrochai.

La mère Carreau conversait avec un client que je ne connaissais pas. Quand je voulus régler la communication, elle refusa.


— Pensez-vous, madame Nogaret. Donnez donc ça aux petits de ma part pour leur cagnotte…

Je la remerciai et sortis. Je marchai d’un pas alerte jusqu’à la voiture. J’étais satisfaite d’avoir surpris Merlaud et de ne pas lui avoir laissé le choix pour notre rencontre. En agissant ainsi j’étais certaine d’avoir renforcé mon ascendant sur lui.

Durant le trajet jusqu’à la ferme, je me remémorai mon entrevue avec le curé. Il me semblait ne pas avoir commis de fautes. Je me convainquis de nouveau qu’il avait déjà rapporté notre conversation à sa gouvernante et que, bientôt, tout le pays serait au courant. J’éprouvai alors une impatience joyeuse à découvrir les ragots qui reviendraient un jour ou l’autre aux oreilles de Lucien.

 



Assise sur un tabouret de traite, dans la cuisine, Julie plumait deux poulets. Un épais tapis de plumes l’entourait.

— Ah, vous voilà ! lança-t-elle d’un ton rogue. Monsieur est revenu plus tôt que prévu de la chasse et s’énervait de ne pas vous voir là! Il est reparti aussitôt à la mairie.

— Il voulait quelque chose de particulier? demandai-je.

— Non! Mais il trouvait bizarre que vous soyez allée en ville accompagner les petits…

Je sortis. J’allai donner du grain aux poules et m’occuper des lapins enfermés dans des clapiers le long du mur à vin. On l’appelait ainsi à cause d’une misérable vigne qui grimpait jusqu’à la corniche. Chaque année elle produisait quelques grappes de raisin vert qui ne parvenaient jamais à maturité. D’après Julie, qui avait toujours une explication pour tout, elle s’était arrêtée de produire l’année où le père Nogaret était mort.

— C’est lui qui lui avait donné la vie, m’avait-elle dit, elle a préféré partir avec lui.

Quelques lapins se marchaient dessus en une sarabande effrénée. D’autres, au contraire, se tenaient frileusement au fond des cages et grignotaient les feuilles de salade que je leur jetais. J’aimais tellement ces bêtes qu’il s’agissait presque d’une cérémonie.


C’était aussi toute mon enfance avec Germaine. À l’époque nous nous disputions l’affection d’un lapin blanc que nous avions appelé « Albinos » par manque d’imagination. C’étaient toujours des sérénades auprès de notre mère pour savoir laquelle de nous deux pourrait le garder dans ses bras.

Un jour de colère, elle nous départagea : il finit dans la cocotte! … Germaine et moi l’avions mangé sans le savoir, notre mère ne nous l’ayant dit qu’après. J’avais vomi et décidé de ne plus jamais m’attacher à aucune bête en particulier.

Je passai le restant de la matinée à chercher quel prétexte je pourrais bien invoquer pour m’absenter à 18 heures.

Lucien revint de la mairie vers midi. Il s’attabla avec Robert. Il paraissait calme, mais à certains de ses gestes, brusques et maladroits, je pressentais que ce n’était qu’une façade. Quelque chose le tracassait. Un instant, j’envisageai que Merlaud ou le curé l’eussent averti de mes manigances, mais cela me sembla invraisemblable.

Il mangeait, le regard perdu au loin. Dans le silence de la cuisine, les moindres bruits prenaient des proportions gigantesques. Les chocs des couverts contre les assiettes se mêlaient au tic-tac régulier du morbier. Robert, qui ne se serait jamais permis de parler avant « monsieur le maire », avalait son ragoût sans relever la tête.

— Il n’y avait donc pas de car de ramassage pour les gosses, ce matin? demanda soudain Lucien.

Je sursautai.

— Si! Si! Mais comme j’avais à faire à Avallon, j’ai pensé que ça leur ferait plaisir si je les accompagnais.

— De notre temps nous y allions à pied ! dit-il simplement.

Julie posa le plat sur la table pour ceux qui voulaient se resservir. Elle se frotta les mains contre son tablier. Je lui avais toujours vu faire ce geste qu’elle répétait plusieurs fois par jour.

— Et la chasse, ça ne marche donc plus? s’exclama-t-elle. Vous ne m’avez rien rapporté, ce matin! Si vous voulez quelque chose dans vos assiettes, il faudrait un peu mieux plomber le gibier.


Robert haussa les épaules.

— Ça braconne…, lâcha-t-il la bouche pleine.

— Et alors? répliqua Julie qui commençait à faire la vaisselle. Il n’y a qu’à les traquer et les tirer comme des sangliers, ces salopiauds !

— Ne vous inquiétez pas, Julie, dit Lucien, avec Robert nous allons faire mieux que ça ! On va installer des collets spécialement pour eux. Et ils gueuleront tellement qu’on n’aura pas besoin de les débusquer.

— Oui! C’est ça! renchérit Robert en ricanant. Il n’y aura plus qu’à les cueillir!

Lucien se tailla une tranche de pain et la débita en petits morceaux pour saucer.

— Je leur en ferai baver, à ces voleurs, affirma-t-il d’un ton tranquille, comme à tous ceux qui me chercheront d’ailleurs !

Je n’en doutais pas. Cela me renforça dans l’idée que je devais aller très vite si je ne voulais pas, un jour, faire partie de ses victimes.

 



Pour pouvoir rejoindre Merlaud chez la Jeanne, j’expliquai à Julie que je souhaitais me recueillir sur la tombe de Germaine.

Elle s’en étonna.

— Quoi! À une heure pareille! La pauvre ne verra même pas que vous êtes venue ! La nuit va tomber dans une demi-heure !

— C’est pour ça que je me dépêche! répliquai-je.

J’allai enfiler la robe que j’avais achetée le matin même et me regardai dans le grand miroir accroché à l’une des portes de l’armoire. Je ne m’étais pas trompée. Grâce à elle, l’épouse un peu gauche de « monsieur le maire » cédait la place à une femme beaucoup plus séduisante !

J’éprouvais une joie un peu infantile de me sentir ainsi libérée, mais aussi un regain de haine à l’encontre de Lucien qui ne m’avait jamais offert un seul vêtement, sous le prétexte que ceux de sa mère ou de ma sœur, certes retouchés, feraient l’affaire.

Debout sur le perron de la cuisine, Julie s’esclaffa lorsqu’elle me vit passer.


— Eh bien, dites donc! C’est au bal ou au cimetière que vous allez?

Je ne répondis rien et m’engouffrai dans la voiture, irritée qu’elle m’ait aperçue ainsi accoutrée. Je l’imaginais, seule dans sa cuisine, en train d’élucubrer sur mes agissements et d’aller ensuite raconter n’importe quoi à Lucien. Elle serait certainement convaincante ! À ne pas quitter la ferme, elle avait appris à faire coïncider parfaitement ses fantasmes avec la réalité.

 



À la sortie de Pontaubert je m’engageai sur le chemin qui menait chez la Jeanne. Il était 18 heures précises. La nuit venait de tomber. Dans le halo des phares le brouillard effaçait le contour des choses. La maison, d’où ne filtrait aucune lumière, paraissait abandonnée.

Jeanne m’accueillit avec un léger sourire moqueur. Vous pensez! La femme du maire de Saint-Germain qui donnait ses rendez-vous ici! Mais elle ne fit aucune réflexion. Toujours cette discrétion qui lui avait permis de diriger son « écurie » – c’est ainsi qu’elle désignait les lieux – depuis près de vingt ans sans jamais avoir eu d’ennuis ni avec les Allemands pendant la guerre, ni avec les gendarmes depuis. D’ailleurs son physique reflétait cette qualité. Très mince et toujours vêtue de gris, on pouvait l’imaginer se fondre dans son environnement à l’insu de son visiteur…

Si sa propre existence était un secret, personne n’ayant jamais su d’où elle venait, l’organisation de son établissement en était un autre. Elle avait transformé cet ancien relais de poste de telle manière que ses clients puissent se rendre à leur chambre sans en croiser d’autres. Pour quelques habitués qui avaient tenté de percer le mystère des lieux, celui-ci résidait dans la disposition subtile des murs et des escaliers, mais ils n’avaient jamais pu en révéler plus.

— Il est déjà là, m’annonça-t-elle, dans la chambre dite « de l’œil ». Je vais vous y mener.

Tandis que nous gravissions les marches, elle se retourna vers moi à plusieurs reprises. Elle me détaillait de la tête aux pieds d’un regard que je supposais
expert. Un instant, elle garda sa main sur la poignée de la porte.

— Vous êtes une belle femme, madame Nogaret, me dit-elle d’un air sibyllin, puis elle ouvrit.

J’entrai dans la chambre, troublée par cette remarque. Je le fus encore plus quand je remarquai le décor chargé de l’endroit. Les motifs des papiers muraux, des rideaux, du dessus-de-lit et des tapis étaient identiques: des fleurs multicolores et des tiges feuillues entrelacées.

Je n’avais pas aperçu Merlaud tout de suite. Apparemment peu gêné par ma présence, il continuait à observer par un œilleton ce qui se passait à côté.

— Assieds-toi, dit-il, j’en ai pour une minute!

— Je t’en prie, répondis-je sottement.
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