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			1

			Comme un petit paysan

			(1926-1939)

			Toute ma vie, j’ai été un nomade. Je suis né à Béziers, au Pech de la Pomme, à côté des arènes, dans la petite villa de mes grands-parents maternels. Mon père, professeur d’espagnol à Tanger, venait d’être muté à Casablanca. Ma mère était infirmière. Ils avaient trois enfants, René, Jacques et André, tous trois nés à Tanger. Ma mère avait profité des vacances scolaires pour rendre visite à ses parents et accoucher chez eux, et c’est ainsi que je suis devenu biterrois le 18 juillet 1926. Deux mois plus tard, j’embarquais pour Casablanca dans les bras de ma mère.

			Deux ans après mon arrivée, mon père était nommé censeur des études au lycée de Saint-Brieuc, en Bretagne, avant de prendre, quelques mois plus tard, les fonctions de proviseur du lycée Dupuy-de-Lôme, à Lorient.

			Ma sœur Marie-Louise, seule fille de la famille, est née à Lorient, que nous devions quitter rapidement pour suivre mon père au lycée Henri-IV de Béziers, où Georges, dernier de la fratrie, naquit en 1935. Nous étions maintenant une famille nombreuse de cinq garçons et une fille. Fort heureusement, les logements de fonction des lycées étaient suffisamment grands pour héberger tout le monde. C’était plus compliqué pour les grandes vacances, qui débutaient avant le 14 juillet et se terminaient fin septembre.

			Quand mon père ne trouvait pas à louer une grande maison meublée, nous débarquions dans la famille, à Montréal dans l’Aude, ou à Béziers, un peu comme la « horde sauvage ».

			L’un de ses amis, Gabriel Salesse, professeur de lettres au lycée de Béziers, lui assura un jour que dans son département d’origine, le Lot, on trouverait facilement de grandes maisons à louer au mois ou à l’année, à un prix abordable. Pour les convaincre, il invita mes parents à passer quelques jours à Cénevières, petite commune regroupant plusieurs villages et hameaux portant les jolis noms de Cornus, Le Mas de Bassoul, Rastouillet, Roquecave, Le Mas de Labat ou Saint-Clair. Elle se situe dans une boucle de la rivière Lot, entre Saint-Cirq-Lapopie et Cajarc.

			C’est sur les bords du Lot, dans le hameau de Cornus, que se trouvait leur maison familiale. On l’appelait le château de Ribot. Cette grande bâtisse aux pièces innombrables pouvait recevoir beaucoup d’invités. En visitant les environs, mes parents découvrirent Crégols, en bordure de rivière. Ce fut le coup de foudre.

			Crégols, une centaine d’habitants en comptant les hameaux, est coincé dans une vallée étroite dont l’entrée est commandée d’un côté par une petite église au clocher pointu, de l’autre par le « château ». Entre les deux, sur la place, se trouvait encore le cimetière entouré d’un muret de pierres, si intimement lié au village qu’on avait le sentiment que les défunts participaient toujours à la vie commune. C’était si vrai que, lors de la fête votive, au mois d’août, on dansait à quelques pas des tombes.

			On entrait dans le bourg par un chemin bordé de quelques maisons, celle des Estival, des Mole, des Magnier, des Décremps, des Parra, des Calméjane, des Pechberty. Tout au bout du village, avant que le chemin ne se transforme en sentier, se dressait la dernière, celle d’Albanie, surnommée « la Rioune » parce qu’elle était chevrière. Elle vivait seule avec son troupeau de chèvres, un bouc, de la volaille et un grand jardin potager.

			Après un tour complet du village, mes parents se rendirent au domicile du maire, Fernand Parra, qui les reçut chaleureusement. Ils firent grise mine quand il leur dit ne connaître aucune maison à louer dans sa commune. Pourtant, après réflexion, il ajouta : « Il y a bien notre presbytère désaffecté. Il est propriété de la commune. Il n’est pas en très bon état, nous n’en faisons rien. Il n’est plus habité car il y a longtemps que notre paroisse a perdu son curé. Je pourrais peut-être proposer au conseil municipal de vous le louer. Mais je dois d’abord vous le faire visiter. » Mes parents reprirent espoir, lequel grandit encore quand, joignant le geste à la parole, le maire se leva et les invita à le suivre.

			Nous étions le 23 avril 1933, un dimanche, en milieu d’après-midi. L’hiver avait été rigoureux et ces vacances de Pâques étaient radieuses. Il faisait grand soleil, l’air était léger et, le village étant tout petit, le trajet ne prit que quelques minutes – deux cents mètres à peine par un chemin montant.

			Signe du destin, ce jour marquait la Saint-Georges, prénom du plus jeune de mes frères : les astres étaient favorables. Lorsque la grosse clé rouillée ouvrit en grinçant le vieux portail en bois, mes parents entrèrent dans un jardin abandonné, plein de mauvaises herbes. Sans se concerter, saisis par un même enchantement, ils comprirent que leur rêve était sur le point de devenir réalité.

			La porte de la maison franchie, on accédait à un couloir sans fenêtre aux murs peints à la chaux blanche et au sol dallé de grandes pierres lisses dont certaines faisaient penser à des pierres tombales. Venait ensuite une vaste cuisine, avec une cheminée monumentale qui occupait tout un mur. Son manteau de pierre, qui plongeait assez bas, nous a causé bien des bosses par la suite.

			Un étroit passage à gauche donnait sur une grande chambre avec porte-fenêtre ouvrant sur un autre jardin, « la chambre et le jardin du curé », comme dit le maire. En face, une autre pièce aussi spacieuse que la cuisine faisait office de séjour et salle à manger. Au fond du passage, une porte donnait accès au jardin de curé, bordé d’un côté par un muret couronnant l’à-pic qui surplombait la rivière, de l’autre par une falaise de rochers, de terre, de chênes rabougris, de lierre et de mauvaises herbes. Contre la falaise, une minuscule cabine en planches, les « toilettes ». Au fond du couloir, un escalier en bois aux marches craquantes menait à deux chambres en vis-à-vis, dont une très vaste qui pouvait devenir un dortoir.

			Dans la cuisine, une large trappe permettait d’accéder par un escalier pentu à la cave, où se trouvait une grande citerne. Il y avait l’électricité dans toutes les pièces. Pour l’eau, c’était la citerne ou une source assez éloignée, en contrebas du village.

			La commune n’était propriétaire que de la moitié de la maison, qu’on appelait « le château », et dont elle avait fait le presbytère ; l’autre moitié, qui n’était jamais occupée, appartenait à la famille Conquet, des agriculteurs de Tour-de-Faure, village situé de l’autre côté de la rivière, c’est-à-dire au bout du monde.

			La visite terminée, l’affaire était conclue ! La famille Pons demandait à la commune, par lettre manuscrite rédigée sur-le-champ et remise à monsieur le maire, de bien vouloir lui louer à l’année le presbytère désaffecté.

			C’est au mois de juillet 1933 que nous avons emménagé dans ce vieux presbytère ouvert à tous les vents et mal chauffé. Au fil des ans, et pendant presque un demi-siècle, il allait devenir « notre » maison, notre racine, et Crégols notre petite patrie. À l’image des gitans d’Europe qui se retrouvent chaque année, les 24 et 25 mai aux Saintes-Maries-de-la-Mer pour prier et baigner « Sara la noire », nous nous retrouvions aux vacances de Pâques, aux grandes vacances de juillet et pour les fêtes de fin d’année, nous qui ne connaissions que des appartements de fonction, impersonnels et sans âme, enfin sous notre propre toit, dans notre maison, avec chacun son pré carré.

			Ce fut une révélation. Je quittais la ville pour découvrir un monde inconnu : la campagne et ses paysans. Des hommes, des femmes et des enfants qui vivaient dans les petites fermes, rassemblées dans ce village, des maisons en pierre à peu près toutes bâties sur le même modèle, à quelques mètres les unes des autres. Chacune avait au rez-de-chaussée, dans l’étable, deux vaches de race limousine pour le lait et le veau, et pour traîner la charrue, la herse ou d’autres instruments agricoles avec un joug adapté. Ces vaches faisaient mon admiration, elles étaient bonnes à tout faire et le faisaient avec efficacité et docilité.

			À côté de l’étable, la porcherie.

			Pas de poulailler, la volaille s’égaillait autour des maisons et chaque étable s’ouvrait au crépuscule pour abriter la nuit coq, poules, canards et deux ou trois oies.

			Au premier étage, la cuisine avec la grande cheminée, puis l’évier pour le ménage, laver les aliments et faire sa toilette.

			Selon le nombre d’enfants, une ou deux chambres.

			Le deuxième et dernier étage était réservé au séchoir à tabac car, à Crégols comme dans toutes les communes environnantes, si on faisait pousser du blé pour la fabrication du pain, ainsi que d’autres céréales et du foin pour nourrir les animaux, on cultivait le tabac afin de le vendre à la Régie, ce qui permettait de gagner un peu d’argent que l’on conservait dans une grosse armoire, pour les autres dépenses.

			Chaque maison avait son hangar, construit en planches et couvert de tôles, avec un grenier pour abriter la paille et les sacs de blé ou d’avoine, auquel on accédait par une échelle fixe presque verticale.

			Au rez-de-chaussée, quelques brebis de race caussenarde avec le tour des yeux et les oreilles noirs. C’est ce lait qui permet la confection des cabécous, petits fromages de Rocamadour et de la région. Dans un autre enclos, deux ou trois chèvres.

			Chaque maison avait également son fournil pour la cuisson des grandes miches rondes qui se conservaient longtemps et que l’on coupait avec une petite faucille façonnée spécialement pour cet usage.

			Dès le lever du jour, après la traite et un solide petit déjeuner, on partait pour travailler la terre dans le Bournac, vallée fertile à un ou deux kilomètres sur la route de Concots. Chaque famille venait sur sa charrette, avec dans un grand panier, l’eau, le vin et le repas de midi. Devant les vaches, le père, portant sur l’épaule l’aiguillon qui lui donnait autorité sur l’attelage. On rentrait à la nuit. La soupe, base de l’alimentation, attendait sous l’édredon, préparée dès le lever du jour par la mère ou la grand-mère avec une cuillère à soupe de graisse d’oie, des légumes de saison, quelques haricots secs et du pain trempé. On ranimait le feu dans le cantou, pour la réchauffer, puis dans des assiettes creuses et profondes, on la mangeait goulûment. Les grands avaient le droit de faire « chabrot » : ils gardaient dans leur assiette un fond de soupe dans lequel ils versaient une bonne rasade de vin. C’était une habitude, une tradition, presque un rite ! On terminait le repas par un fromage de lait de vache caillé, et sans plus attendre on allait au lit.

			Quinze jours à peine après notre installation, j’étais devenu un petit Crégolais, adopté rapidement par quelques familles dont les enfants avaient à peu près tous mon âge ou celui de mes frères : les Décremps, avec Alice et René, les Magnier, avec Raymond et Fernande, les Pechberty, avec Jean, les Parra avec Charles et Marguerite, les Garrigues avec Jean, Yvette et Jacqueline, les Estival avec Roger.

			Mes copains les plus proches étaient René Décremps, Raymond Magnier et Roger Estival. À leur contact, en quelques semaines, j’étais devenu un petit paysan. J’avais assimilé les rudiments de leur patois – en premier lieu, les jurons qu’ils utilisaient à tout propos, manifestant ainsi leur autorité, leur mécontentement, leur colère ou leur joie. Au désespoir de ma mère, je jurai bientôt comme un charretier.

			Je savais changer la paille dans l’étable, me faire respecter des deux vaches, la Rouge et la Guinée, faucher les champs de luzerne, moissonner le blé et l’orge et, à la fin de l’été, vendanger la vigne, assez grande pour fournir la « piquette » et le vin pour chaque famille. J’adorais marcher à côté de la charrette qui portait les barriques de grappes de raisin jusqu’à la cuve dans laquelle on les renversait avant de les fouler vigoureusement pieds nus, en riant à pleine gorge de plaisir, de bonheur et de santé.

			Je m’étais intégré à ces familles paysannes qui m’avaient accueilli avec affection et tendresse. J’appris à mieux les connaître, à les respecter et à les aimer profondément. Elles m’ont presque tout enseigné de la vie et des hommes.

			Jusqu’à cette période, je n’avais connu que la vie urbaine : les ouvriers, les commerçants, les artisans, les fonctionnaires, les retraités. Les riches, les modestes et les pauvres. Dans les lycées et les appartements que j’avais habités depuis l’âge de deux ans, j’avais bénéficié du confort : eau courante, électricité, gaz, salle de bains, toilettes et tout-à-l’égout. Tout à coup, je découvrais une autre vie, celle de la campagne, et la terre nourricière, basse, souvent rocailleuse et ingrate. Je découvrais les saisons, les intempéries. Et j’apprenais que pour ces paysans, vieux, adultes, jeunes ou enfants, chaque instant de la vie se gagnait par l’intelligence, la volonté, le courage, l’effort physique, le travail du corps et des mains, et la patience.

			En partageant l’existence et le travail de mes nouveaux petits amis, j’ai connu la terre grasse et riche de la plaine du Bournac, celle grise, caillouteuse et pauvre du causse, morcelée par les murets de pierres sèches construits au fil des siècles par les bergers, avec de temps en temps une « gariotte », abri pour se protéger de la pluie ou de l’orage, et tout autour les genièvres piquants, les chênes rabougris, les chardons aux fleurs bleues, les orties et les haies de ronces couvertes de mûres.

			Instruit par mes trois mousquetaires, j’ai appris à poser des collets confectionnés avec du fil de cuivre pour attraper les lapins de garenne. J’ai fabriqué des pièges avec trois pierres carrées, six bâtonnets et une grande pierre plate sous laquelle on plaçait en guise d’appât des grains de genièvre, afin de capturer les grives lors de leur passage en hiver. J’ai pêché le chevaine sur le Lot, à la « volante », à bord d’un bateau à fond plat. J’ai placé des nasses entre les rangées de limon dans le canal de Crégols, à bord d’une périssoire, frêle esquif de planches, embarcation fragile, instable et submersible, comme son nom l’indique, mais qui nous permettait, certains matins au lever du jour, de faire des pêches miraculeuses de barbeaux, de tanches, de gardons ou d’anguilles.

			Bien des années avant notre installation, de grands travaux avaient été réalisés sur le Lot afin de le rendre navigable. La rivière avait été barrée par des amas d’énormes rochers qui, tous les quatre ou cinq kilomètres, formaient des chaussées sur lesquelles l’eau bouillonnait à grand fracas. Chaque barrage avait son écluse. L’un de ces barrages était édifié juste en face du bourg et à chaque séjour, dès notre arrivée, aussi bien dans le village que dans la maison, nous entendions en permanence ce bruit sourd. Un bruit de fond qui, au bout de quelques jours, s’évanouissait miraculeusement : nous ne l’entendions plus.

			La chaussée en amont de Crégols avait été construite quatre kilomètres plus haut, à la hauteur du château de Ribot, propriété de la famille Salesse. Entre les deux barrages, le Lot s’écoulait tranquillement. Cet espace s’appelait le bief, lequel était, non en droit mais en fait, la propriété des habitants des deux berges. On naviguait sur de petites barques à fond plat, toutes construites sur le même modèle, avec à l’arrière une planche pour le barreur qui n’utilisait qu’une rame, grâce à une technique que l’on maîtrisait rapidement. Au milieu de la barque, une planche plus longue pour deux ou trois passagers. Les grandes gabares ne flottaient plus sur la rivière, chemins de halage et écluses étaient abandonnés depuis bien longtemps. Nous étions les maîtres de l’eau et de l’espace ; la rivière et ses peupliers, les champs, les falaises, les collines, les bois alentour, tout nous appartenait !

			C’est dans cette portion de la rivière que nous avons appris à nager. À l’extrémité de la chaussée de Ribot, un ensemble de remous avait créé sur notre rive une petite plage de fin gravier. C’était « notre » plage. Combien de moments merveilleux avons-nous passés dans cet endroit de rêve dont je garde toujours un souvenir magique…

			Mon père et ma mère nous avaient fait le plus beau cadeau du monde. Comme moi, mes frères et ma sœur adoraient les deux petits jardins, la maison, le village, la rivière. Quelques années plus tard, notre enracinement était devenu tel que mes grands-parents maternels ont acheté une maison au centre du village, où ils ont vécu jusqu’au terme de leur vie.

			À la fin de notre premier séjour, alors que se terminait le mois de septembre 1933, les adieux furent déchirants. Mais l’école primaire m’attendait. Il fallait rentrer à Béziers. J’étais petit, maigre, rachitique. À Lorient, le médecin du lycée dont mon père était le proviseur, préoccupé par ma santé et inquiet pour mon avenir, m’avait adressé à un pédiatre réputé de Kerpape, ville bretonne déjà connue à l’époque pour le traitement du rachitisme. À l’issue de la consultation, son avis avait été net et catégorique : « Cet enfant est malingre, chétif. Nourrisson, il a fait un rachitisme sévère, il connaîtra de mauvaises périodes, mais il n’y a aucun traitement particulier à lui prescrire. Il doit vivre comme ses frères et sa sœur, et je pense qu’il s’en sortira ! » Il avait vu juste, mais, malgré son avis optimiste, les mauvaises périodes se succédèrent et je fus souvent contraint d’interrompre mes études pour aller résider tantôt chez mes grands-parents maternels, à Béziers où j’étais né, tantôt chez mes grands-parents paternels, à Montréal dans l’Aude, ce joli village situé sur une colline entre Carcassonne et Castelnaudary.

			Mon grand-père maternel, Jacques Vogel, était alsacien, né en 1868 à Soultz, à côté de Guebwiller. Pour échapper à la conscription allemande, comme ses frères aînés, il avait franchi clandestinement la frontière française à dix-huit ans. Après cinq ans de Légion étrangère au Tonkin, il entra au chemin de fer du PO-Midi en tant qu’ouvrier sur les voies, épousa ma grand-mère, née à Boussens, en Haute-Garonne, puis devint chauffeur, avant de terminer sa carrière comme mécanicien-chef et de prendre sa retraite à Béziers, dans cette villa qu’il avait achetée avec ses économies, et où je suis né.

			Mon grand-père paternel, Baptiste Pons, était originaire de l’Aude. Il était instituteur, laïque et républicain. Il avait fait toute sa carrière dans différentes communes de ce département avant de prendre sa retraite à Montréal, son dernier poste.

			C’est à Béziers et à Montréal, chez mes grands-parents, gens modestes, travailleurs et courageux, que j’ai vécu et surmonté mes problèmes de santé. C’est grâce à eux, à leur vigilance, à leur amour, à leurs attentions que j’ai traversé ces moments difficiles pendant lesquels je devais interrompre ma scolarité. Ils étaient mes professeurs, et leur enseignement me fut précieux tout au long de ma vie.

			Nous avons quitté le lycée Henri-IV en 1935 pour rejoindre le lycée Victor-Hugo à Besançon. J’étais émerveillé à l’idée d’aller habiter un établissement qui portait le nom de mon auteur préféré. J’avais lu Les Misérables l’année précédente, vers huit ans, et ce livre m’avait bouleversé. Cosette était devenue un symbole. L’idée d’aller habiter la ville natale de celui que je considérais déjà – et que je considère toujours – comme le plus grand écrivain français était un émerveillement. Je me récitais ces vers de La Légende des siècles :


			Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,

			Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole

			Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois,

			Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix.

			Si débile qu’il fût…

			J’avais neuf ans, et ce n’est qu’à l’âge de douze ans que je devais entrer en sixième. Mon père, agrégé d’espagnol, fin lettré, proviseur aimé et respecté de tous dans les établissements qu’il dirigeait, ne plaisantait pas avec les études. Il me fit venir dans son bureau pour donner plus de gravité et de solennité à l’instant, et me dit : « Mon très cher garçon, dès longtemps de santé fragile, tu as par la force des choses été contraint de suspendre fréquemment ta scolarité. Maintenant, tu vas quitter l’enseignement primaire pour le secondaire et ce sera beaucoup plus sérieux. Il va falloir serrer les dents, travailler, travailler régulièrement. Heureusement, l’air frais et sec de la région semble te réussir puisque depuis que nous sommes ici, à Besançon, tu n’as pas été malade. Je m’en réjouis beaucoup et je compte sur toi et sur ton courage. » Effectivement, depuis le début de notre séjour dans l’Est, où il fait pourtant si froid l’hiver, je n’avais jamais été malade. Je répondis à mon père que j’avais bien compris et qu’il pouvait compter sur moi.

			Le soleil manquait à mes parents. La nouvelle, en juin 1938, de la nomination de mon père au poste de proviseur du lycée Thiers à Marseille fut accueillie par des cris de joie. Nous étions impatients de découvrir l’une des plus anciennes villes de France, fondée par des marins grecs originaires de Phocée, de connaître cette « Porte de l’Orient », de marcher sur la Canebière, de monter à Notre-Dame-de-la-Garde, de visiter La Joliette, ce grand port de commerce, d’autant plus que l’un de nos cousins était capitaine dans la marine marchande. Il habitait Marseille, dans le quartier Saint-Jérôme ; sa mère tenait une boutique de fleurs à l’entrée du cimetière. Il s’appelait Payan et son prénom était Marius !

			Il nous accueillit à la descente du train, gare Saint-Charles. C’est lui qui nous fit connaître Marseille. Il s’en acquitta avec minutie car il avait beaucoup d’affection pour sa ville : il aimait passionnément, presque charnellement Marseille, et il sut, avec la gentillesse et l’intelligence des Marseillais, nous communiquer cet amour. Je garde un souvenir lumineux de cette grande ville et je suis certain que, malgré les graves problèmes qu’elle connaît aujourd’hui, elle jouera dans les années à venir un rôle majeur dans le redressement et le rayonnement de notre pays.

			Le 28 octobre 1938, vers 15 h 30, alors même que nous étions en classe, la sonnerie retentit. On nous fit quitter la salle : par ordre de la préfecture, le lycée devait être évacué d’urgence. À quelques centaines de mètres de nous, les Nouvelles Galeries étaient en flammes, et le vent qui attisait l’incendie soufflait dans notre direction, faisant voler des brandons incandescents. Ce fut une journée dramatique. Ce sinistre provoqua la mort de soixante-treize personnes. Tout le monde était pétrifié et personne ne comprenait les causes de ce drame effroyable.

			Le lendemain et les jours suivants, la presse relaya bien des rumeurs. La tenue, au même moment, du congrès du Parti radical-socialiste, dont les membres les plus célèbres logeaient à l’hôtel Noailles, sur la Canebière, presque vis-à-vis du grand magasin, alimentait les hypothèses les plus farfelues. On parlait de complot, d’acte criminel. Comme c’est toujours le cas en pareille circonstance, il fallut trouver un responsable, désigner un coupable à la vindicte populaire. Ce fut M. Tassot, maire de Marseille, qui fut choisi, cloué au pilori, et en quelques jours destitué de ses fonctions. La ville de Marseille fut placée sous la tutelle de l’État et le corps des sapeurs-pompiers dissous, pour être remplacé par une unité relevant de l’autorité militaire, les marins-pompiers.

			Un an plus tard, alors que je venais d’entrer en cinquième, les assurances que j’avais données à mon père à Besançon volèrent en éclats. La maladie frappait à nouveau, et j’avais beau serrer les dents, elle était bien là.

			Le docteur Lalane, médecin du lycée, praticien réputé et sérieux qui m’avait mis en confiance et que j’aimais beaucoup, multiplia ses visites. Il me faisait subir à répétition les quelques examens sanguins qu’on commençait à pratiquer à l’époque, et me prescrivait tous les nouveaux médicaments susceptibles de me guérir. Mais rien n’y fit. Mon état, fait de toux, de fièvre légère, de fatigue, d’anémie et d’anorexie ne s’améliorait pas et je dus, au grand désespoir de ma famille, interrompre à nouveau mes études. Mon père et ma mère conjuguèrent leurs efforts pour me soigner, m’aider et me soutenir, et deux mois plus tard mon état finit par s’améliorer, à tel point qu’on envisagea une reprise des études.

			Mais le docteur Lalane restait catégorique. Il expliqua à mes parents que je venais de faire une primo-infection tuberculeuse sévère et que, si on ne voulait pas que la maladie s’installe, il n’était pas question que je reprenne les études sans une bonne consolidation de mon état général. Et pour cela le seul moyen, disait-il, était un séjour en haute montagne. L’instruction publique se modernisait et se diversifiait ; mon père avait appris que certains lycées, selon leur situation géographique, mer ou montagne, proposaient des internats fonctionnant de manière originale. Il pensa tout de suite au lycée de Briançon, qui venait d’être étiqueté « lycée d’altitude » et qui innovait avec cette formule : classe tous les matins, même le jeudi, et ski à la station de Montgenèvre chaque après-midi, de 14 heures à 16 heures. C’est avec enthousiasme qu’il me présenta le résultat de ses réflexions sur mon avenir immédiat. Il avait trouvé le moyen de concilier séjour en haute montagne et poursuite des études.

			Tout était déjà réglé. Il avait eu, me dit-il, un long entretien téléphonique avec son collègue M. Le Gall, proviseur du lycée de Briançon, qui lui avait assuré pouvoir m’admettre comme pensionnaire en classe de cinquième, et qui avait poussé la gentillesse jusqu’à proposer d’être lui-même mon correspondant, c’est-à-dire qu’il veillerait sur moi et me prendrait en charge les jours fériés. On ne pouvait laisser passer une si belle occasion.

			Et nous voilà, un samedi de début janvier 1939, mon père et moi, dans le train, avec mon trousseau dans une grosse valise, en route pour rejoindre le pensionnat du lycée de Briançon.

			C’est le cœur gros que je quittai Marseille, l’appartement du lycée Thiers et le cocon familial, pour aller vivre tout seul, pensionnaire à plus de 250 kilomètres de là, dans une ville où je ne connaissais personne. Mais j’avais déjà douze ans. Je comprenais que ma santé et mon avenir étaient en jeu, et qu’il fallait accepter avec lucidité rupture, isolement, séparation. C’est donc en proie à une interrogation inquiète mais sans peur ni angoisse que je descendis du train pour rejoindre l’internat où me conduisait mon père.

			Il faisait déjà nuit, et très froid. Tout était couvert de neige. En entrant dans le bureau du proviseur, je claquai des dents, non de peur mais de froid. Ou sans doute un peu des deux.

			Après nous avoir chaleureusement accueillis, le proviseur me confia à un maître d’internat pour me faire connaître la « maison », les salles de classe, les salles d’études, le réfectoire, m’indiquer ma place au dortoir, et où ranger mes affaires. Je quittai mon père sans une larme car je savais que le lendemain, dès la première heure, il reviendrait me chercher pour visiter avant son départ cette ville que nous ne connaissions pas.

			Briançon est réputée pour sa vieille ville. La place forte est constituée d’un dispositif considérable imaginé par Vauban et réalisé en particulier par Tardif, directeur des fortifications du Dauphiné. En plus de la classique ceinture de fortifications qui entoure le centre-ville, les ingénieurs ont installé de nombreux forts sur les montagnes environnantes afin de prévenir une invasion venant de l’Italie. Il faisait un soleil resplendissant sur la neige ce dimanche matin. J’étais ébloui et cette luminosité agressive me faisait plisser les yeux, mais elle me réchauffait le cœur et me donnait du courage. L’heure de la séparation arriva vite et, lorsque je vis le train disparaître, je ne savais si c’étaient les yeux de mon père ou les miens qui étaient les plus mouillés. Ma résolution était cependant prise : surtout pas de sentiments, j’étais désormais seul, je devais assumer et tenir bon.

			Je l’ai fait : j’ai assumé et j’ai tenu bon. Que dire de mon séjour durant ces rudes cinq mois à Briançon, durant lesquels je n’ai jamais été malade ? Simplement que ces jours d’isolement, de tristesse, de joie aussi, de faiblesse, de force, de découragement et d’espérance m’ont forgé le caractère.

			Nous avions classe tous les matins de 8 heures à midi, sauf le dimanche. À midi, déjeuner rapide au réfectoire, puis départ pour Montgenèvre dans le bus du lycée. Lorsque nous arrivions à Montgenèvre, le calvaire commençait. Nous chaussions les skis et, en file indienne, sous le contrôle des « pions », nous nous acheminions, tels des condamnés, vers la pente la plus proche du point où le bus s’était arrêté.

			Aujourd’hui la pratique du ski s’est modernisée, démocratisée. Les hôtels sont confortables, bien chauffés, les stations de ski mieux équipées les unes que les autres ; remonte-pentes, téléphériques, boutiques, restaurants, rien ne manque. Quant aux skieurs, c’est à celui ou celle qui aura les vêtements les plus imperméables et les plus chauds, les chaussures les plus confortables, les skis les plus modernes. En 1938, dans les stations naissantes et à Montgenèvre comme partout ailleurs, on trouvait quelques rares hôtels, des équipements sommaires, un matériel rudimentaire et des skieurs qui, comme nous pensionnaires du lycée d’altitude, étaient vêtus aussi chaudement que possible mais dont les vêtements et les chaussures prenaient l’eau après quelques chutes. C’est sur nos skis en bois, les pointes écartées au maximum, que nous gravissions avec effort, une jambe après l’autre, les deux cents mètres qu’exigeaient nos surveillants avant de nous autoriser à nous lancer dans la descente. À l’exception des enfants du pays, nous étions presque tous novices dans cette pratique et, après un départ glorieux et une descente oscillante d’une dizaine ou d’une vingtaine de mètres, c’était à tous les coups la chute. Il fallait se relever, se débarrasser du maximum de neige en frappant ses vêtements avec les bras, puis repartir pour retomber encore.

			Avant 16 heures, heure du départ, nous étions épuisés, mouillés et transis. Lorsque nous grimpions les marches du bus pour rejoindre notre siège, nous avions le sentiment d’accéder enfin au bonheur et à la félicité. Dès l’arrivée au lycée, sans nous donner le temps de changer de vêtements, on nous conduisait au réfectoire afin de boire un thé au lait accompagné d’une tranche de pain, puis c’était l’étude jusqu’au repas du soir. Le repas avalé, nous filions plus vite les uns que les autres enlever chemises, pulls et pantalons trempés afin de rejoindre nos pyjamas secs et la chaleur exquise de nos lits.

			J’étais arrivé convalescent, fragile, encore enfant, et c’est presqu’un homme qui allait partir. Cette période marqua un tournant. Brutalement, j’ai réalisé que j’étais seul, que je ne devais compter que sur moi, et qu’il en était ainsi pour tous les hommes. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Il en était de même à un moment ou à un autre de leur existence pour tous mes semblables, quels que soient leur pays, leur culture, la couleur de leurs yeux ou de leur peau. J’ai pensé à mes amis de Crégols, dont l’existence était si rude, et cette seule évocation m’a donné du courage.

			J’ai appris le vrai travail scolaire. J’ai appris à développer ma mémoire, à apprendre par cœur, à aimer l’histoire, la littérature, la poésie, la géographie. Et j’ai appris aussi à détester le ski, la neige et le froid. Enfin, et surtout, j’ai appris l’amitié et la solidarité. Je suis devenu volontaire, obstiné, ponctuel, organisé, et j’ai compris, dans cet environnement immaculé, que dans la vie tout n’est pas blanc ou noir et que, dans chaque être humain, on trouve toujours une part d’ombre et une part de lumière.

			Bref, c’est un nouveau Bernard qui, fin mai 1939, retrouvait le lycée Thiers, Marseille et son environnement familial. C’est avec fougue et une immense joie que, dès la porte franchie, je me jetai dans les bras des miens et que, sans leur donner le temps de souffler, j’entrepris de leur raconter ma vie de pensionnaire.

		




		
			2

			L’engagement

			(1939-1952)

			Devant le maigre intérêt qu’ils portaient à mon récit, je compris toutefois très vite que quelque chose de grave avait dû se passer pendant mon absence. C’est René, mon frère aîné, qui entreprit de me mettre au courant des événements que la France avait connus depuis mon départ, événements dont je n’avais pas la moindre idée, ayant vécu cinq mois complètement isolé du monde extérieur.

			Il me parla de la guerre d’Espagne qui touchait à sa fin, d’Hitler, du Parti national-socialiste, de l’Allemagne qui menaçait d’envahir la Pologne, des bruits de bottes et des bruits de guerre. René était mobilisable et on parlait de plus en plus de mobilisation. J’avais l’impression, alors que je n’avais jamais pris l’avion, d’atterrir après un long vol. Mes petits problèmes personnels devenaient minuscules et ridicules par rapport à ceux de la France, de l’Europe et du monde.

			Dès le lendemain, j’écoutai la radio et me jetai avidement sur toutes les informations écrites à ma disposition. À mon départ de Marseille en janvier 1939, on parlait encore et presque tous les jours des accords de Munich, signés fin septembre 1938 par Daladier et Chamberlain, qui devaient nous assurer la paix. Mais, en écoutant les informations et en 
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