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				Prélude

				Montségur, France

				Mars 1244

				

				—Hélène! Où es-tu?

				La voix de la femme porta par-delà les murs de pierre rugueux, dans la cour vide, qui se situait au centre de la forteresse perchée en haut d’un rocher escarpé. Ils furent plusieurs à se retourner pour l’observer, mais elle les ignora.

				—Hélène!

				—Je suis ici, maman!

				L’enfant, qui dut baisser la tête pour sortir de l’une des nombreuses grottes trouant la roche ici et là, ployait sous le poids d’un seau d’eau qu’elle venait de tirer de la citerne dissimulée à l’intérieur. Elle était petite et efflanquée pour une fillette de sept ans, et les couches de lainages en lambeaux qu’elle portait ne la protégeaient absolument pas du vent glacial. Cela ne l’empêcha pas de sourire en voyant sa mère.

				—Regarde, s’exclama-t-elle en sortant de sous sa cape un quignon de pain. Bonne Dame Jeannine me l’a donné pour l’avoir aidée à tirer l’eau.

				—On va te trouver un peu de bouillon pour tremper dedans, lui répondit sa mère. Mais d’abord, il faut aller à l’intérieur.

				À cet instant précis, des cris se firent entendre sur les flancs de la colline, en contrebas de la forteresse. La femme empoigna brusquement la main de son enfant, et se mit à courir. Plusieurs autres qui se trouvaient à proximité firent de même, mais quelques-uns (hommes et femmes) restèrent là où ils étaient, à découvert. Le visage serein, ils priaient.

				Un énorme boulet en pierre fendit l’air et alla heurter le mur d’enceinte de la forteresse. Puis, ce fut le déluge. L’un des projectiles éclata en mille morceaux sur le sol, et un fragment toucha une femme. Elle rejeta violemment le haut du corps en arrière, et au même moment du sang jaillit de son crâne. Elle tomba et ne se releva pas.

				Hélène, la petite fille, courait en se cramponnant tant bien que mal au seau d’eau pour ne pas en renverser, mais sa mère le lui arracha sans ménagement et le jeta de côté. Elles arrivèrent devant l’entrée d’une grotte et s’y engouffrèrent au moment même où un autre boulet s’abattait, à quelques mètres de là seulement. Le bombardement continua ainsi pendant plus d’une heure, sans répit. Regardant par une ouverture, l’enfant vit plusieurs autres personnes qui ne s’étaient pas mises à l’abri se faire tuer. Cette vision la terrifia.

				Sa mère l’attira à elle, et lui tint la tête contre sa poitrine en lui caressant doucement les cheveux.

				—N’aie pas peur, ma petite. Tu sais qu’ils font partie des parfaits et que la douleur de la mort ne les atteint pas. Ils l’embrassent, au contraire, car ils savent qu’ils seront libérés à jamais du cycle des renaissances dans le monde mauvais. Ils suivent la voie de la lumière, qui les mènera vers le royaume éternel du vrai Dieu bon.

				Elle se recula un peu, sourit à l’enfant.

				—Nous devons nous réjouir pour eux.

				—Et Père? Est-ce qu’il va mourir?

				L’idée de son père écrasé par une de ces pierres volantes lui donna envie de pleurer, mais elle savait qu’elle devait se contenir. Il faisait partie des perfecti, et à ce titre était destiné à la lumière. C’était lui (et d’autres comme lui) qui les avait tous emmenés dans la forteresse sur les hauteurs, il y avait des mois de cela, quand les hommes mauvais envoyés par le pape de Satan étaient venus jusque dans leurs maisons, au village. Depuis, l’ennemi avait gagné du terrain sur les flancs de la montagne, se rapprochant chaque jour un peu plus avec ses machines de guerre et les bombardant à intervalles réguliers. Quelques jours plus tôt, les premiers boulets étaient tombés dans la forteresse elle-même. Bientôt les derniers murs s’écrouleraient, et alors plus rien ne les protégerait, hormis leur foi.

				—Mais pourquoi le Dieu bon ne les arrête-t-Il pas? demanda l’enfant. Si nous prions très fort, peut-être qu’Il…

				—Allons, Hélène, tu sais bien que seul le Dieu mauvais règne en ce monde. Il a emprisonné la lumière de nos âmes dans ces corps, mais nous pouvons encore nous libérer de Lui. Ton père et les autres parfaits nous montrent la voie.

				L’enfant se contenta de hocher la tête, car elle avait confiance en son père, et elle aimait sa mère; mais sa peur ne s’apaisa pas pour autant. Bien après l’heure du coucher, cette nuit-là, le murmure de leurs voix la garda éveillée. Elle ne comprit pas vraiment ce qu’ils se disaient. Mais en entendant sa mère fondre en larmes, elle ne put retenir les siennes.

				Au matin, sa mère la réveilla avec un sourire qui ne se reflétait pas dans ses yeux.

				—J’ai une merveilleuse nouvelle à t’annoncer, lui dit-elle. Hier soir, ton père m’a informée que j’étais digne de faire partie des parfaits. Un peu plus tard dans la journée, il célébrera le rite du consolament pour moi, et je serai élevée à cet état-là.

				La terreur s’empara de la petite fille. Sa mère allait être comme ceux qui s’étaient fait écraser sous les pierres, la veille. Elle allait s’en aller vers la lumière.

				—Ne me laisse pas ici!

				Au même moment, son père apparut à la porte de la petite chambre où ils dormaient tous. Il regarda Hélène en fronçant les sourcils.

				—Tu devrais être un peu plus raisonnable tout de même, à ton âge. Vis ta vie selon nos principes et toi aussi, tu seras délivrée du monde mauvais; si ce n’est dans cette vie, alors dans une autre.

				L’idée de devoir renaître, encore et encore, dans le monde mauvais, sans pouvoir goûter à l’étreinte rassurante de sa mère, était tout bonnement insupportable. La fillette fut prise de sanglots déchirants. Sa mère l’aurait prise dans ses bras mais son père l’en empêcha, la faisant sortir de la pièce. Hélène demeura seule, seule avec sa peur.

				Des heures passèrent et ses parents n’étaient toujours pas revenus. Lorsque ses larmes se tarirent, Hélène alla dehors et resta un moment à regarder la vallée en contrebas. Elle se souvint vaguement du jour où elle était arrivée là (elle était très petite), et combien elle avait été émerveillée à la vue des ruisseaux scintillants et des forêts luxuriantes, regorgeant d’oiseaux et de fleurs à la belle saison. Pendant un temps, la vie avait été belle. Mais à présent, à cause des parois à pic, elle ne pouvait plus voir le village où ils avaient vécu. Peut-être était-ce aussi bien. Des hommes mauvais y habitaient, maintenant; par milliers, à ce que l’on disait. Et bientôt, ils entreraient dans la forteresse.

				Même s’il s’était habitué à la nouvelle diminution des rations, son ventre se mit à gargouiller. Elle songea bien à tenter de trouver de quoi manger, mais le bombardement pouvait recommencer à tout moment, et elle craignait de se faire prendre à découvert. Alors qu’elle se demandait quoi faire, elle vit les parfaits (ils devaient bien être quelques centaines) entrer dans la salle creusée sous terre où ils se réunissaient souvent. Derrière eux, ils laissèrent les simples credenti —les croyants, disciples de la foi qui n’en étaient pas véritablement membres, tant qu’ils n’avaient pas atteint la perfection. S’armant de courage, Hélène s’élança pour traverser la cour aussi vite que possible. Quand elle atteignit le mur opposé, elle ne bougea plus tant que les battements de son cœur ne furent pas revenus à la normale. Puis, elle s’avança subrepticement et tendit l’oreille.

				C’était la curiosité qui la poussait à agir ainsi, mais aussi l’espoir de voir sa mère au moment de sa transformation en parfaite. Tous ceux qui appartenaient à la véritable foi attendaient cela et le désiraient, plus que tout au monde. Or, elle arrivait trop tard. Sa mère portait déjà la robe bleu nuit réservée aux parfaits. Elle avait les mains jointes au niveau de la taille, et le visage curieusement sans expression. Pourtant, ses yeux étaient rougis.

				Un homme, lui aussi vêtu d’une robe, était en train de passer parmi l’assemblée. Il tenait un petit bol sans aucun ornement, recouvert d’un carré de tissu. Chaque personne devant laquelle il s’arrêtait glissait une main dessous et prenait un caillou rond et lisse. La plupart étaient blancs, mais quelques-uns étaient noirs. Ce fut bientôt au tour de la mère d’Hélène de plonger la main dans le bol. Lorsqu’elle la ressortit, elle tenait un caillou blanc. Son père figurait parmi les derniers à choisir, et lui tira un caillou noir.

				—Ainsi en a-t-il été décidé, déclama-t-il. Réjouissons-nous pour ceux qui partent devant, car nous savons que nous les reverrons un jour, dans la lumière.

				Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée, et beaucoup se mirent à prier. Plusieurs paraissaient totalement transportés, et leur esprit ne semblait plus tout à fait de ce monde. Hélène regarda sa mère mais celle-ci ne la vit pas, car les autres faisaient comme un écran, devant.

				Plus tard, lorsque les parfaits eurent émergé à l’air libre, on annonça que tous, credenti comme perfecti, prendraient un dernier repas ensemble. On sortit alors de la nourriture comme l’enfant n’en avait pas vu depuis des mois. Les produits laitiers et la viande étaient strictement interdits, naturellement, mais il y avait des fruits secs, diverses variétés de noix, des légumes, du poisson séché, et du pain —délicieux. L’enfant mangea jusqu’à ce que son estomac n’en puisse plus. Après un tel festin, elle eut le plus grand mal à garder les yeux ouverts; mais elle était déterminée à ne pas s’endormir. Car même si sa mère était restée avec les parfaits, elle parvenait à l’apercevoir de temps à autre. Et elle avait toujours l’air d’avoir pleuré.

				Il faisait nuit quand le repas s’acheva, et une à une les familles retournèrent dans leurs quartiers. Hélène allait directement s’allonger sur sa paillasse à même le sol lorsque son père l’appela. Il avait gardé sa cape, et tenait à la main un petit ballot.

				—Dis au revoir à ta mère, l’enjoignit-il. Quand vous vous retrouverez, vous serez toutes les deux dans la lumière.

				L’enfant se raidit et ne bougea pas, craignant de comprendre ce qu’il venait de lui dire. Mais sa mère s’avança et, la prenant doucement par les épaules, la regarda droit dans les yeux.

				—N’aie pas peur, lui dit-elle doucement. Le choix est fait et je m’en réjouis. Vis une bonne vie, et nous serons bientôt réunies. (Elle tourna les yeux vers l’homme qui attendait avec une certaine impatience près de la porte, puis reporta son attention sur elle.) Sois gentille avec ton père, et obéis-lui. Il a accepté de rester ici alors que nous autres allons dans la lumière.

				—Laisse-moi y aller aussi, maman! cria l’enfant. Je n’ai pas peur! Même si je dois revenir dans ce monde ensuite, laisse-moi aller avec toi maintenant. S’il te plaît!

				Sa mère émit une complainte à peine audible. Elle pressa fermement les lèvres, mais c’était trop tard. Son mari avait entendu.

				—Assez, s’exclama-t-il en avançant de quelques pas. Les autres attendent. Nous devons nous en aller.

				À sa femme, il ordonna:

				—Observe les enseignements de notre foi. Montre aux disciples de Satan que nous sommes au-delà de la peur et de l’effroi. Frappe-les, eux et leur âme mauvaise, avec la force de ta conviction.

				La femme hocha la tête en silence, mais Hélène se demanda si elle avait réellement entendu. Elle garda les yeux fixés sur sa fille, même lorsque le père prit la main de l’enfant et la traîna hors de la pièce. Désespérée, Hélène se retourna et ne détacha plus les yeux de sa mère jusqu’à arriver à l’autre bout de la forteresse, au-dessus des falaises.

				Une poignée de personnes seulement était rassemblée là: les parfaits qu’Hélène avait vus tirer des cailloux noirs, ainsi que quelques croyants à l’air effrayé. La moitié d’entre eux était des enfants, comme elle.

				—Allez, venez, intima son père avant de montrer le chemin vers l’une des grottes creusées dans la roche. Arrivés là, ils prirent un passage étroit où l’air était si froid et humide qu’Hélène se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter. Quand ils ressortirent enfin à l’air libre, ils étaient au pied de la falaise et face à eux il y avait le village.

				—Nous allons nous cacher dans la forêt pour la nuit, annonça son père tout en marchant. Et demain, nous regarderons pour témoigner.

				Hélène dormit quelques heures sur un lit d’aiguilles de pin, mais son sommeil ne cessa d’être entrecoupé par des images de sa mère restée seule en haut de la colline. Non, pas seule; elle était parmi les parfaits, et bientôt elle irait dans la lumière. Peut-être que le Dieu bon Lui-même descendrait chercher Ses fidèles. Des anges chanteraient, et les hommes mauvais tomberaient à genoux, frappés de terreur. À l’idée d’être témoin d’un tel miracle, l’enfant sentit sa souffrance s’atténuer un peu, mais sa maman lui manquait toujours.

				Dans la matinée, son père les rassembla et les guida à travers la forêt jusqu’à un petit plateau rocheux surplombant le village. Ils s’installèrent à cet endroit, d’où ils pouvaient voir sans être vus.

				—Ne faites pas un bruit, les somma-t-il. Souvenez-vous, vous êtes ici pour témoigner.

				Pendant plus d’une heure, il ne se passa rien. Hélène tenta de se distraire du froid et de sa peur en observant le village, qui avait été transformé en camp retranché. La bannière du pape de Satan flottait au vent, entourée des emblèmes de ceux qui étaient à leurs ordres. Elle n’avait jamais vu autant de gens rassemblés en un même lieu. Ils devaient bien être des milliers. Sous leurs pieds, le sol n’était plus qu’une sorte de boue glacée; plus un brin d’herbe ne poussait. Quasiment tous les arbres avaient été coupés pour construire les immenses catapultes qui trônaient à présent sur les pentes menant à la forteresse. Il y avait des tentes partout, mais au centre du village, un grand espace avait été dégagé pour faire place à une immense cage en bois, dont Hélène se demandait à quoi elle pouvait bien servir.

				Le soleil était déjà haut dans le ciel d’hiver lorsque le silence s’abattit tout à coup sur le camp. Tous les yeux se tournèrent vers le sommet de la colline. Hélène arrêta de respirer en voyant les parfaits, tous vêtus de bleu, descendre bien en rang en direction de l’armée de Satan. Elle les entendit vaguement chanter. Un par un, lorsqu’ils arrivèrent au village, ils entrèrent sans hésiter dans la cage en bois.

				Lorsqu’ils furent tous à l’intérieur, quelqu’un ferma la porte et la bloqua à l’aide de chaînes en fer. Un homme juché sur une noble monture cria un ordre aux soldats, qui coururent entasser du petit bois autour de la cage. Hélène entendit un petit gémissement, et se rendit compte qu’il venait d’elle. Son père lui mit une main sur l’épaule.

				—Ne détourne pas les yeux, dit-il. Il est de ton devoir de regarder, et de te souvenir.

				Elle obéit, non parce qu’elle le voulait mais parce qu’elle ne pouvait pas bouger. À force de la chercher désespérément, elle finit par repérer sa mère pressée contre le fond de la cage. Elle regardait dans leur direction. Mais ils étaient bien cachés, et Hélène songea que sa mère ne devait pas vraiment la voir. Des larmes brûlantes lui coulèrent sur les joues. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit.

				Des hommes s’avancèrent alors avec des torches, qu’ils inclinèrent vers la base de la cage. Un prêtre qui faisait partie des hommes mauvais fit le signe de la croix. Une grande clameur d’approbation s’éleva des rangs de l’armée. Le feu prit rapidement et une fumée noire monta en spirale dans le ciel. Bientôt, des flammes rouges vinrent lécher le devant de la cage, puis le dessus. La robe de l’un des parfaits prit feu, suivie de peu par une autre, et encore une autre. Pendant tout ce temps-là, ils continuèrent à chanter.

				Hélène ferma les yeux, pour les rouvrir l’instant d’après sous la pression des mains de son père sur ses épaules.

				D’une voix chargée d’émotion, il lui dit:

				—Si tu aimes ta mère, regarde, pour témoigner.

				Elle fit ce qu’il lui demandait et ne détourna plus les yeux, même lorsque le feu courut le long de l’arrière de la cage, et se retrouva en contact avec la robe de sa mère. Elle la vit se faire engloutir par les flammes, se tordre de douleur, et tendre les bras à travers les barreaux de la cage comme si elle voulait étreindre sa fille une dernière fois.

				Hélène contempla la scène jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un tas de cendres fumantes, et qu’il n’y ait plus aucun bruit hormis celui du vent hurlant là-haut, dans la forteresse vide.

				Lorsque tout fut terminé son père leur déclara, à elle comme aux autres restés immobiles, le visage baigné de larmes et les lèvres en sang, à force de s’être retenus de crier:

				—Par leur sacrifice, les parfaits ont donné la preuve du pouvoir de notre foi et de la bonté de notre Dieu. Nous qui vivons dans le monde mauvais, ne l’oublions jamais. (Il prit la main d’Hélène dans la sienne, et la tint fermement.) Transmettez ce que vous venez de voir à vos enfants, pour qu’ils puissent le transmettre aux leurs. Le jour du jugement viendra. Et lorsque cela arrivera, les cathares seront prêts.

				Le vent sécha les larmes de l’enfant. Sa détresse se changea en détermination, renforcée encore par la haine. Elle perpétua la foi, elle se souvint, et elle transmit son histoire à ses enfants.

				Et ils la transmirent aux leurs, jusqu’à aujourd’hui.

			

		

	
		
			
				1

				Rome

				Octobre 1493

				

				—Donna Francesca…

				Je cheminais dans le Campo dei Fiori, en direction de l’échoppe de Rocco. J’avais quelque chose d’important à lui dire.

				—Donna…

				Je pressais le pas, en prenant soin d’éviter les charrettes à bras, les passants, les tas de fumier et les camelots un peu trop insistants, car j’avais peur d’être en retard.

				—Réveillez-vous!

				Il fallait vraiment que je… c’était important…

				La rue disparut sous mes yeux. Je clignai des yeux dans la lumière crue qui perça tout à coup le cocon de mon lit, lorsque Portia en tira les rideaux. Elle tenait une lampe bien haut d’une main, et m’empoigna par l’épaule pour me secouer de l’autre.

				—Pour l’amour du ciel…, m’exclamai-je les yeux refermés, pour tenter de retenir mon rêve.

				—Des condottieri sont là, annonça ma portiere. Ses condottieri. D’après eux, vous devez venir.

				—D’après… quoi?

				—Vous devez venir. Ils voulaient que je les laisse entrer, mais je leur ai répondu que j’allais vous réveiller moi-même. Ce qui ne les empêche pas d’être plantés juste derrière votre porte. À mon avis, ils ne patienteront pas longtemps.

				Malgré la fraîcheur de ce début d’automne, je dormais nue. Mon corps était couvert de sueur. Le cauchemar avait, comme d’habitude, laissé sa trace sur moi.

				—Je vais le tuer, je jure que je vais le tuer.

				La concierge naine gloussa. Elle sauta du tabouret où elle était perchée, dénicha une chemise de nuit en fin coton égyptien, couleur safran, et me la tendit.

				—Mais non. Il va vous charmer comme toujours, et comme toujours vous allez lui pardonner.

				J’étais occupée à passer les manches, et je fis la grimace.

				—Comment la plus rusée des portieri peut-elle être une aussi incorrigible romantique?

				Portia haussa les épaules.

				—Que voulez-vous, il sait se montrer généreux.

				Je me mis à rire, et finis par tousser, me ressaisis et sortis de la chambre pour traverser mon salon, qui était rempli de livres et des instruments utiles à mes expériences —toutes choses propres à alimenter les folles rumeurs qui couraient sur moi. La chemise de nuit, délicatement teinte au moyen de pistils de crocus d’Andalousie écrasés, ondulait en rythme avec mes mouvements. Je me pressai, passant de l’ombre à la lumière sans m’arrêter. Un chat blanc comme par esprit de contradiction, au vu de la superstition ambiante, me suivait partout. La porte de l’appartement était ouverte, et des soldats en casques et plastrons brillants faisaient les cent pas sur le palier.

				En me voyant arriver, leur chef se raidit —encore heureux, vu ses affligeantes manières.

				—Donna, dit-il en faisant un rapide salut de la tête. Mille excuses pour l’heure tardive, mais j’ai pensé qu’il valait mieux… C’est-à-dire, je n’étais pas sûr que vous…

				—Où est-il?

				Le capitaine hésita mais il ne pouvait mentir, ou plutôt me mentir. L’un des rares avantages, pour quelqu’un comme moi, à avoir une réputation noire comme les eaux du Styx.

				—Dans une taverne du Trastevere. Il est… en piteux état.

				Je soupirai et m’étirai le cou, car je luttais encore pour me réveiller totalement. Une pensée me traversa l’esprit.

				—Nous sommes dimanche aujourd’hui, n’est-ce pas?

				—Oui, Donna, et c’est bien le problème. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

				—Attendez ici.

				Je retournai à l’intérieur. Ma bonne Portia était déjà en train de sortir des vêtements pour moi. Son jugement en la matière étant bien plus sûr que le mien, ce n’était pas dans mon intérêt de protester. Mais je ne pus m’empêcher de plaisanter:

				—Rappelle-moi de faire changer la serrure de cette porte. Ou mieux, rends-moi ta clé.

				Elle me fit un grand sourire et secoua la tête.

				—À quoi bon, Donna? Vous savez bien que le serrurier est à la solde de votre propriétaire. Le soleil ne serait pas couché que je serais déjà en possession d’un nouveau jeu. Et par ailleurs, qui prendra soin de vos affaires si vous devez vous en aller?

				—Mais pourquoi diable m’en irais-je? fis-je d’une voix étouffée, en passant une robe du dessous par la tête.

				Portia haussa les épaules.

				—Je dis ça comme ça… Cela pourrait arriver.

				—Qu’as-tu entendu?

				Car la portiere avait nécessairement entendu quelque chose. Elle avait l’ouïe la plus fine de Rome.

				—Il ne fait guère bon rester en ville, en ce moment. Toute cette pluie, le Tibre qui déborde de son lit, les rumeurs de peste. Certains pourraient penser que c’est le bon moment de partir quelque temps à la campagne.

				—Oh mon Dieu!

				Le fumier, les cochons, les amourettes bucoliques, et de l’espace, bien trop d’espace. Je détestais la campagne.

				—Pour l’instant, occupez-vous de l’amener à la chapelle à l’heure prévue, me conseilla Portia. Cela nous évitera pas mal d’ennuis.

				

				Je m’appelle Francesca Giordano, et je suis la fille de feu Giovanni Giordano, qui resta dix ans au service de la cour des Borgia en tant qu’empoisonneur et, pour sa peine, fut assassiné. Dans le but de le venger j’ai pris sa place, en empoisonnant l’homme choisi pour le remplacer au départ. Fort heureusement, le cardinal Rodrigo Borgia (ainsi qu’il se nommait avant) passa sur mon crime car il avait compris en quoi je pouvais lui être utile. Sur son ordre, je me suis attelée à la tâche de tuer l’homme responsable de la mort de mon père —du moins le croyais-je à l’époque. Seul Dieu sait si le pape Innocentviii est mort de ma main. Ce qui est certain, c’est que son décès a ouvert la voie à Borgia pour devenir pape.

				Je vous fais horreur? Soit. Mais sachez ceci: personne ne craignait davantage que moi la noirceur de ma nature. Si j’avais eu le pouvoir de me changer en femme ordinaire (en épouse, en mère peut-être), je l’aurais fait sans hésiter, même s’il avait fallu pour cela que je traverse les feux de l’enfer. Du moins, c’est ce que j’aimais à croire. Fut un temps où saint Augustin n’était qu’un jeune homme se vautrant dans la débauche, ce qui ne l’empêchait pas de prier Dieu de faire de lui un homme chaste —mais pas maintenant. Mes propres aspirations devaient peut-être un peu de leur attrait au fait qu’en toute probabilité, elles ne deviendraient pas réalité de sitôt. J’étais ce que j’étais, et que Dieu ait pitié de mon âme.

				J’avais vingt et un ans en ce temps-là, les cheveux auburn, les yeux marron et, bien que mince, des formes féminines. Je dis cela sans aucune fierté car dans le défilé de mes péchés, la vanité fermait la marche. Mais je faisais un métier d’homme, et mon apparence physique en décontenançait plus d’un. Ce qui me convenait fort bien car pendant qu’ils étaient occupés à rêver, soit de me brûler, soit de me mettre dans leur lit (l’un n’excluant pas l’autre), moi, j’agissais.

				La taverne se situait dans l’une des petites ruelles qui partent du Campo dei Fiori. Aux heures de marché, avec le monde qu’il y avait, il aurait été facile de la rater. Mais l’aube n’ayant pas encore pointé, et au vu de la lumière et des bruits qui se répandaient dans la rue par l’étroite fenêtre, c’était tout bonnement impossible.

				Un grand gaillard montait la garde dehors afin de décourager les malandrins, qui avaient une prédilection pour les proies faciles telles que les jeunes nobles, toujours trop occupés à s’enivrer et à s’encanailler pour remarquer qu’on les délestait. Un seul regard aux condottieri qui approchaient, et il se volatilisa dans la ruelle voisine.

				—Si vous préférez qu’on entre en premier…, fit le capitaine.

				Je l’ignorai, et poussai la porte. De toutes parts, je fus assaillie par des odeurs —de vin grossier, de sueur, de viande, de fumée. J’inhalai profondément. Ah, Roma. La perspective d’un séjour à la campagne vint assombrir le moment, mais je chassai bien vite cela de mon esprit.

				Un rustre, que l’excès d’alcool avait rendu bigleux, tendit le bras pour me saisir à la taille. Je l’esquivai facilement, et poursuivis mon chemin. Le bruit venait surtout d’une grande table à moitié dissimulée par des rideaux à l’arrière de la taverne, où un essaim de jeunes femmes en très petites tenues semblaient se disputer les intentions de clients un peu à part.

				Un éclat de rire fort… un cri perçant de fille… quelques paroles de chanson grivoise…

				J’écartai de mon chemin une jouvencelle qui portait uniquement un pantalon bouffant diaphane, donnai un coup de coude dans une autre créature encore plus légèrement vêtue, et fis enfin face à la raison pour laquelle on m’avait arrachée de mon lit au beau milieu de la nuit.

				Se prélassant dans un fauteuil, une coupe à la main et un sein bien rond dans l’autre, le fils de Sa Sainteté le pape Alexandrevi semblait de fort bonne humeur. La blonde à qui le sein appartenait était à califourchon sur lui, tandis qu’assise sur la table, une brune en costume d’Ève écartait les jambes dans sa direction, de façon pour le moins engageante.

				César leva un sourcil, mais je n’aurais su dire si c’était par curiosité ou amusement. Ses cheveux bruns aux très légers reflets roux étaient détachés et lui retombaient sur les épaules. De visage il ressemblait bien plus à sa mère (la redoutable Vannozza Cattanei) qu’à son père, ayant hérité de son long nez droit et de ses grands yeux en amande. Il avait la peau très bronzée, à force d’aller au soleil. En public il portait toujours des vêtements seyant à son rang, mais pour l’occasion il s’était vraiment mis à l’aise avec sa chemise ample et ses chausses.

				Il se pencha en avant, chuchota quelque chose à l’oreille de la blonde qui poussa un petit cri perçant (comme si on pouvait encore la choquer), et lança à la cantonade:

				—Vino! Molto vino pour tout le monde!

				—César.

				Il cligna des yeux une fois, deux fois. Le moment passa; puis s’éternisa. Enfin, il lâcha le sein de la fille, posa sa coupe sur la table et soupira profondément.

				—Ai mio, il t’a envoyée.

				—Évidemment, rétorquai-je. Qui d’autre aurait-il pu envoyer?

				Un murmure parcourut l’assemblée. Mon nom, sur toutes les lèvres. La brune devint blanche comme un linge, serra les jambes et prit la fuite. La plupart des clients l’imitèrent. Se hâtant pour descendre de son perchoir, la blonde tomba. Sa croupe rebondie resta exposée à la vue de tous, le temps qu’elle se relève; puis elle se précipita à la suite des autres.

				Seuls les Espagnols restèrent. Des jeunes gens à la contenance hautaine, descendant de très vieilles familles et toujours prompts à prendre ombrage au moindre affront fait à leur honneur —réel ou imaginé. Ils étaient arrivés depuis peu à la cour du pape (qui se sentait toujours chez lui à Valence, sa ville natale) et bien évidemment, ils avaient été attirés par César telle une abeille par du miel.

				—Qui est-ce? s’enquit l’un d’eux, résolument ignorant.

				Les gestes de César Borgia étaient hésitants lorsqu’il se leva, arrangea ses chausses et fit l’effort de se redresser pour la forme. À contrecœur, il sourit.

				—Ma conscience, hélas.

				Une fois sorti dans la rue en compagnie des condottieri, il leva la tête pour sentir l’air frais de cette fin de nuit. La bruine qui s’était mise à tomber amenait l’odeur de la mer, qui se trouvait pourtant à des kilomètres de là, à Ostie. Il huma profondément, et j’en fis de même. L’espace d’un instant, nous languîmes tous deux de pays lointains, et de vies autres.

				—Dis-lui que tu ne m’as pas trouvé.

				—Cela n’y changerait rien. Ton père enverrait simplement quelqu’un d’autre te chercher. Réjouis-toi plutôt qu’il ait envoyé tes propres gardes, et non les siens.

				Il soupira.

				—N’as-tu donc aucune pitié? Ma vie s’achève aujourd’hui.

				Il tenta de m’arracher un sourire, mais en vain. Il était encore si jeune, et nos deux vies si étroitement liées —contre toute attente.

				—Tu as à peine dix-huit ans et tu es sur le point d’accéder à davantage de pouvoir et de richesse que la plupart des gens n’oseraient même en rêver. Personne ne va aller pleurer sur ton sort.

				—D’accord, mais moi je n’ai jamais voulu tout ça. Et tu le sais.

				—Mais qui, parmi nous, obtient vraiment ce qu’il veut?

				—Mon père, par exemple.

				—Certes, concédai-je d’un léger hochement de tête. Reste à savoir combien de temps cela durera.

				Les torches fixées le long des murs du palazzo, qui se trouvait non loin du Campo, illuminaient diverses statues de marbre, dans l’entrée et la loggia. En dépit de l’heure indue, les domestiques étaient tous debout, à vaquer fébrilement. Je montai l’escalier en colimaçon qui menait aux appartements privés de César, et patientai le temps qu’il jette ses habits un par un par terre et plonge dans un bain très chaud. Tandis qu’il restait à tremper pour se purifier de toutes ses turpitudes, je lui préparai un fortifiant à base de diverses poudres que je transportais dans une petite bourse accrochée à la taille. Jamais je n’allais nulle part sans, ni, d’ailleurs, sans le couteau qui reposait près de mon cœur dans un fourreau de cuir.

				Il avala aussitôt la potion que je lui tendis, preuve s’il en était de sa confiance en moi. En le regardant faire, je me demandai combien de personnes, parmi toutes celles que je connaissais, agiraient de même. Une dizaine, au mieux, en étant vraiment indulgente? Et la moitié d’entre elles aurait au minimum un moment d’hésitation.

				—Pouah, c’est infect, s’écria-t-il.

				La baignoire avait été sculptée dans un bloc de marbre, et décorée de sirènes à la poitrine généreuse. Je m’assis sur un petit tabouret, juste à côté.

				—Crois-moi, tu m’en remercieras.

				Penchée en arrière, sa tête reposait sur le rebord et il avait les yeux fermés, mais il en ouvrit un pour me regarder.

				—Tu pourrais venir me rejoindre.

				—Oui, c’est vrai… (Je fis semblant d’y réfléchir.) Mais tu sais ce qui se passerait. Fatigués comme nous le sommes, on s’endormirait après, et on se noierait. Che scandalo.

				Il rit de bon cœur, acceptant ma rebuffade avec bonne grâce —ce que je n’aurais pas cru. Je pris cela comme le signe que son moral était vraiment au plus bas.

				Lorsque l’eau eut refroidi, il se leva et resta ainsi, dans toute sa nudité, cuisses contractées et bras tenus loin des côtes, à dessein. Des gouttes d’eau ruisselèrent sur sa peau dorée par le soleil. Ces derniers temps, il avait laissé derrière lui la gracilité de la jeunesse pour faire place à un corps puissant. Ses épaules avaient été les premières à se développer, suivi de son torse, mais depuis peu les muscles qui saillaient sur son abdomen et ses cuisses étaient encore plus visibles. En d’autres termes, son corps frisait la perfection, ce dont il se lamentait car il ne désirait rien tant que de faire ses preuves sur le champ de bataille. C’est aux cicatrices, disait-il toujours, qu’on reconnaît les vrais hommes; tout le reste n’était que comédie. Mais son père, le Vicaire du Christ sur Terre, ne voyait pas les choses sous le même angle et son jugement prévalait, du moins pour le moment.

				—Vraiment, ça t’est égal? demanda César quand son valet de chambre, d’une patience à toute épreuve, eut fini de le sécher.

				Je haussai les épaules.

				—Pourquoi, ça ne devrait pas?

				Il parut si vulnérable en cet instant-là que je m’avançai vers lui, l’enlaçai et l’embrassai légèrement sur les lèvres. Leur douceur me surprenait toujours autant. Il bougea contre moi, me faisant rire et regarder un bref instant en direction du lit. Seule la faible lumière qui se faufilait maintenant par les hautes fenêtres me stoppa dans mon élan. Cela, et les cloches de Saint-Pierre qui s’étaient mises à sonner par-delà le fleuve, pour annoncer l’aube.

				—Bien sûr que cela ne me fait rien. Bien sûr…

				Le valet s’éclaircit la voix.

				—Pardonnez-moi, Signore, mais il est temps de s’habiller. Par ici.

				J’allai m’installer dans un fauteuil confortable et relevai les pieds, puis me mis à siroter un cidre léger, de première pression, en attendant qu’il en ait terminé. L’affaire prit davantage de temps qu’à l’accoutumée, sans aucun doute car ce matin-là César revêtait ces habits pour la première fois. Quand il sortit enfin, j’en restai interdite. Je me levai en souriant.

				—Tu es diablement beau.

				—Mais ce n’est pas ce que je veux, rétorqua-t-il d’un air écœuré, en donnant un coup de pied dans les replis de sa soutane rouge.

				Je lui aurais répondu, mais juste à ce moment-là les cloches de Saint-Pierre se firent plus fortes, et bientôt se joignirent à elles celles de toutes les églises de Rome. Ensemble, elles saluèrent le jour de la consécration du nouveau prince de notre Mère la sainte Église —et du moins consentant de tous.

				Les cloches sonnaient encore lorsque j’entrepris ma traversée de Rome à pied. Au mépris du repos dominical, la plupart des échoppes étaient ouvertes et les rues bondées. Sa Sainteté (elle-même fort attachée aux biens matériels) avait désigné quasiment tous les commerces en ville comme «nécessaires», donc dispensés de fermetures le dimanche. Par cette décision, et par sa capacité à faire reculer une criminalité devenue endémique à l’époque de son prédécesseur, il s’était fait aimer des Romains. Mais ils n’en étaient déjà plus au temps de la passion qui fait rosir les joues et briller les yeux. Leur amour était celui de l’expérience, fragilisé et tout au bord de la désillusion, lorsque l’infidélité de l’être aimé ne devient que trop évidente.

				Dans le cas de Borgia, son désir sans bornes pour les femmes, le pouvoir, les privilèges et la richesse n’était qu’un début. Ce qu’il voulait vraiment —ce qu’il était déterminé à obtenir —n’était rien de moins que l’immortalité. Son intention était de façonner le monde à son image de sorte que son nom soit perpétué à jamais, et ne connaisse pas l’oubli, mais au contraire la gloire éternelle. Je suppose qu’il se voyait bien tel Jupiter, assis confortablement au paradis et observant avec bienveillance les fruits de son œuvre sur Terre. Malheureusement pour lui, ses ennemis en étaient arrivés à la même conclusion, et se montraient de plus en plus déterminés à déjouer son plan.

				En dépit de cette ombre qui pesait sur nous tous, le soleil était de sortie —une bénédiction, après toute cette pluie tombée depuis quelques jours. Je songeai tout à coup à mon rêve brusquement interrompu, la nuit passée. Je n’étais pas loin du Campo, j’aurais pu rendre visite à Rocco. La récente annonce de ses fiançailles à Carlotta d’Agnelli n’avait pas remis en cause notre amitié, et d’ailleurs pourquoi cela aurait-il dû le faire? Certes, fut un temps où Rocco s’était imaginé que lui et moi pourrions nous marier, mais à présent qu’il connaissait les sombres recoins de mon âme, il devait certainement se dire qu’il l’avait échappé belle. Hormis ce fâcheux épisode, tous deux nous nous appréciions et nous faisions confiance à la manière de collègues ayant des intérêts communs. Si de temps à autre il m’arrivait encore de rêver à ce que je ne pourrais jamais avoir, cela restait un secret avec lequel il me faudrait vivre pour le restant de mes jours. J’irais lui rendre visite bientôt —mais pas maintenant.

				Après plus d’une année passée au service de Sa Sainteté, et alors qu’il me fallait vivre en permanence avec la noirceur qui m’habite, je ne pouvais plus ignorer l’angoissante mélancolie qui semblait planer au-dessus de moi même lors de la plus belle des journées. En présence de César ou du pape, je parvenais à faire bonne figure, mais cette façade n’était qu’un voile jeté sur mes peurs les plus viscérales. Étant obligée (de par mon métier) de me tenir constamment sur mes gardes et de voir le danger partout, j’étais également hantée par la conviction que mon âme, à supposer que j’en aie encore une, ne verrait jamais la lumière à laquelle j’aspirais pourtant si ardemment. Par pure bravade, je me disais qu’être damnée me libérait, quelque part. Ainsi, je n’aurais pas à subir le cycle éternel du péché, de la confession et de la rédemption si chèrement payée. Toutefois, m’étant affranchie de tout cela, je me retrouvais dans un purgatoire que je ne devais à personne d’autre que moi.

				Un nuage vint cacher le soleil. Je frissonnai dans l’air tout à coup devenu froid, et pressai le pas. Le Tibre étant sorti de son lit, je fus obligée de remonter mes jupons et d’avancer à pas prudents dans une eau d’une saleté répugnante pour atteindre la petite échoppe d’apothicaire située à l’écart, dans une étroite ruelle du ghetto juif. Plusieurs clients se trouvaient à l’intérieur. J’attendis qu’ils soient tous servis, en prenant garde de rester hors de vue. Lorsque le dernier fut parti, j’entrai.

				À l’intérieur, tout était propre et ordonné: les flacons et fioles étaient correctement rangés, la table de travail avait été frottée avec du sable, et dans l’air flottait la bonne odeur d’herbes en train de sécher. Jamais on n’aurait cru que ces murs avaient vu passer autant de détresse humaine l’année précédente, lorsque des réfugiés juifs au bord du désespoir (ayant été expulsés d’Espagne sur ordre de Leurs Majestés très catholiques, Ferdinand et Isabelle) étaient arrivés en masse à Rome, dans un état qui témoignait de la cruauté avec laquelle l’homme est capable de traiter son semblable. Tout être normal se réjouirait de la relative tranquillité dans laquelle nous vivions à présent, et y verrait le signe de la miséricorde d’un Dieu qui, paraît-il, ne nous envoie jamais davantage d’épreuves qu’on ne peut en supporter. Personnellement, cela m’évoquait plutôt le calme qui précède la tempête.

				Sofia Montefiore finit de se rincer les mains dans du vinaigre —elle avait acquis la conviction que c’était une bonne protection contre la propagation des maladies —avant de les sécher sur une serviette. En me voyant, elle fronça les sourcils.

				—Tu as une mine épouvantable.

				Vous pouvez toujours compter sur les amis pour flatter votre vanité; mais seuls les vrais vous diront la vérité. Sofia, une femme d’âge moyen à la solide carrure, et dont les cheveux gris rassemblés en un chignon désordonné encadraient un visage ordinaire mais agréable, se souciait trop de mon bien-être pour ne pas être honnête avec moi. Je me devais donc de l’être également, d’autant que tous mes efforts pour la duper échouaient invariablement.

				—Je ne dors pas très bien, ces temps-ci.

				—Ce n’est pas nouveau. Que fais-tu pour y remédier?

				—Je bois, admis-je. Probablement trop.

				—Rien d’autre?

				Quand elle vit que j’hésitais, elle fit le tour de la table pour m’observer de plus près. Je résistai à l’envie de me dérober à son regard.

				—De l’opium? s’enquit-elle.

				Pour autant que j’eusse aimé feindre d’être choquée, je ne pus m’y résoudre. Sofia savait ce que tout le monde à Rome savait aussi: le sultan turc, qui se montrait plus que généreux pour s’assurer que son frère cadet —et rival —demeurerait le plus longtemps possible au Vatican (où il n’était guère plus qu’un prisonnier), fournissait régulièrement celui-ci en friandises et autres douceurs, destinées à le contenter tout en le maintenant dans un état de faiblesse. La première d’entre elles était de l’opium, que le prince Zizim partageait sans compter avec ses amis de la sainte Église et de la noblesse.

				—J’ai essayé, admis-je de nouveau.

				Peu de temps avant que César soit promu au cardinalat, alors qu’il refusait encore d’admettre que son père ne changerait pas d’avis, il nous en avait procuré un tout petit peu pour goûter. L’euphorie que cette substance provoquait était pour le moins alléchante, mais ses désavantages plus évidents encore.

				—Cette drogue engourdit trop les sens. Je dois rester alerte si je veux faire mon travail correctement.

				Sofia eut l’air soulagée.

				—Je vois que tu y as réfléchi, et c’est tout aussi bien. Il y a d’autres solutions pour t’aider, sans avoir à s’en remettre…

				Je l’interrompis:

				—Il y avait de l’opium dans la poudre que tu m’as donnée il y a quelques mois pour m’aider à dormir, n’est-ce pas? C’est pour cette raison que tu as refusé de m’en redonner, depuis.

				Elle ne chercha pas à le nier, mais expliqua:

				—C’était une erreur. Je croyais que si l’on arrivait à te faire retrouver un cycle de sommeil normal, l’effet perdurerait, même après avoir arrêté la poudre. Mais j’ai bien l’impression d’avoir uniquement réussi à provoquer chez toi un besoin impérieux qui subsiste encore aujourd’hui.

				—Le seul besoin impérieux que j’aie, c’est de dormir. Je serais prête à tout pour quelques heures de sommeil réparateur. Assurément, sous ta surveillance et en suivant tes instructions, je pourrais en prendre un peu, sans danger pour ma santé?

				Je m’étais attendue à ce qu’elle rejette d’emblée cette idée, auquel cas j’avais préparé mes arguments. Borgia était aussi le pape des juifs, étant donné que ces derniers avaient fourni l’argent nécessaire à son élection. En échange, il leur avait promis sa protection. De mon côté, j’étais chargé de la sienne. Sofia devait pourtant bien voir qu’il était primordial de me maintenir en bonne forme.

				Mais avant que je puisse tenter de la convaincre, elle me fit signe de m’asseoir. Puis elle me laissa, et revint peu après avec de l’eau chaude qu’elle avait fait chauffer sur le poêle situé à l’arrière de son échoppe. Tout en préparant une infusion de camomille et de cynorrhodon, elle m’annonça:

				—David est de retour.

				Je ravalai mon impatience, s’agissant de la poudre; ce qui ne fut pas si difficile que cela, étant donné que cette autre nouvelle m’intéressait grandement. David ben Eliezer était le chef d’une bande de juifs rebelles prêts à se battre pour la survie de leur peuple. Lui et moi avions déjà uni nos forces par le passé, dans ce but. Aux dernières nouvelles, il était retourné à Florence pour surveiller Savonarole, un moine fanatique qui, quand il ne vilipendait pas la sainte Église pour sa corruption, ne ratait jamais une occasion d’en appeler à l’extermination des juifs. Savonarole avait un allié dans sa funeste mission, un prêtre nommé Bernando Morozzi, qui selon moi était le seul et unique responsable de la mort de mon père. David l’avait également à l’œil. Pour qu’il revienne ainsi à Rome, c’est qu’il devait s’être passé quelque chose.

				—Qu’est-ce qui l’amène ici? demandai-je.

				—Les mêmes préoccupations qui t’empêchent de dormir la nuit, je suppose. Borgia paraît déterminé à se faire des ennemis plus dangereux les uns que les autres.

				Cela ne servait à rien de le nier.

				—Comme toujours, il est prêt à tout pour faire avancer les intérêts de la Famiglia. Regarde son insistance à vouloir faire de César un cardinal en dépit de l’indignation que cela provoque parmi les prélats.

				—Cet orgueil démesuré sera sa ruine, répliqua Sofia en soupirant. Elle versa l’infusion dans deux tasses en grès et m’en tendit une. Pendant que je buvais, elle ajouta:

				—Je crains fort que nous n’ayons sous peu soit un nouveau pape, soit la guerre. Mais plus probablement encore, les deux.

				Deux possibilités que je ne pouvais écarter, mais eussé-je été encline à les juger inéluctables, je n’aurais pas été assise présentement à siroter une tisane.

				—S’il y a bien une chose que j’ai apprise, répondis-je, c’est de ne jamais parier contre Borgia. Tous ceux qui s’y sont frottés en ont été de leur poche, en partant du principe qu’ils sont encore de ce monde.

				Sofia ne cacha pas son scepticisme.

				—Tu penses vraiment qu’il survivra à cela?

				—Oh oui, absolument. Plus longtemps il tiendra, plus ses ennemis deviendront frustrés, et divisés. Et au bout du compte, ils seront au moins quelques-uns à vouloir conclure un marché avec lui.

				Du moins c’est ce que j’espérais du fond du cœur, car toute autre éventualité m’apparaissait comme bien sombre, voire fatale.

				Avant qu’elle ne puisse faire de commentaire, je poursuivis:

				—Mais j’ai besoin d’aide, Sofia. (Je montrai ma tasse d’un geste.) Ce genre de remède ne me suffit plus du tout. Vas-tu me donner ce dont j’ai besoin, ou pas?

				Elle prit le temps d’inspirer et de souffler lentement.

				—Que feras-tu, si je refuse?

				—Je n’y ai pas réfléchi.

				C’était un mensonge —mais un petit, espérais-je. J’avais envisagé diverses solutions; simplement, je n’avais pas réussi à en trouver une satisfaisante, même de loin.

				Elle leva les sourcils.

				—Pourtant, nous savons toutes les deux qu’en la matière, tes compétences dépassent largement les miennes.

				—Tu m’attribues trop de mérite. J’ai simplement besoin de dormir quelques heures, pas pour l’éternité.

				Ma sombre vocation ne m’était tout simplement d’aucune aide, dans ce cas précis. Car si je connaissais une centaine de façons, voire davantage, de tuer, je ne possédais quasiment pas l’art de guérir. Et le peu que j’avais appris en la matière, je le devais entièrement à Sofia et à sa volonté de m’amender.

				Un sourire apparut sur ses lèvres, mais son regard ne perdit pas son sérieux.

				—Je vais voir ce que je peux faire. Mais tu dois me promettre que tu suivras mes instructions à la lettre.

				Je l’assurai qu’il ne saurait en être autrement, et voulus rester un peu plus en sa compagnie mais un client entra dans l’échoppe. Je pris donc congé, grandement soulagée de savoir que mon problème serait prochainement résolu. Étant de meilleure humeur, je fus de nouveau tentée d’aller voir Rocco. Mais lorsque j’arrivai devant son échoppe de la rue des verriers, je trouvai porte close. En toute probabilité, son jeune fils Nando et lui avaient dû rendre visite à la famille de Carlotta.

				Déterminée à ignorer le soudain vide que je ressentais dans la zone du cœur, je retournai à mon appartement, et passai le reste de la journée à poursuivre mes recherches sur un principe actif qui avait dernièrement éveillé mon intérêt. Il y avait eu récemment une vague de décès chez des gentilshommes d’un certain âge, qui avaient en commun la richesse et une jeune épouse. Tous avaient succombé après s’être plaints de violentes douleurs au ventre et de sang dans les urines. Naturellement, une telle mort est propre à nourrir les rumeurs les plus folles. Étant toujours à l’affût de signes indiquant qu’un empoisonneur serait à l’œuvre en ville, et représenterait par conséquent une possible menace pour Borgia, j’avais fait ma propre enquête.

				Il s’était en fait avéré que tous ces hommes avaient absorbé une mixture très facile à se procurer, et préparée à partir de l’enveloppe desséchée de la mouche d’Espagne, un scarabée plutôt joli, au corps vert émeraude, connu pour redonner de la vigueur aux membres virils défaillants. J’avais été curieuse de comprendre ce qui provoquait un tel effet, et j’étais même allée jusqu’à demander à César s’il avait entendu parler de ce remède. Il avait commencé par s’offusquer, puis s’était amusé à l’idée que je puisse le croire en possession d’une telle information, et enfin s’était adouci au point de m’expliquer qu’apparemment, cette poudre augmentait la circulation des humeurs dans le corps de façon considérable, en particulier celle du sang. Par conséquent, si le résultat était une érection assez impressionnante, cela pouvait également fatiguer le cœur, déclencher de sévères douleurs à l’estomac et affecter la miction. Malgré cette réputation pour le moins discutable, la demande restait toujours aussi forte, certains hommes étant prêts à tout pour conserver leur virilité.

				C’est ainsi que je me demandais: si une toute petite quantité de cantharidine (ainsi que se nommait la substance extraite de la mouche d’Espagne) pouvait accomplir autant de choses, qu’adviendrait-il avec une poudre à un dosage plus concentré? Je ne m’étendrai pas sur les détails, mais je découvris rapidement que le problème résidait dans sa pureté. Les hommes en question avaient eu la malchance de tomber sur des doses anormalement puissantes. J’étais remontée à la source, une canaille qui s’était arrogé le titre d’apothicaire et avait accepté de me vendre tous les sachets qu’il lui restait, juste avant de quitter Rome précipitamment. C’est ainsi que j’avais entrepris d’en étudier les effets —et de déterminer comment je pourrais les décupler encore, pour infliger une mort foudroyante.

				J’étais tellement concentrée sur ce que je faisais que je ne remarquai pas l’orage qui était arrivé par l’ouest. Poussée par le vent, la pluie avait aspergé tout le sol de mon atelier le temps que je me rende compte de ce qu’il se passait, et que je me dépêche d’aller fermer les volets, puis les hautes fenêtres. Ce faisant, je regardai par hasard dans la cour. Une silhouette se tenait là, enveloppée dans une grande cape et abritée de l’averse par un encorbellement. Je ne distinguai pas les traits de son visage, mais l’angle auquel la tête était penchée me fit songer que la personne m’observait.

				Une fois bien au sec, je me dis que mon imagination m’avait sûrement joué un tour. Avec le manque de sommeil et toutes ces préoccupations, j’avais probablement vu quelqu’un là où il n’y avait que des ombres. Néanmoins, avant de me coucher ce soir-là, je regardai une fois de plus au-dehors. Rien ne bougeait dans la cour, pas même un rat détrempé.

				Comme pour me donner tort, je passai une bonne nuit (du moins pour moi), et me réveillai peu après l’aube en humant l’odeur persistante de l’humidité, au bruit des trompettes annonçant une proclamation papale.
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