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			À Attilio et Romy,

			pour toute la vie

		

		
	
		
			
			 

			« L’humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage ; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l’adversité. »

			Romain Gary, 

			La Promesse de l’aube

		

		
	
		
			
			 

			Première partie

			 

				Ascenseur pour l’échafaud

			Température extérieure 12° C,

			température intérieure inqualifiable.

			Pour un peu on entendrait une mouche voler. Nous étions coincées là, dans cette cabine d’ascenseur bancale, à se regarder en chiens de faïence, tandis que je m’interrogeais sur la démarche à suivre :

			1) appuyer sur le bouton pour être secourues,

			2) entamer une conversation entre adultes,

			3) lui défoncer la gueule.

			Je crois, me disais-je, que je vais prendre l’option 3. J’aime bien l’option 3. Elle est sans détour, sans compromis… j’en ai assez fait, des compromis. En plus, il n’est pas exclu qu’elle y prenne du plaisir, cette sociopathe. Il faudrait que je sois méthodique. Une telle mission ne peut pas s’accomplir à la va-vite. Elle mériterait qu’on s’y attarde, que chaque détail du supplice réponde à un cahier des charges précis, une mécanique bien huilée. Ah oui, il faut qu’elle souffre ! Sinon, ce n’est pas drôle.

			C’était un comble que je sois prise au dépourvu, moi naturellement si organisée et si méticuleuse, je n’avais pas prévu une telle situation…

			— Passe-moi ton téléphone, Raymonde !

				— Mais non, mais non, pas de téléphone, voyons voir ce qui se cache dans mon sac…

			— Je n’ai pas de réseau, passe-moi ton téléphone je te dis !

			— Oh, regardez ça, Dominique, un beau scalpel ! Scalpel, ça rime avec truelle, j’aurais tellement aimé avoir une truelle… c’est plus viril une truelle. Un scalpel, ça fait couture… Ironiquement, c’est très Dolce Vita, non ?

			— Pose ça ! Qu’est-ce que tu fais avec un scalpel dans ton sac ?

			— À vrai dire, Dominique, tout est à l’avenant depuis ce matin… Mais mon petit doigt me dit que les enfants m’ont glissé d’autres surprises là-dedans…

			En fouillant dans mon cabas – un magnifique prototype Saint-Laurent en veau glacé qu’elle n’avait pas jugé assez bien pour elle – je m’émerveillai devant le génie de la chair de ma chair, qui avait eu l’idée incongrue de le remplir de mille armes appropriées. Dans d’autres circonstances, j’en aurais été horrifiée, mais en cet instant je les bénissais. Mais assez finassé, le devoir m’appelait !

			— Je vais vous tuer !

			— Lâche-moi !

			— Non mais, vous vous prenez pour qui à la fin, sérieusement ?

			— Lâche-moi, je te dis ! Je vais porter plainte… Aïe, mais arrêteeeee !

			— Vous croyez que vous allez vous en tirer indéfiniment ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de rabaisser et d’humilier les gens ? Ça suffit maintenant ! Il est temps d’en finir avec vous, votre race de salopes qui se perpétue de génération en génération ! Il faut briser ce cercle infernal. Il faut en finir !

				Les yeux exorbités, le visage figé, je la tenais là, entre mes mains habituellement si serviles, disposées à accomplir le moindre de ses désirs. Je l’agrippai par les cheveux comme une sauvage : ses cheveux, noir de jais, si souvent contemplés pour leur brillance surnaturelle, reflétaient soudainement l’expression de ma fureur. Moi qui voulais la mépriser, je la haïssais. Alors, je continuai. La tenant en joue avec mon Beretta, j’en profitai pour lui tracer les contours d’un lifting mais grossièrement : forcément, je ne suis pas gauchère. Le sang coula sur son visage de Pierrot déconfit. Elle criait, bien sûr, on aurait dit un mouton égorgé pour l’Aïd. Enfin, c’est ainsi que j’imaginais la fête musulmane, telle que ma jeune fille au pair me l’avait racontée, l’été dernier.

			 

				Jeudi 17 mars 2016. 
un an auparavant

			Sur le divan

			Il faut avouer que toute cette histoire avait mal commencé. Qui choisit de donner à sa fille comme deuxième prénom Raymonde ? Soyons sérieux une minute, voulez-vous ? Un tout petit bébé ravissant, la mèche de cheveux bien plaquée et un teint de fruit mûr. Cet enfant, c’est-à-dire moi, qui de l’aveu de ma mère était « le plus beau bébé de la maternité » ce 4 mai, se voyait donc affublé, en 1980, du deuxième prénom de Raymonde.

				C’est ainsi que la vie commençait pour moi, dans l’incompréhension la plus totale et dans l’indifférence générale. Plus tard, lorsque je demandai des explications sur ce choix, ma mère me répondit simplement que c’était une tradition de donner aux enfants les prénoms de leurs aïeux. Mais alors, pourquoi diable ma sœur aînée avait-elle hérité du deuxième prénom de Paloma ? Trop tard, elle avait déjà tourné les talons. Elle était comme ça ma mère, insaisissable au sens propre comme au figuré. Il faut croire que les traditions ont commencé avec moi alors. Raymonde, je le porte en bandoulière depuis toujours, symbole de la part de moi-même que je n’ai pas choisie, de ce passé que je ne souhaitais pas, le poids de l’héritage, en un mot de ma famille. Me collant aux baskets comme un vieux chewing-gum rigidifié, il s’est rappelé à moi dans les moments les plus solennels de ma vie. Au bac d’abord. Sur la feuille de résultats où il trônait en majesté, fier d’avoir chassé le légitime : Chloé, seul apparaissait ce double maléfique : Raymonde. Comme si ma grand-mère venait de passer le bac pour la seconde fois – et obtenir une mention qui plus est.

			— Vous voyez, c’est quand même étrange, non ?

			— Continuez…

			Madame Le Cœur m’avait manqué. Cette grande femme élancée d’une cinquantaine d’années me fixait comme à son habitude telle une chouette, avec un air de compassion tout à propos. Elle recevait à domicile où trônaient les œuvres d’une ribambelle de nouveaux penseurs et de classiques de la littérature française, en pagaille dans son salon. Rien n’avait bougé depuis la dernière fois. J’aimais cette femme, bourgeoise bien que mettant sa caution intellectuelle en display, car elle inspirait confiance et respirait l’intelligence. Le décorum beige et dépersonnalisé de son salon laissait penser qu’elle devait être aussi neutre que la Suisse. Une fois par semaine, je venais lui déverser le sel de mon existence tout en rêvant secrètement qu’elle m’offre un thé et des petits gâteaux, comme le ferait une tante bienveillante. C’est ainsi que le transfert a opéré, je crois.

				— Je ne sais plus quoi vous dire, il y a tellement de choses, on n’avance pas, dis-je, les yeux embués de larmes tièdes.

			— Bien sûr que si, voyons. Mais nous ne nous sommes pas vues pendant seize ans. Prenez le temps… Ici on dit tout, sans se soucier de l’ordre, vous le savez bien. Continuez au sujet de ce qui vous rend triste là, aujourd’hui…

			— Elle veut m’appeler Raymonde.

			— Mais qui donc, votre mère ?

			— Pire : sa réincarnation !

			— Votre mère est morte ?

			— Au contraire.

			Après avoir pleuré pendant plusieurs minutes, j’étais incapable d’aligner un traître mot. Elle abrégea ma souffrance d’un coup d’épée :

			— C’est bien pour aujourd’hui… Nous devons nous arrêter, c’est l’heure. Nous reprendrons la semaine prochaine.

			Depuis le temps que je venais m’épancher sur le divan de la Chouette pour lui narrer les exploits de ma Folcoche de mère, je pensais, à tort, que nous avions fait le tour de la question. Force était de constater qu’une fois encore, son empreinte maléfique me rattrapait au vol. Allions-nous devoir tout recommencer ? Je lui avais livré le récit de ma vie en pâture et, si elle en gardait des enregistrements (ce dont je la soupçonnais), autant qu’elle se les repasse en boucle, nous gagnerions un temps précieux.

			Car du temps, je n’en avais plus.

			 

				Tout sur ma mère

			Christine naquit pendant la guerre et connut les Trente Glorieuses, Saint-Tropez vide et le style conquérant des années 80. Après un premier mariage raté avec un publiciste débonnaire aux mœurs libertines, elle quitta Paris pour s’installer en province avec ce qu’elle avait de plus précieux. Dans l’ordre : son tailleur Montana, ses maxicréoles en corne et ses deux enfants. Ce ne fut pas à l’appel de la campagne qu’elle répondit, mais à la proposition de mariage du fils d’un notable local, mon père.

				Pragmatique comme seules peuvent être les femmes qui craignent la solitude, ma mère, à trente-cinq ans, s’empressa de croire qu’un mariage de raison pouvait être une solution, la pauvre. En deux temps trois mouvements, cette Parisienne de cœur se retrouva installée dans un joli village de province avec ses deux enfants. D’un ennui mortel, cette vie de campagne n’apaisa ses blessures que quelques années et très vite les prémices de son mauvais calcul commencèrent à pointer le bout de leur nez. Mon père, peu démonstratif mais sécurisant, s’avéra un compagnon médiocre. Plus intéressé par le gros gibier et les passées au canard, il travaillait peu, chassait énormément et s’occupait sporadiquement de sa femme qui trouva refuge dans les activités à la mode, telles que l’aérobic et la poterie. Fondamentalement différents, mes parents se rejoignaient pourtant sur un point essentiel : le dévouement qu’ils accordaient à leurs vies personnelles respectives. C’est dans ce contexte morose et de mauvais augure que je vis le jour à la clinique de Compiègne, un dimanche printanier, au coucher du soleil.

			Très vite, la petite fille que j’étais prit conscience des règles du jeu. Un enfant oui, une entrave non. Pas le temps, pas l’envie, que sais-je ? Tous les adultes ne sont pas faits pour devenir parents. Pourtant, ma mère en savait quelque chose, elle qui avait intégré un pensionnat à neuf ans. Ses parents, de son propre aveu, n’avaient eu, eux non plus, ni le temps, ni l’envie. Peut-être existe-t-il un gène persistant de mauvais parent ?

			De son côté, mon père subit lui aussi les virtuosités de parents très occupés. En croisière, à la chasse, en voyage ou simplement en train de disputer un double au tennis dans le parc de leur château, mes grands-parents mordaient la vie à pleines dents. La clef autour du cou, leur petit Francis, fils unique, trouva refuge auprès des domestiques. Cette dolce vita se solda tout de même par un drame, lorsque mon grand-père Anatole ne trouva rien de mieux que de partir après un match endiablé avec la femme de son meilleur ami, un modèle plus récent de vingt-cinq ans. Certaine que sa vie ne serait jamais plus belle, Mamita ferma les portes de son cœur et de son utérus pour toujours.

				*

			Les premières années, le jeune ménage dut se serrer la ceinture et Christine s’inquiétait de sa mauvaise fortune. Et puis, à seulement soixante ans, Anatole fut terrassé par une crise cardiaque dans un hamac en Corse. Désormais héritier à temps complet, Francis put se racheter une vie, une contenance et une voiture. Plus leurs affaires prospéraient, plus la vie sociale de mes parents s’enrichissait. Christine était enviée jusqu’à deux sorties d’autoroute plus au sud et s’enorgueillissait d’être la coqueluche de son salon de coiffure. Pour le reste, aucun nuage à l’horizon.

			La maison que nous habitions ressemblait à celle d’Hansel et Gretel, les bonbons en moins. Posée au beau milieu d’une cuvette humide et marécageuse en bordure de forêt, elle n’avait rien de sinistre en soi si ce n’était son incurable manque de vie. Jamais on n’entendait de musique, de feu crépiter dans la cheminée ou de simples conversations de famille. Entre deux valises et deux dîners en ville, Francis et Christine n’étaient que deux spectres qui hantaient les lieux. Avec notre large différence d’âge, mes demi-frères et sœurs eurent vite fait de déguerpir et d’aller étudier au sec à Paris. Le vide qui s’ensuivit me fut presque fatal, mais pour mes jet-setteurs de parents, quel soulagement ! Il ne leur restait plus qu’à caser celle qu’ils surnommaient, avec leur douceur caractéristique, leur « poison violent ».

			 

				The Queen

			Heureusement pour eux, ma grand-mère paternelle Mamita était fidèle au poste depuis son divorce et prête à me recueillir pour soulager mes pauvres parents de leur fardeau filial. C’est ainsi que je passai une grande partie de mon enfance dans une valise, les cheveux un peu gras et coupés comme ceux d’un garçon, pour ne pas faire perdre de temps à Christine qui aurait détesté les démêler.

			Chez Mamita, la vie était douce et opulente. J’étais comme un coq en pâte. D’escalopes à la crème en moelleux au chocolat, je goûtais avec passion la cuisine bourgeoise de Célestine, son employée de maison. Ces séjours récurrents chez ma grand-mère avaient le mérite d’insuffler un peu de tendresse dans ma vie. Pourtant, la trêve sentimentale fut de courte durée, car à mesure que je grandissais, Mamita m’épargnait de moins en moins. Réputée pour sa franchise sans filtre, cette néo-mamie-gâteau, peu encline aux bons sentiments, puisait ses bons mots dans le répertoire de Tatie Danielle, plus que dans celui de Poupette dans La Boum. Pas question de tourner autour du pot. Ainsi, alors qu’elle m’observait me rhabiller à la sortie du cours de danse, elle me dit :

				— Tu as vu, Chloé, tes cuisses se touchent.

			— Oui, je sais, répondis-je, l’air embarrassé du haut de mes huit ans.

			— Mais chez les autres, elles ne se touchent pas ! Tu es trop grosse !

			Cela étant dit, je dînai tout de même copieusement d’un steak-frites-béarnaise, le soir venu. Mamita était ainsi : cash mais bête.

			*

			À la maison, la situation commençait à dégénérer entre Francis et Christine.

			— Francis, je m’étiole, Francis… j’étouffe, je ne sais plus qui je suis, ni où je vais…

			— Qu’est-ce que tu racontes, voyons ? Tu es Christine, ma femme, tu es splendide et nous dînons chez les Martineau dans vingt-cinq minutes, alors dépêche-toi un peu, veux-tu ?… 

			Et claque, une tapette sur les fesses. Éteinte, Christine repartait les yeux dans le vague mettre son habit de lumière pour épater les Martineau.

				Le mal qui la gagnait, Francis ne le vit pas venir. Il faut croire que, contrairement à ce qu’il imaginait, les voyages et l’aérobic n’avaient pas réussi à combler Christine qui, la ménopause en vue, s’empressa de se faire la malle avec le premier venu. Son choix se porta sur Charles Rivière, un riche notaire de la région qui s’apprêtait à congédier femme et enfants pour profiter de sa cinquantaine flamboyante. Amoureuse comme l’adolescente qu’elle n’avait jamais pu être, Christine se jeta à corps perdu dans cette relation. Comme deux enfants sans attaches, ils jouèrent aux jeux de l’amour et du hasard, jusqu’à ce que des séparations s’ensuivent – beaucoup de séparations. Pour pouvoir vivre pleinement sa passion, Christine me confiait quelques semaines par mois à des amies et des tantes compatissantes.

			*

			De mon côté, je me réfugiais dans l’écriture, ma seule et unique passion. Je rédigeais des poèmes qui rimaient beaucoup, commençais des romans qui ne finissaient jamais, ou des nouvelles qui n’avaient rien de nouveau. Je tentais de vivre par procuration des vies et des émotions que j’imaginais. Fière comme Artaban, je débarquais tout feu tout flamme dans les appartements de Christine pour avoir son avis. Ma technique ? Surgir à l’heure du bain, histoire de l’avoir plus de cinq minutes sous la main.

			— Pffff ! Chloé, encore un poème ! Ma chérie, je n’entends rien à la poésie, je ne comprends jamais ce que tu me lis. Vraiment, c’est du chinois pour moi.

			Puisque les poèmes l’ennuyaient, je me mis au roman, dans l’espoir de lui plaire. Pourtant un jour, alors que je retournais ma chambre pour mettre la main sur mon cahier de poésie et mon manuscrit, je découvris avec effroi qu’ils avaient disparu de mon bureau. Agnès, notre femme de ménage, vint à ma rescousse.

			— Ben alors ch’tiote mère ?

			Agnès avait l’accent chantant du Nord, un savant mix de picard et de ch’ti, une gourmandise locale.

			— Je ne retrouve plus mes feuilles, Agnès, tout a disparu. Tu ne les as pas rangées ?

				— Non, ma p’tiote, mais je sais où elles sont. En rentrant du merlan (le coiffeur), ta mère cherchait du papier à journal pour démarrer le feu qui ne prenait pas ! Je l’ai vue farfouiller sur ton bureau avant que le feu démarre.

			Bizarrement, l’inspiration n’est plus jamais revenue.

			Le feu sacré de l’écriture s’était éteint avec les braises soufflées par Christine.

			 

				Jamais sans ma fille

			— Ouiiiii, comment vas-tu ?

			— Oh moi, tu sais, toujours pareil, enfin attends, ne bouge pas.

			Christine se leva de son bureau, posa le combiné et ferma la porte qui la séparait du salon où je faisais mes devoirs devant Hélène, les garçons, et leurs histoires de cœur.

			— Allôôôô ? Oui, donc je te disais, c’est une catastrophe, je sais qu’il la revoit, tu te rends compte ? Vingt-trois ans, ma chérie, mais c’est ignoble ! Comment veux-tu te battre contre ça ? Ben voilà, c’est ça, mmm… mmm…, tout à fait. Je fais la morte. Je n’existe plus, rideau, qu’il aille au diable ! Et toi ? Ah mince, quel dommage, tu es sûre ? Bon ce n’est pas grave, je vais y aller avec la petite alors, je ne supporte pas d’être seule. Voilà, on fait comme ça ! Bye-bye, ma Nadège.

			— Chloé, tu veux venir au cinéma ce soir ?

			— Oh oui, maman, j’adorerais, on va voir quoi ?

			— Jamais sans ma fille. Nadège vient de se décommander, j’en ai marre, rien ne va.

				Elle sortit du bureau en faisant traîner ses mules à pompons et son désespoir en ombre chinoise.

			De mon côté, rien ne me faisait plus plaisir que d’aller au cinéma avec ma mère. Enfin, soyons honnête, elle aurait tout aussi bien pu me proposer d’aller couper du bois, j’aurais reçu la nouvelle avec la même intensité. Il ne me fallut pas longtemps, avec sa discrétion légendaire, pour comprendre les raisons de son retour à la maison. Depuis deux jours, Christine pensait infliger à son bourreau une bonne leçon en réintégrant ses pénates pour une durée indéterminée. J’étais heureuse de l’avoir avec moi, même suicidaire, et résolue à l’aider avec la même sincérité qu’une mère face à son fils héroïnomane.

			— Si tu veux, nous dormirons ensemble, dit-elle en se servant une tisane kaki et en avalant dix comprimés ronds et marron qui ressemblaient à s’y méprendre à des crottes de lapin.

			Quelle joie, un ciné et une invitation dans son lit, la vie reprenait des couleurs !

			Alors que nous traversions la forêt à toute vitesse en raison de ses antidépresseurs « désinhibants », elle sortit soudainement de ses songes et engagea la conversation :

			— Tu sais, Chloé, c’est exceptionnel, on va au cinéma, là ce soir, mais ne pense pas que ça se reproduise. Je suis une femme et toi une petite fille, on ne va pas au cinéma ensemble.

			— Oui, maman.

				Message reçu cinq sur cinq, je bataillais le cœur serré pour ne pas pleurer et la conforter dans le fait que j’étais effectivement une petite fille de onze ans. Jamais sans ma fille compta parmi les pires traumatismes de mon enfance. Ce thriller psychologique sur fond de rapt musulman intégriste acheva de tuer ce qui restait en moi de foi en l’humanité et en ma mère.

			À notre retour, le téléphone sonna. À peine la porte passée, Christine se jeta dessus avec l’empressement et l’appétit qu’elle n’avait plus. Déçue de voir mon héroïnomane plier aux premiers signes de manque, je rejoignis sa chambre pour me mettre en pyjama et me glisser dans son lit. Après tout, j’y avais été conviée, et m’y raccrochais comme une moule à son rocher.

			Quarante-cinq interminables minutes plus tard, Christine arriva l’air penaud pour m’informer qu’elle partait rejoindre son amant.

			— Tu comprends, chérie, c’est très important.

			Elle courait comme un poulet sans tête, improvisant un baise-en-ville de fortune.

			— Oui, bien sûr, ça doit être très important.

			Toute la nuit durant, seule en boule au fond du grand lit froid, j’échafaudai un plan d’évasion au cas où moi aussi je me retrouverais un jour aux mains d’un musulman intégriste – ou pire, coincée là, toute ma vie, avec celle qui me tenait émotionnellement en otage.

			 

				I Know What You Did Last Summer

			Dans les romans de mon adolescence, il était souvent question de grand amour. Le mien s’appelait Julia. Mon bon génie, mon pilier, mon âme sœur, Julia était tout à la fois et je l’aimais plus que de raison, car de l’amour j’en avais en stock à treize ans.

			Nous nous rencontrâmes sur une plage en été, comme dans une chanson de David et Jonathan. La terre venait encore une fois de se dérober sous mes pieds. Christine, en proie à de sérieux doutes quant à sa capacité à garder Charles Rivière près d’elle, mettait les bouchées doubles pour lui témoigner son attachement. Malheureusement pour moi, cela passait par de puissants orgasmes qui faisaient trembler les murs de la maison et mon cœur. Personne n’est apte à supporter les gémissements de sa mère, encore moins quand ils ne sont pas destinés à un père.

				À la fois tétanisée et dégoûtée par les râles de cette mère en chaleur, je fuyais la maison de village corse aux murs pourtant épais sous une pluie battante. Assise sur le sable trempé, je fixais l’horizon en tentant d’oublier ce que mes oreilles venaient d’authentifier pour la vie. À quelques mètres de là, Julia, l’air esseulé, jetait des cailloux dans la mer. Elle aussi voulait échapper à sa condition et surtout au contrôle de ses parents, deux profs hippies, fans d’Aragon et de Malraux, qui lui interdisaient tout accès à la télé. Coup de foudre amical nous nous plûmes immédiatement. Blonde, gracile avec une poitrine d’enfer, Julia était mon exact opposé.

			— Pourquoi tu pleures ?

			Pas de réponse.

			— Tu veux que je te laisse tranquille ?

			— Non, s’il te plaît, reste avec moi, dis-je en sanglotant.

			Je dus être drôlement convaincante car Julia ne me quitta plus des vacances, et comble de la chance, nous habitions à deux kilomètres l’une de l’autre.

			 

				La Vengeance du serpent à plumes

			Christine et Charles Rivière remontèrent la pente, mais jamais ensemble. Christine vivait dans une valise entre son manoir cossu et chez nous. Les portes claquaient, les voitures démarraient en trombe, les plats se fracassaient contre les murs. Christine se sentait vivre, alors que moi je craignais de la voir mourir.

			Larguée à la cinquantaine, après trois années d’amour passionnel et destructeur et lâchée par la bien-pensance provinciale qui ne cautionnait pas ses écarts extraconjugaux, il ne lui restait plus que ses yeux pour pleurer, ce qu’elle fit énormément. Perpétuellement alitée, abrutie par les médicaments et les nuits passées au téléphone avec son bourreau, Christine voulait en finir avec la vie. Heureusement pour moi, à part quelques menaces proférées au retour de l’école de se saisir du vieux fusil de chasse dans l’entrée, elle n’en fit rien.

				Après quelques années à barouder à intervalles plus au moins longs chez les uns et les autres, le temps que Christine règle « ses histoires de cœur », je finis par réintégrer le nid familial avec une bonne dizaine de kilos en plus. Dépressive et autodéclarée inapte à s’occuper de moi, elle s’était mis en tête de se débarrasser de son adolescente dodue et encombrante. Problème : je refusais catégoriquement d’aller vivre chez mon père.

			— Chloé, j’ai pris rendez-vous à La Maison française, tu seras mieux en pension.

			— Je n’irai pas !

			— Nous avons rendez-vous mercredi, tu verras…

			— Rien du tout, je ne verrai rien, si quelqu’un doit partir, c’est toi !

			Après tout, ne venait-elle pas de se faire la malle pendant deux ans ?

				La Maison française, comme tous les pensionnats de la région, jouissait d’une certaine aura auprès des parents désœuvrés du XVIe arrondissement de Paris. Tous pensaient naïvement qu’un passage en province remettrait leur enfant dans le droit chemin plutôt que dans celui qui menait aux Bains-Douches. Nichée en pleine forêt de Pierrefonds, cette pension, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un vaste manoir normand, était donc, selon la tradition, un repaire de jeunes filles délurées, prêtes à défier l’autorité, si divine fût-elle. Le mercredi en question, alors que nous traversions le parc arboré, Christine essaya à nouveau de me vendre son projet sous couvert de bons sentiments. Rétrospectivement, le rendez-vous avec la Mère supérieure fut assez comique. Christine, devenue soudainement fervente catholique, expliquait avec moult détails les raisons qui nous conduisaient ici. De la recherche d’un enseignement de qualité et des affres d’un mauvais divorce sur la psyché de sa chère fille à l’importance de la foi, blablabla. Loin d’être dupe, la religieuse la congédia pour s’entretenir seule avec moi qui fixais mes chaussures depuis notre arrivée. Après cinq bonnes minutes à essayer de me faire parler, ce fut de sa part, et à mon grand soulagement, une fin de non-recevoir.

			— Je ne la prendrai pas, lui dit la Mère-sup, à moins qu’elle n’en exprime le désir.

			Alléluia ! Nous voici donc sur le chemin du retour, silencieuses comme deux carpes. Moi, fière de ne pas avoir flanché, elle sans doute soucieuse de savoir comment elle devait procéder pour se débarrasser de moi pour de bon.

			*

			Puisque Dieu ne voulait pas de moi, il fut convenu que je terminerais ma scolarité là où je l’avais commencé, à Compiègne. Mais Christine n’aimait pas se lever, et ce que Christine n’aimait pas, Christine ne le faisait pas. Ainsi, depuis toujours, sans que je sache par quel incroyable talent, elle réussissait à nous faire déposer à l’école par tout un tas de voisins. Tous s’y collèrent, les uns après les autres, sauf elle, bien sûr, ils n’auraient pas osé le lui demander. Il y avait bien le bus, mais le chauffeur aux yeux collés déboulait à toute allure en passant régulièrement devant moi sans me voir. Il fallait alors faire machine arrière pour réveiller Christine, condamnée à m’emmener en robe de chambre. Cette situation était intenable.

			— Maman ? Tu crois que je pourrais demander à papa un scooter pour mon anniversaire ?

			— Un scooter ? Mais pour quoi faire ? Tu es folle ! C’est vraiment dangereux, dit-elle en me regardant de biais.

			— Ça me permettrait d’aller à l’école facilement, répondis-je, quasi sûre de mon coup.

				— Mais tu as raison, c’est une merveilleuse idée ! Je vais lui en parler de ce pas ! s’exclama-t-elle sans cacher sa joie.

			À quatorze ans et deux jours, j’eus la délicieuse surprise de recevoir un scooter de la part de mon père, qui pour une fois répondait à mes prières. Ainsi pouvais-je aller et revenir de l’école, sans me soucier des retards de Christine qui ne réussit jamais l’exploit d’arriver à l’heure, quand elle arrivait tout court. Elle dut penser que c’était l’idée du siècle, car non seulement je l’obtins, mais elle m’offrit un casque pour ce même anniversaire. Libérée de cette contrainte logistique, il fut décidé, d’un commun d’accord avec elle-même, qu’elle repartirait en chasse de son amant, Charles Rivière, tout juste largué par sa nouvelle jeunette. Christine avait le sens de la dramaturgie et repartit une valise sous le bras, un chapeau sur la tête, sans se retourner ou presque. Elle me laissa là avec mes quatorze ans, dix kilos en trop, de la bouffe dans le frigo, des croquettes pour les chiens et un bidon d’essence pour mon scooter. Madame Bovary voulait reconquérir Bel-Ami.

			La vie devant moi et des rêves d’évasion plein la tête, je n’avais plus qu’une seule idée, partir moi aussi, mais cela n’était pas encore au menu.

			 

				Mon père, ce héros

			Depuis son douloureux divorce, mon père avait pris ses quartiers dans un somptueux corps de ferme hérité de son père, à une dizaine de kilomètres de chez nous. Il tentait de refaire sa vie et semblait en bonne voie. La nouvelle favorite en place, Natacha, était une jolie trentenaire qui habitait et travaillait à Paris. Fraîchement divorcée, elle venait de redécorer la maison de fond en comble et semblait heureuse d’y passer les week-ends avec sa paire de jumeaux, deux charmants blondinets de sept ans.

				Avant, pendant et après le divorce, aucune connexion ne s’était mise en place entre moi et Francis, qui n’avait que faire d’une petite fille qui n’était pas un fils. Les enfants plus généralement ne trouvaient pas de place dans sa vie bien rangée et mes frères et sœurs ne firent pas exception. De mon côté, j’étais importunée par sa tête d’œuf en gelée et son tempérament soupe au lait. Sa froideur me tenait à distance. Gravement introverti, Francis était un être à part, qui aurait pu faire passer Giscard pour un boute-en-train. Son ton était aussi chaleureux que celui d’un percepteur des impôts. Bref, il n’était pas commode, avait-on habitude d’entendre. Il avait comme autre particularité de taper tous ses courriers à la machine, même ceux qu’il m’adressait. Ainsi pouvait-on lire :

			Objet : lettre pour prendre de tes nouvelles

			Chère Chloé,

			Blablablab blaba blabla

			Blabla blablablablablabla

			Ton père,

			Nos week-ends avant l’arrivée de Natacha sentaient la naphtaline. Nous nous regardions comme deux étrangers en terre inconnue. Douze années d’arriérés de communication n’allaient pas changer avec les rideaux de la maison, même si la situation s’améliora quelque peu, surtout point de vue déco. Natacha était un rayon de soleil dans cette maison. Plus de cors de chasse en boucle sur la chaîne Hifi : nous écoutions désormais Bob Dylan à l’apéro et des cookies étaient au menu de chaque goûter. Elle n’avait rien à craindre de moi et elle le savait, ce qui rendait ses efforts pour me plaire encore plus louables. Joyeuse, drôle et smart, Natacha était à elle seule La Mélodie du bonheur. Sublime, elle ressemblait aux mannequins qu’elle faisait défiler chez Chanel où elle officiait depuis dix ans. Brune avec des yeux de chat, elle mesurait un bon mètre quatre-vingts au garrot et compilait tous les attributs de la féminité tels qu’on les rêve lorsqu’on a, comme je les avais alors, deux bourgeons à la place des seins.

			— Tu es tellement belle, Natacha.

			— Non, c’est toi qui es belle, Chloé, tu seras bien plus jolie que moi. Tu verras.

				Venant d’une si belle femme, cette prophétie fit éprouver à mon petit cœur atrophié une exquise chaleur.

			Son job, relativement abstrait, me semblait des plus désirables. Elle était une sorte d’ambassadeur du bon goût et payée pour ce faire à temps complet. À chaque période de défilés, Natacha nous emmenait avec Julia à Paris pour une journée (où l’école nous croyait souffrantes). Backstage et assise au premier rang, je vivais un rêve éveillé, assistant au sacre des top-models en direct. Le soir, je revenais dans ma campagne, des étoiles plein les yeux et la pellicule de mon appareil photo saturée. Tout ce glamour et ces paillettes déclenchèrent une vocation. Je voulais travailler dans la mode, même sans n’y rien comprendre. La route serait longue. Pour commencer, j’avais une bonne dizaine de kilos en trop et cela posait un problème car, dans la mode, on est jolie, leçon 1. Pourtant, mon ascension sur la balance ne semblait inquiéter personne, excepté Natacha qui me regardait manger avec des yeux de biche pleine d’empathie. Elle seule perçait le mystère qui n’en était pas un : j’étais malheureuse.

			Un 24 décembre, sponsorisée par Francis qui se montrait généreux depuis son arrivée, Natacha m’emmena faire des courses à Paris. Après trois boutiques pour ados friqués, j’eus du mal à contenir mes larmes. Aucun Levi’s 501 ne m’allait, j’étais trop grosse et Natacha me fit l’immense cadeau de ne pas balayer ce détail d’un revers de la main. Ce soir-là, nous rentrâmes bredouilles, sans paquets, l’enveloppe paternelle intacte, mais je venais de recevoir le plus cadeau de Noël, de l’attention et surtout une promesse.

				*

			Natacha me coacha comme une mère. Enfin mieux, semblait-il… Invariablement, tous les quinze jours, elle venait me chercher chez Christine afin que nous puissions discuter librement « entre femmes » dans sa voiture qui, comme elle, avait une allure folle. D’une manière très personnelle, elle savait me montrer son intérêt dans cette entreprise sans me culpabiliser ni me décourager. Son attention faisait fondre mon cœur et les kilos suivaient. Grâce à mon assiduité et son suivi, je fus remise sur les rails de la santé en à peine six mois. Ma vie changea. L’estime que j’avais de moi-même, non.

			Un samedi matin brumeux d’automne, ce ne fut pas l’élégant 4 x 4 de Natacha que je vis s’engouffrer dans le chemin de la maison, mais la Mercedes grisette de Francis, dont l’intérieur me soulevait le cœur avec son odeur de cigare froid et ses flashs infos. Durant les dix kilomètres que nous partageâmes ce matin-là, je n’osai pas poser de questions, il y avait France Info et les instructions étaient claires de ce côté-là.

			À notre arrivée, la maison silencieuse semblait traversée par un blizzard. Plus de cookies dans le four, ni d’enfants occupés à peindre. Les lieux étaient bel et bien désertés. Je ne sus jamais pourquoi. Chez Francis, on ne pose pas de questions, c’est malvenu, voire carrément mal élevé. Deux hivers se succédèrent, aussi froids et insipides l’un que l’autre. Et puis, un samedi matin, le nouveau modèle de Mercedes grisette est arrivé avec, à son bord, une nouvelle passagère, Annette.
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