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    Préface

    
      Le titre de cet ouvrage provient d’une phrase de Voltaire sur laquelle je médite en tant qu’historien et citoyen depuis cinquante ans, en tant que consultant dans la filière blé-farine-pain depuis une décennie. À partir de ma première bouchée (grisante) de pain français1, acheté au hasard chez un boulanger nommé Pierre Poilâne, qui faisait encore des bâtards en 1962, jusqu’à l’heure actuelle, les blés, et ses dérivés, ont occupé une grande partie de ma vie. Je me sens un peu comme un de mes proches amis, ancien compagnon du Devoir, boulanger exceptionnel, qui explique à ses apprentis qu’il s’est construit comme artisan et comme homme en préparant ses pâtes. Je me suis construit comme historien et comme homme, pour une grande part, en raisonnant sur les blés.

      J’ai fait ma thèse sous influence… de Marc Bloch et Lucien Febvre, puis de Fernand Braudel – « Nous des Annales », disait Richard Cobb avec mépris, à propos d’une autre génération –, adversaires de l’histoire dite « traditionnelle » et « historisante » (l’histoire politique, diplomatique, militaire, élitiste) et thuriféraires du « social » et du « global », brandis comme l’oriflamme d’un vaste champ pas encore balisé, l’étude complète d’un « problème » historique. Quand j’ai expliqué que je comptais pratiquer, à l’instar de mes héros, l’« histoire totale », mes professeurs à Yale m’ont pris véritablement pour un fou2. Aurais-je paru moins mégalomane si j’avais su d’emblée de quoi je voulais faire une histoire totale ? Ce fut justement mon premier défi. J’ignore pourquoi l’idée du pain ne m’est pas venue plus rapidement, car il répond à tous les critères pour faire l’objet d’une histoire totale. Au bout de plusieurs longs mois fébriles en bibliothèque, j’ai découvert que ce sujet majeur n’avait pas été sérieusement étudié et que personne n’avait jamais pensé le pain comme un « fait social total », ainsi que le disait l’anthropologue Marcel Mauss. Mieux : comme un fait social, culturel et politique total.

      Mon projet n’a jamais été de combler une lacune, mais de problématiser le pain : la leçon des Annales. Il s’agissait dans un premier temps de refuser de coder le pain comme un objet purement économique, et de le voir plutôt comme à la fois matériel et culturel, politique et psychologique, moral et institutionnel, linguistique et folklorique, mystique et chimique, individuel et collectif, marchand et protégé, profane et sacré, gastronomique et ordinaire ; de lui donner cette grande respiration, et de lui restituer la place qui était la sienne, une place absolument centrale dans la société française. Le pain m’a obligé à m’accrocher à l’« histoire-problème », sorte de levier qui m’a incité à irriguer mes recherches avec la réflexion théorique. Le pain m’a poussé à entreprendre une histoire dans la tension chronique entre la longue durée, où les choses bougent peu et subtilement, et la courte durée du mouvement nerveux et de la mort ; entre le prétendument héroïque et le manifestement pathétique. Cette histoire met en avant les structures structurantes, souvent contraignantes, sans évacuer l’homme, dans sa force et sa fragilité, sans souscrire à l’idée que l’homme est enfermé dans « un destin qu’il fabrique à peine », sans taire la manière dont l’homme négocie constamment entre la vie subie et la vie agie.

      J’ai passé deux ans et demi dans une quarantaine d’archives départementales et dans celles de Paris. Malgré la déchirante angoisse quotidienne de dénicher des sources parlantes, j’ai tout de suite été conquis par la sensualité des archives, par le toucher des documents d’époque, par les arômes des vieux papiers, dégageant des composés organiques volatils qui se traduisent par des odeurs de moisi, bien sûr, mais aussi d’herbe et d’acidité, avec un soupçon de vanille et peut-être d’amande. Travaillant sur le pain, j’imaginais d’autres arômes plus voluptueux… et j’ai pris une décision qui allait se révéler décisive pour toute ma vie. Pour mieux comprendre ces « permanences anthropologiques » dont on parle concernant le comportement sur le lieu du travail, et mieux saisir les mystères du processus de la panification, notamment son point névralgique, la fermentation, il fallait que j’apprenne à boulanger. Ce faisant, j’espérais aussi – ce n’était pas le moins puissant de mes mobiles – capter l’épaisseur charnelle et la force émotionnelle autant que la technicité de l’aventure de la panification et écrire de façon plus précise et plus évocatrice sur le pain et son environnement. Mon enthousiasme m’emportait : je voulais faire sentir le vécu, les couleurs et les fameux arômes ; faire entendre la musique de la nuit : le gémissement du pétrisseur au XVIIIe siècle, le claquement de la pâte dans le pétrin et la chanson du pain à la sortie du four, entamant le ressuage, ces innombrables bruits qui scandent toute l’histoire de la boulangerie.

      Un ami m’a introduit à l’école de boulangerie des Grands Moulins de Paris ; on m’a chaleureusement reçu et aménagé un programme souple qui devait me permettre de me présenter au diplôme du certificat d’aptitude professionnelle (CAP) en boulangerie en candidat libre. Pour diverses raisons, le projet de diplôme n’a pu être mené à terme. Les formateurs ont tenu toutefois à me placer pour deux stages de six semaines chacun, d’abord dans le XIe, puis dans le VIe arrondissement. Avant d’avoir travaillé, regardé, dialogué avec la pâte, je n’avais pas compris qu’elle était réellement chose vivante. Il a fallu que je sente pour la première fois la pâte charnue et chaude sous mes doigts, que je la voie pousser sous mes yeux, que je perçoive la vulnérabilité de cette chose embryonnaire. À partir de là, j’ai cru saisir le sens intime de la panification, cette création, renouvelée chaque jour, de la vie panaire. Il n’existait aucune rupture entre le fournil et la recherche, et plus j’avançais dans mon apprentissage du métier, plus je comprenais ce que je dépouillais dans les archives. D’aspect fort différent, mais sortie de conditions de production similaires, la miche (ou le pain long) de l’Ancien Régime que j’étudiais, c’était le même pain que je fabriquais3. Passerelle entre le XVIIIe siècle et le XXe, ce pain incarnait pour moi la longue durée et le très court terme, le destin d’une civilisation et la vie d’un pauvre hère, un rythme extrêmement lent, quoique puissant, et un tempo nerveux, le lointain et le proche, le déterminé et le contingent. Sans cette expérience au fournil, je crois que « raisonner sur les blés » serait resté une notion abstraite, un mantra incantatoire plutôt qu’une idée concrète, une réflexion sur l’ordre quotidien dans la cité.

       

      Ma thèse est sortie comme livre en 1976 sous le titre : Bread, Politics and Political Economy in the Reign of Louis XV (La Haye, Martinus Nijhoff, 2 vols.)4. C’est une réflexion approfondie sur les blés à un moment clé dans l’histoire de l’Europe. Dans la généalogie d’une (auto-)bibliographie, c’est l’ancêtre direct du livre que vous allez lire.

      Tout en se voulant une enquête sociale, Bread, Politics and Political Economy met particulièrement en relief la dimension politique, lato sensu, de la question des grains et du pain. Une des interrogations capitales de ce livre-là structure l’analyse de la présente étude : le pain relève-t-il du commerce ou plutôt de l’administration publique ? Cependant, sur certains points fondamentaux, je raisonnais sur les blés avec des handicaps sérieux. Trop d’aspects majeurs sont restés opaques ou énigmatiques ; j’ai à peine touché à des phénomènes absolument cruciaux. En écrivant ma thèse, transformée en premier livre, je me suis rendu compte que je n’étais qu’au début de mon histoire totale, vision qui devenait de plus en plus chimérique. Mais l’inventaire était incontestable. Je devais étudier les structures élémentaires du commerce des grains et des farines, à commencer par l’agglomération urbaine de la capitale et ses multiples couronnes ou zones d’approvisionnement. Comment raisonner sur les blés sans savoir précisément comment ils étaient commercialisés ? Par qui ? En réseau ou association ou en solitaire ? Avec magasins ? À travers quels espaces et distances ? Avec ou sans entrave ? Comment parler des marchés – sauf à suivre la convention très répandue qui prend le Marché comme un mécanisme de coordination transparent, quasi universel et presque éternel – sans comprendre comment ils fonctionnaient, leur morphologie et leur typologie, leurs relations entre eux, leurs rapports avec le Pouvoir : politique, administratif, social, corporatif, néoféodal ?

      Par ailleurs, je ne pouvais oublier la lamentation de Mme de Sévigné : nous crevons sur un tas de blé. Raisonner sur les blés, stricto sensu, ne suffisait pas. Si l’on ne peut écraser le blé – en fonction de l’eau (trop ou trop peu) ou faute de vent –, on ne peut fabriquer le pain. La crise des farines, rarement examinée, est une variante funeste de la crise des subsistances classique. La montée, graduelle et capitale, du commerce des farines, la commercialisation de certains meuniers et le début de l’industrialisation de la meunerie devaient être mis en lumière. Grande industrie stratégique encore aujourd’hui, la meunerie est très peu connue, tant sur le plan économique et technologique que sociologique et culturel. Le meunier était jadis davantage une figure du folklore que de la vie sociale, malgré son rôle d’intermédiaire dans beaucoup d’arènes, loin d’être limité au broyage des céréales. D’abord trait d’union entre le marchand des grains et le boulanger, le meunier tend alors à remplacer celui-là, notamment autour de Paris. Le commerce de l’approvisionnement fait appel également à des courtiers, dits facteurs (plus couramment factrices), acteurs décisifs dans les échanges et dans le jeu de crédit, lubrifiant crucial pour la bonne opération du système de ravitaillement.

      J’ai étudié toutes ces questions du commerce des grains et des farines, et le rôle des hommes et des femmes qui s’en chargeaient, dans Les Ventres de Paris : pouvoir et approvisionnement dans la France d’Ancien Régime (Paris, Fayard, 1988). Ce fut aussi l’occasion de théoriser une conception du marché mettant en tension ce que j’appelle le marché comme site (et idée-force réglementaire) et le principe de marché, héraut du laisser-faire. Enfin, j’ai développé avec davantage de rigueur la discussion du discours et des pratiques de la régulation – la police des grains – qui était au cœur de mon premier livre.

      Étude essentiellement économique et culturelle, Les Ventres m’ont amené souvent chez le boulanger, maître ou marchand, en tout cas patron, celui qui continuait d’acheter ses blés lui-même, ou par l’intermédiaire de son épouse, de les envoyer à l’artisan-meunier pour broyage « à la grosse », et de les bluter dans la chambre de farine adjacente au fournil – espèce en voie très lente de disparition, faute d’efficience ; et celui qui avait vu l’intérêt de devenir client immédiat, directement ou par facteur interposé, des marchands meuniers ou fariniers. Comment ne pas soumettre le boulanger, la boulangère et la boulangerie à une enquête fouillée ? Même si je n’osais quasiment plus évoquer l’histoire totale, péché d’orgueil de jeunesse et conception historiographique désormais anachronique, je n’allais pas lâcher mon projet, quitte à le théoriser autrement. Je me sentais toujours très proche du boulanger (le compagnon qui couchait au-dessus du four autant que le maître qui dormait en haut dans son lit), j’avais longuement dialogué avec lui dans les archives, et je continuais de le côtoyer dans les fournils. Il était en contact quotidien avec les fournisseurs et avec les régulateurs, mais surtout avec les consommateurs.

      Je ne pouvais raisonner sur les blés en pleine connaissance de cause sans boucler la boucle – du roi boulanger de Bread, Politics and Political Economy aux boulangers à statuts multiples qui, collectivement, des forains de Gonesse aux marchands de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, jusqu’aux maîtres de la communauté intra-muros, faisaient Le Meilleur Pain du monde, titre de mon ouvrage sur ces acteurs majeurs de la vie sociale, économique, politique et culturelle de Paris. En termes d’élan émotionnel, sortant des archives et des fournils en 1970, j’aurais dû faire ce livre en premier. Mais il fallait compléter mes recherches quantitatives, principalement de source notariale et beaucoup moins faciles à identifier et à dépouiller qu’aujourd’hui, puis les exploiter en inscrivant ces données manuellement sur les cartes IBM à 80 colonnes, âge de pierre informatique, manipulations onéreuses et longues. J’ai examiné la structure sociale et le cycle de vie des boulangers (en partie à la base des données quantitatives) et les relations entre le pain, les boulangers et les consommateurs, mettant en avant l’offre et la demande, d’une part, et les significations de l’empire du pain dans le double sens des cordes de la nécessité et des cordes de l’imagination de Pascal, de l’autre5. Enfin, comme toujours, je suis revenu à la régulation, en traitant la spécificité et l’évolution de la police des boulangers, une entreprise souvent menée avec certains des outils les mieux affûtés des Lumières.

      Cette trilogie me semblait bien montrer les multiples manières de raisonner sur les blés et le sens de ces raisonnements pour l’histoire du long XVIIIe siècle, circa 1660/1690-1815/1830. De nombreux penseurs de la question des blés – je parle de certains d’entre eux dans les chapitres qui suivent – se plaignent amèrement de l’emprise de la déraison en lieu et place de la raison dès qu’il s’agit des subsistances. Parfois, ils citent la croyance dans le prétendu pacte de famine, un leitmotiv dans la sphère des subsistances à travers le XVIIIe siècle (et avant, et après), particulièrement pendant des périodes tendues. Cette propension à penser l’approvisionnement en termes de complot(s) m’avait toujours intrigué. J’ai décidé d’y consacrer un petit livre pour montrer l’étonnante similitude entre épisodes, mais surtout la sociologie très hétéroclite des « croyants » (un univers assez large et pas du tout limité au « peuple », supposé capable seulement de sentir plutôt que de réfléchir). Je soulignais le fait que ce genre d’idéation ne pouvait pas être simplement assimilé à la déraison6.

      J’ai cru un moment, après avoir achevé trois gros livres et un petit centrés sur la problématique blé-farine-pain, que le sujet m’avait épuisé, même si je ne l’avais pas épuisé sur le plan scientifique, loin s’en faut. J’avais déjà fait défection, une fois, en quelque sorte, avant la publication de mon étude sur les boulangers de Paris, en écrivant une étude ethnographique et critique sur la commémoration du bicentenaire de la Révolution française, Adieu 89 (Paris, Fayard, 1993). Après avoir terminé Le Meilleur Pain du monde, j’ai suivi la ligne de Proudhon, pour qui les deux mamelles de la France étaient travail et subsistances. J’ai entrepris une investigation assez poussée de l’histoire des corporations, communautés de travail, associations morales et (parfois) mutualistes, monopoles et instruments de régulation au service de l’intérêt général, compagnies fermées et ouvertes, barrages contre le changement et vecteurs d’innovation, oligarchies étroites et foyers de socialisation politique, institutions paradoxales de tout premier plan, fort controversées, mal connues, à travers le XVIIIe siècle. La Fin des corporations a paru chez Fayard en 2001.

      Quand je me suis retourné vers les blés, j’ai cette fois-ci plongé dans le XXe siècle. Le saut qui m’a fait passer d’une recherche sur les « structures structurantes » de l’Ancien Régime au fournil et à ses acteurs de nos jours n’a pas été prémédité. J’y suis allé d’abord par engouement : cela m’attirait. Déjà, avec mon travail sur le bicentenaire, j’avais ressenti un intense plaisir et un grand enrichissement à faire le va-et-vient entre le siècle des Lumières et le nôtre, entre les deux rives de mon horizon temporel. J’avais commencé très naturellement, à partir de mes premiers séjours en France, à visiter les boulangeries et très vite à établir des fiches à propos de chacune d’elles. Je ne disposais pas encore d’une grille d’évaluation bien développée, mais, même si mes connaissances étaient encore rudimentaires, ma curiosité était vive, voire insatiable. En m’aventurant dans les fournils, j’ai découvert un monde bigarré, à la fois renfermé sur lui-même et ouvert à sa manière, orgueilleux et généreux, méfiant et accueillant, sociable et sauvage, anxieux et résolu, patient et pressé, très « genré » (gendered) et compartimenté (les femmes à la boutique, les hommes au fournil, un modèle en train de changer insensiblement depuis une bonne dizaine d’années).

      Au gré de mes excursions, de quartier en quartier, et année après année, je me suis rendu compte que le pain était devenu de plus en plus mauvais. J’étais intrigué, parce que la chose était manifeste, et inquiétante, mais personne n’en parlait. C’était comme un secret compromettant, voire tabou, un linge sale qu’on refusait désormais de laver en public. Comment était-on passé du « meilleur pain du monde » au XVIIIe siècle à cette baguette insipide et improbable ? Cela méritait quelques explications. On avait commencé à en parler dans la presse professionnelle technique, dès la fin des années 1960, mais assez discrètement, et j’ignorais cette littérature spécialisée jusqu’aux années 1990. Je n’avais alors ni la légitimité ni le culot d’évoquer la question. L’Américain savait se taire… jusqu’au moment où j’ai décidé de faire ma propre enquête d’historien. Le plus dense réseau d’artisans boulangers dans le monde (55 000 en 1950, un peu moins de 32 000 à l’heure actuelle) était menacé. Je me sentais personnellement touché. En même temps, je me trouvais devant une série de questions profondément ancrées dans un passé auquel j’avais un accès plus ou moins privilégié. Comment rendre compte de cette double chute prodigieuse de la qualité du pain et de la consommation par tête qui s’amorce dès 1900 ? Il fallait encore raisonner sur les blés, car toute la filière était impliquée, mais aussi l’État régulateur. Mon analyse s’est intitulée Le Retour du bon pain : une histoire contemporaine du pain, de ses techniques, et de ses hommes (Paris, Perrin, 2002).

      Dans Le Retour du bon pain, je formule une appréciation très dure du comportement de la filière, qui finit sur une note d’optimisme prudent, liée à la remise en cause « officielle » de la boulangerie à travers ses instances syndicales (toutefois en perte de vitesse), à l’implication stratégique d’une partie particulièrement dynamique de la meunerie dans les questions boulangères, traditionnellement interdites, et à l’intervention de l’État, toujours sensible à la « mystique du pain ». Le statut quasi régalien de ce dernier est symbolisé par le décret du 13 septembre 1993 créant le « pain de tradition » : l’État, toujours un peu nourricier, mais aussi arbitre et prescripteur, promulgue une loi établissant une sorte de pain d’appellation contrôlée pour promouvoir un produit d’excellence, censé favoriser l’artisanat. La boulangerie artisanale était tombée bien bas ; pour rendre intelligible le début de son redressement, je devais définir la notion de qualité, souvent nébuleuse, creuse et/ou incantatoire, outil de marketing plutôt que levier d’introspection, et préciser les critères du « bon pain » qui figurait dans mon titre. Dans une logique toujours scientifique, pour évaluer un pain, notamment mais pas exclusivement de type français, j’ai élaboré, de façon argumentée, six paramètres couvrant tout l’espace sensoriel (ou organoleptique, comme disent les professionnels).

      L’idée d’appliquer cette grille de lecture, de la tester et de la diffuser plus largement me tentait. Avec mon épouse, française et panophile chevronnée, nous avons décidé de faire un guide – le premier – des meilleures boulangeries parisiennes. Notre ambition était pédagogique et peut-être un peu pano-évangélique. Pour diverses raisons historiques, dont la boulangerie elle-même était largement responsable, le pain avait perdu son statut patrimonial et gastronomique ; banalisé, objectivement marginal dans le régime alimentaire et imaginaire de la vaste majorité de consommateurs, y compris ceux qui le mettaient régulièrement sur la table, plus par routine que par engouement, le pain n’incarnait plus l’exception culturelle française au quotidien qui faisait fantasmer beaucoup d’étrangers, éblouis par l’idée d’une belle baguette. En suscitant une conversation sur le pain, organisée autour d’un véritable rituel de dégustation, nous espérions susciter une prise de conscience de la part des consommateurs, tout en redorant le blason de ce produit.

      La grille, souple, était nécessaire pour que la conversation soit cohérente : faute de disposer d’un vocabulaire formalisé et fiable, on risquait de ne pas parler de la même chose ; la dégustation était requise pour habituer les mangeurs de pain à faire des analyses et des distinctions, à s’informer et s’amuser en même temps, dans une optique épicurienne et conviviale, de plaisir et de partage. Travail extrêmement délicat pour maintes raisons : la fragilité épistémologique en soi de la dégustation aléatoire (la chose vivante qu’est la pâte change tous les jours) ; la complexité de la notion du goût, phénomène à la fois endogène et exogène, physiologique, biochimique et sociologique (et idéologique), autant conditionné par la mémoire que par la sensation immédiate, ne se prêtant pas à une distinction nette entre saveurs et senteurs (notamment les arômes passant par voie rétro-nasale), en attendant les chambardements de la nouvelle science de la neuro-gastronomie ; la tension entre une subjectivité irrépressible et une objectivation possible ; la taille de l’échantillon (plus de 500 des 1 250 boulangers intra-muros) ; et, enfin, l’antipathie généralisée pour les critiques dans tous les domaines, spécialement le périmètre domestique. C’était pour moi une autre manière de raisonner sur les blés7.

      Avant d’avoir mis en route le guide, rhapsodie hédonique sur le pain, j’avais commencé de longues recherches plus classiquement scientifiques sur son versant sombre : une dramatique histoire, l’intoxication alimentaire dans la ville gardoise de Pont-Saint-Esprit en août 1951. Son impact humain a été exceptionnel : cinq morts dans le très court terme (peut-être encore deux un peu plus tard) ; une quarantaine de personnes frappées de diverses formes de folie, exigeant l’hospitalisation d’un grand nombre en « asile psychiatrique » ; et plusieurs centaines affligées d’un éventail de symptômes assez large. Si cette tragédie a été si intensément ressentie, en France et partout dans le monde, c’est parce que le pain en est la cause. Comme disait le maire de la ville, terriblement ébranlé, le pain, c’est la vie, ce n’est pas la mort. Curieusement, cette affaire – rangée au rayon des faits divers profondément troublants – n’a jamais été étudiée. Est-il besoin d’expliquer pourquoi, avec le parcours qui est le mien, elle m’a fasciné ? Le pain resurgit, mais dans un contexte précis. À la Libération, les Français s’attendaient au retour du bon pain, au moins au retour du pain blanc. Or la France, massivement hostile à la poursuite du rationnement et au dirigisme lourd et tentaculaire du système dit du « ravitaillement », a dû faire face à une urgence extrême sur le plan des subsistances dans l’immédiat, puis à une pénurie qui a duré presque une décennie, pendant laquelle la République s’est révélée incapable, non seulement d’améliorer la denrée redevenue de première nécessité, mais de garantir des conditions approximatives d’égalité alimentaire

      La question de l’approvisionnement est soumise à un vif débat entre les régulateurs, souvent liés à des planificateurs, et les libéraux, qui croient que l’avenir passe par la fin des restrictions dans la plupart des secteurs. Comme les émeutes contre la faim et les hauts prix de 1947 (pratiques qui évoquent la taxation populaire et la résistance à tout enlèvement des grains « locaux », relents de la croyance dans le pacte de famine) me rappellent les années 1760, de même les affrontements idéologiques au sein et autour du ministère et de la haute administration, fréquemment cristallisés par le pain, me ramènent aux grands débats des raisonneurs sur les blés des Lumières économiques. Sur fond de destruction et de désordres sociaux, d’instabilité politique et d’impératif de reconstruction dans la justice, de début de l’âge atomique bouleversant et de la guerre froide terrifiante (expression caricaturale du choix entre libéralisme et dirigisme), le pain ancestral est encore une fois objet et emblème d’un grand débat qui le dépasse : quel contrat social pour demain ? Quelle organisation sociale implique-t-il ? Quelles sont les obligations de l’État à l’égard de la société ? J’y retrouve, avec un mélange de grande sobriété et de vive excitation, la problématique de l’histoire totale du pain.

      Il y avait tout dans cette enquête : l’affrontement de résistants et de collaborateurs, de catholiques et de protestants, de socialo-communistes et de gaullistes ; des jalousies commerciales entre boulangers locaux ; un vrai polar, dans le registre Hollywood, série B, une histoire policière compliquée, parfois tordue, pas tout à fait clean ; l’amour, l’argent sale, la trahison, le mensonge vital (personnel et institutionnel), la drogue (LSD 25) ; des règlements de comptes entre scientifiques, médecins, policiers, grands commis et leurs ministères, régions (déficitaires et excédentaires en production des grains et des farines) ; l’incroyable silence de l’Office national interprofessionnel des céréales (ONIC), au cœur du système d’allocation des farines en France, régulateur principal dans le domaine des blés, et de l’État lui-même, toujours dans sa phase pré-empathique, apparemment indifférent aux terribles souffrances des Spiripontains ; l’apparence de corruption, et sans aucun doute la présence de conflits d’intérêts, dans les relations entre certains chercheurs et la meunerie ; des soubresauts juridiques, traduisant la volonté de l’État d’étouffer l’affaire spiripontaine pour sauver non seulement le pain, mais aussi la meunerie, impliquée également dans une intrigue scandaleuse à propos du blanchiment chimique et électrique de la farine, elle aussi enterrée.

      Pour faire sens de tout cela, il fallait l’enquête sur place, l’accès à des archives privées ou très discrètement publiques, des entretiens, ciblant cette micro-histoire foisonnante ; et il fallait raisonner sur les blés et les farines dans une manière proche de ce que j’ai fait pour le XVIIIe siècle : un regard sur les structures élémentaires du commerce des grains et des farines, ou plutôt de l’administration, mi-publique, mi-corporative, qui avait remplacé le commerce proprement dit, grâce à l’« organisation » des marchés du blé et de la farine, sorte de semi-soviétisation de l’approvisionnement, infiniment plus autoritaire (et souvent plus arbitraire) que la « police des grains » si énergiquement vomie par les libéraux des Lumières économiques. La façon dont le pain porte ainsi questionnements et critiques majeurs, mettant en cause tout un héritage socio-économique et politique, est finalement presque aussi étonnante que son rôle comme vecteur de la maladie et de la mort. Le pain resurgit ici pour rappeler que la France, en quête de modernisation, n’échappe ni à son histoire, ni aux soucis de ses citoyens ordinaires.

      La force primale des blés n’a jamais cessé de me fasciner, sa capacité potentielle à bouleverser non seulement la société ancienne, structurellement inerte et vulnérable, mais la société moderne, entreprenante, énergique. Elle est brillamment captée par un journaliste américain, Frank Norris, presque contemporain et grand admirateur de Zola, auteur d’une trilogie inachevée intitulée L’Épopée du blé. Dans le premier roman, La Pieuvre : une histoire californienne (1901), naturaliste habité par un certain lyrisme, l’Américain met l’accent sur le contrôle exercé par les « forces » prodigieuses et ambiguës telles le blé et le capitalisme sur les individus. L’avant-dernier paragraphe de La Pieuvre illustre sa vision du pouvoir frumentaire :

      
        Mais le blé demeurait. Intact, imprenable, sans tache, ce puissant force-monde, nourricier des nations, revêtu d’un calme nirvanique, indifférent au fourmillement humain, gigantesque, irrésistible, avance implacablement sur ses sillons prescrits. À travers le bain de sang au fossé d’irrigation, à travers la fausse charité et la philanthropie creuse des comités de secours contre la famine, la grande moisson de Los Muertos déferlait comme une inondation des Sierras aux Himalayas pour nourrir des milliers d’épouvantails affamés sur les plaines arides de l’Inde8.

      

      Dans le présent ouvrage, je reviens vers cette « force-monde », les blés, intrinsèquement, comme objets et acteurs majeurs de l’histoire, et métaphoriquement, comme vecteurs d’un débat aussi brûlant aujourd’hui qu’au XVIIIe siècle, un débat entre réglementaires (en termes socio-économiquement élargis, régulateurs dans tous les domaines) et libéraux. Thème persistant dans mes travaux, sa résurgence contemporaine m’avait déjà saisi dans Le Pain maudit. Quand je suis devenu consultant, principalement pour la meunerie9, on était loin du système de la cogestion de l’approvisionnement national par les meuniers et l’État, mis en question par le drame de l’empoisonnement collectif ; l’époque, ses institutions et l’idéologie dominante avaient changé. Je me suis concentré sur les questions centrales du moment, pragmatiques et commerciales : la qualité organoleptique, nutritionnelle, sanitaire et écologique du pain ; la « couverture » en blés (les achats faits à l’avance) à la suite des médiocres récoltes de 2016 dans d’importantes parties de l’Hexagone ; la concurrence, tant sur le marché parisien contre des « enseignes » puissantes, que sur le marché export contre de nouveaux entrants, tel le Kazakhstan ; la montée du bio, le retour de la meule et de la panification sur levain, l’anathème jeté sur le gluten (comme si le gluten ne définissait pas l’art de la boulangerie), la remise en question des variétés de blés modernes et la réhabilitation agronomique et commerciale des blés d’héritage, malgré l’incommensurable résistance de l’establishment, et d’autres expressions de la R&D10. Mais, face à une usine ultra-moderne, broyant aux cylindres et blutant aux plansichters dernier cri, informatisée, partiellement robotisée, la mémoire historique berce mon regard, tout comme la rivière baigne toujours l’endroit où se trouvait la roue de l’ancien moulin à eau. Jusqu’au début des années 1960, la meunerie a été déchirée par le débat entre libéraux prêchant un capitalisme robuste et sans entrave et corporativo-régulateurs, qui dénonçaient l’anarchie socialement et moralement dévastatrice d’une concurrence illimitée. C’est une variante du débat que je connaissais bien des Lumières économiques, un axe complémentaire pour raisonner sur les blés.

      C’est la banque plutôt que le bief qui constitue le meilleur poste d’observation sur la crise cataclysmique de 2008, un comportement douteux, cupide, manipulateur et fréquemment criminel dans les industries financières, qui fait penser aux agissements antisociaux incarnés par le spectre du « monopole » aux XVIIIe et XIXe siècles. Encore une invitation pressante à réfléchir sur le rôle de la régulation dans une société éprise de liberté, et mise en péril par elle. Nous rappelant que la faim et la famine11 – souvent autant, sinon plus, le produit d’une mauvaise gouvernance que des aléas météorologiques – n’ont pas disparu, loin s’en faut, des centaines d’émeutes de la faim ont éclaté en 2007-2008, notamment au Maroc, en Égypte, en Côte d’Ivoire, au Sénégal, au Burkina Faso, au Mexique, en Haïti, au Pakistan, parmi bien d’autres pays. Pas une seule n’a débouché sur un mouvement de contestation politique durable, mais, en 2011, lors de la révolution dite de jasmin en Tunisie, on brandissait du pain, cher et de mauvaise qualité, tandis que des manifestants cairotes scandaient « Du pain ! De la liberté ! » sur la place Tahrir.

      Certains commentateurs ont déclaré que nous retournions à une pénurie structurelle, à un monde de prix alimentaires durablement élevés – de 2005 à 2008, le prix mondial du blé a triplé, celui du riz a quintuplé –, tant dans le Nord, où il y a pour la vaste majorité des gens de la marge, que dans le Sud, où il n’y en a point (un milliard de personnes malnutries, encore plus chroniquement « précarisées »). La spéculation débridée sur les prix, souvent entreprise par des fonds de pension et des banques, soulève la question de la régulation, à toutes les échelles, tout comme le problème des stocks, ou de l’incitation funeste à l’abandon des cultures vivrières, ou d’autres formes de néocolonialisme économique (ou l’absence/dépossession de la souveraineté alimentaire)12.

      En un mot, depuis des décennies, en tant qu’historien, citoyen et consultant, je ne cesse de raisonner sur les blés, plus particulièrement, de réfléchir sur le problème de la régulation (le contrat social et la construction de l’ordre social), sur fond de vive tension chronique entre la liberté et l’égalité13. C’était le thème structurant de ma thèse, remaniée en Bread, Politics and Political Economy. Dans le contexte du long terme (mon parcours depuis les années 1960) et de la conjoncture récente (début du IIIe millénaire), j’ai été heureux qu’on m’en propose une seconde édition en 2015 (à Londres, chez Anthem). À l’occasion de cette publication, j’ai écrit The Stakes of Regulation, paru chez le même éditeur quelques mois plus tard, sorte de commentaire critique et dialogue avec Bread, Politics and Political Economy et avec de nombreux chercheurs qui ont travaillé sur des sujets et des questions qui touchent les préoccupations de ce livre. D’une part, j’ai constaté qu’un des domaines les plus en mouvement depuis un certain temps – depuis le déboulonnage de l’histoire sociale et l’ascension d’une histoire culturelle requinquée – est l’histoire des idées économiques, ou l’économie politique. D’autre part, en essayant d’effectuer cet inventaire critique, je me suis rendu compte que certaines des questions de cet ordre que j’ai traitées voilà quarante ans, portant toutes sur les blés, la liberté et la régulation, méritaient d’être revues, reproblématisées, approfondies ou autrement raisonnées. D’où le livre qui suit.

       

      Paris, septembre 2016

      
        Nota bene

        Grâce à une lecture critique de certains chapitres de ce livre par mes amis Clare Crowston, Michael Kwass, Arnaud Orain et Sophus Reinert, j’ai pu éviter des erreurs et enrichir l’argumentaire et la démonstration. Je les remercie vivement. Avec Reinert, qui a développé avec moi la notion du tournant économique, et avec Orain, j’ai eu de fréquents et fructueux échanges sur des problèmes de méthode, de sources, de preuve et d’interprétation. Lavinia Maddaluno m’a obligeamment aidé dans certaines de mes recherches sur les sources italiennes. Sauf pour deux chapitres, ce livre a été écrit directement en français. Je suis reconnaissant à Dominique Taffin-Jouhaud pour sa traduction amicale des chapitres sur Galiani et Necker. Quant à Marie-Christine Fabiani-Kaplan, qui lit, relit, corrige et améliore, avec patience et perspicacité, qui me conseille autant sur le fond que sur la forme, sans elle je n’aurais jamais osé écrire dans la langue de Molière. Je lui sais gré pour bien d’autres choses encore. Je veux exprimer ma gratitude à Diane Feyel et Élise Roy, de Fayard, qui ont beaucoup œuvré pour que ce livre soit bien fait. Un historien ne peut imaginer un interlocuteur plus chaleureux, plus complice et plus efficace que Sophie de Closets, déjà une grande éditrice, dans la tradition de cette belle maison.

      

      

  



Notes
1. Cinquante-quatre ans plus tard, je peux encore en éprouver les senteurs et les saveurs : inscription proustienne profonde et inaltérable. Ma bouche se remplit d’une douceur délicieuse, mes papilles se réveillent. J’ai le souvenir d’un pain voluptueux, doté d’une mie pulpeuse et d’une croûte mince et crépitante. L’arôme met en symbiose le grillé et le caramélisé, le goût donne une impression de noisette doucement beurrée, entre salé et sucré, persistant bien après une allègre mastication.
2. Je n’étais pas en odeur de sainteté depuis que, au milieu de mes études doctorales, j’avais décidé d’abandonner l’histoire américaine, en partie quête d’identité première pour un fils d’immigrés, en faveur de l’histoire française, incidemment quête d’une seconde identité. Voir Steven L. Kaplan, « Défense d’afficher… », dans Laura Lee Downs et Stéphane Gerson, éds., Pourquoi la France : des historiens américains racontent leur passion pour l’Hexagone, Paris, Seuil, 2007, p. 126-149.
3. Évidemment, ce n’était pas exactement le même pain – ce serait placer la barre bien haut –, même si les grandes étapes traversant le circuit blé-farine-pain ne se sont pas radicalement transformées. En raison de mes recherches, je me sentais un peu dans la peau d’un garçon boulanger de 1750, mais, grâce à la mécanisation, je ne pétrissais pas en 1969 comme le geindre deux siècles plus tôt, qui lissait jusqu’à 100 kg de pâte avec ses mains (et parfois ses pieds). Je pratiquais le pétrissage intensifié, qui rendait un pain très blanc et volumineux, mais dénaturé, lessivé, insipide. Je travaillais sur une farine moulue sur des cylindres métalliques, qui avaient supplanté les meules au début du XXe siècle, quasiment au moment de l’introduction du pétrin mécanique. Enfin, mes farines provenaient d’un nombre fort limité de variétés de blé, développées ou retenues selon une rationalité strictement productiviste, tandis que les cultivateurs du XVIIIe siècle semblent avoir utilisé une kyrielle de variétés correspondant, peu ou prou, à ce que l’on appelle de nos jours des blés paysans ou des variétés anciennes. Et je panifiais strictement sur levure, alors que l’agent de fermentation de l’Ancien Régime était le levain, parfois combiné avec la levure dans les grandes villes, où cette dernière servait à faire des pains de « fantaisie » que l’on baptiserait plus tard « viennois ». Paradoxalement, le pain que je fais aujourd’hui à l’occasion dans les fournils d’essai ou chez mes amis est plus proche du paradigme classique : je travaille souvent avec des farines de meule de pierre – l’antique méthode de mouture est de retour, autant pour sa richesse sensorielle et sa densité nutritionnelle que pour des raisons de marketing ; j’utilise de plus en plus un levain de type traditionnel (dur plutôt que liquide) ; pour diverses raisons culturelles et culturales, scientifiques et civiques, je suis engagé dans un mouvement favorisant le retour des variétés d’héritage, ce qui me permet de panifier avec des farines ressemblant davantage à celles du siècle des Lumières ; et, parfois, je pétris même à la main en quantités fort modestes, sensation euphorisante, faite de sensualité et d’ivresse d’engendrement de la vie.
4. Je déconseille formellement la version française, tronquée et mal traduite : Le Pain, le peuple et le roi. La bataille du libéralisme sous Louis XV (Paris, Perrin, 1986).
5. Voir l’esquisse d’une audacieuse conception sociologique dans Pascal, Pensées, Paris, Garnier frères, 1961, p. 154-155, Pensées 304, 311.
6. Kaplan, Le Complot de famine : histoire d’une rumeur au XVIIIe siècle, trad. J. et M. Revel, Paris, Armand Colin, « Cahiers des Annales », 1982. Voir les traces de quelques prolongements au siècle suivant : Nicolas Bourguinat, Les Grains du désordre : l’État face aux violences frumentaires dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2002. Cf. le cas italien au XIXe siècle. Dans son I Promessi Sposi, qui dépeint des émeutes du pain dans le Milan du XVIIe siècle, Alessandro Manzoni évoque un thème récurrent : même s’il y a des signes d’accidents météorologiques, le peuple-consommateur refuse de croire que la cherté ou la disette provient d’une cause « naturelle ». Il soupçonne des manœuvres, dont le but est de provoquer et soutenir une pénurie factice à des fins vénales et/ou politiques, et au prix de la souffrance populaire.
7. Steven L. Kaplan, avec la collaboration de Marie-Christine Fabiani-Kaplan, Cherchez le pain : le guide des meilleures boulangeries de Paris, Paris, Plon, 2004.
8. Mieux connu est le deuxième tome, Le Gouffre : une histoire de Chicago (1903), qui examine le fonctionnement et le dysfonctionnement des marchés des céréales, à partir de la bourse des matières premières et des marchandises de Chicago dont les traders se mettent dans le « gouffre », le site des échanges. Plus fort que l’homme, qui ne parvient pas à le dompter, malgré toutes ses astuces et manœuvres et tous ses mensonges, le blé comme force quasi surnaturelle l’emporte, en enrichissant, enivrant, puis spoliant les uns, et en terrorisant, affamant, enfin secourant les autres. Le Gouffre est l’histoire de l’accaparement, de ses crimes antisociaux dénoncés depuis toujours, notamment au XVIIIe siècle français, du monopole sur une échelle planétaire sans précédent, une tentative géniale et démente pour prendre le contrôle total du marché du blé, une campagne farouche qui montre l’absurdité de la main invisible, en l’absence d’un cadre de régulation publique et d’une conception éthique partagée. Cf. un autre regard, « éco-poétique », de notre époque, sur la violence du blé qui ne cesse d’exercer sa tyrannie sur un monde qui a toujours faim : « They’d been warned/ on every farm/ that playing/ in the silos/ would lead to death./ You sink in wheat./ Slowly. And the more/ you struggle the worse it gets. […]/ And that acrid/ chemical smell/ of treated wheat/ coaxing them into/ a near-dead sleep. » John Kinsella, « Drowing in Wheat », dans Peripheral Light : Selected and New Poems, New York, W. W. Norton & Company, 2004.
9. Les moulins en France : 100 000 (sans doute plus) en 1800 ; 30 000 vers 1900 ; 9 000 en 1950. À la suite d’une concentration vertigineuse, qui a commencé avant la Seconde Guerre mondiale comme un « assainissement », à l’heure actuelle il y a 479 moulins tenus par 372 entreprises. Pourtant, seules 4 entreprises (46 moulins) se chargent de pratiquement deux tiers de la puissance d’écrasement totale. À côté de l’hyperconcentration, la portant en partie, le phénomène le plus frappant à propos de cette industrie dans les dernières décennies est l’entrée en scène massive des coopératives agricoles. Disposant toujours d’avantages fiscaux et d’une influence politique considérable, plusieurs coopératives ont dépensé des sommes faramineuses pour relier les activités de culture à celles de la transformation, peut-être le début d’une intégration verticale qui finira avec la création ou l’acquisition des boulangeries. Ce versant de la saga largement non écrite de la meunerie mériterait une enquête sérieuse.
10. Sur d’autres questions de la filière qui m’intéressent à titre personnel, sans lien organique avec le consulting, voir mon blog (épisodique) Lesommelierdupain. J’y mène, sans doute en termes démesurément apocalyptiques, un combat pour sauver le pain français, dont le propre est sa croustillance, en voie de disparition dans la majorité des 10 milliards de baguettes vendues annuellement en France. Je me bats ici, et auprès des meuniers, pour la mise en avant du pain comme à la fois un objet foncièrement gastronomique et un marqueur culturel majeur incorporant le mangeur dans la grande aventure historique de la France. Je peste contre la mauvaise qualité du pain communément servi dans les restaurants, même les bien cotés et fort chers, invitant mes lecteurs à imiter ma pratique d’y apporter un pain, le cas échéant.
11. Pour une récente discussion critique du traitement historiographique et politique de la famine depuis plusieurs siècles, voir Kaplan, The Stakes of Regulation : Perspectives on Bread, Politics, and Political Economy Forty Years Later, Londres, Anthem, 2015.
12. Sur la thématique des céréales dans une perspective générale et globale, voir les beaux livres de Asmund Bjornstad, Our Daily Bread : A History of Cereals, Oslo, Vidarforlaget, 2012, et de Jean-Paul Collaert, Céréales : la plus grande saga que le monde ait vécue, Paris, Éditions Rue de l’Échiquier, 2013. Ce dernier cite le conte Le Diable de Papefiguière, dans lequel La Fontaine évoque l’ancienne variété de blé, aujourd’hui ressuscitée, que je préfère : « Monseigneur, pour le mieux,/Je crois qu’il faut les couvrir de touselle,/Car c’est un grain qui vient fort aisément », ibid., p. 408.
13. On pourrait également parler de l’extrême tension entre égalité et inégalité, cette dernière faisant l’objet d’intenses investigations et de débats des deux côtés de l’Atlantique, en particulier depuis une dizaine d’années. Voir le best-seller dans cette discussion, Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2013, et la cascade de réactions qu’il a déclenchées, beaucoup trop nombreuses pour les recenser ici. Cf. mes remarques dans The Stakes of Regulation, notamment dans la conclusion, et le papier dans Le Monde, s’inspirant des chiffres de la Federal Reserve et de plusieurs études scientifiques, intitulé « La richesse des Américains flambe, les inégalités aussi », 11 mars 2017 (et qui se termine ainsi : « Les États-Unis n’ont donc jamais été aussi riches, mais, dans le même temps, la société américaine a rarement été aussi inégalitaire »). Voir, enfin, le budget que D. Trump vient de proposer au Congrès américain, qui semble supposer que les pauvres jouissent de trop de moyens et les (très) riches de trop peu. New York Times, 21 mai 2017.
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    Introduction

    
      La formule célèbre de Voltaire donne ici le ton :

      
        Vers l’an 1750 la nation rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, d’opéras, de romans, d’histoires romanesques, de réflexions morales plus romanesques encore, & de disputes théologiques sur la grâce & sur les convulsions, se mit enfin à raisonner sur les blés1.

      

      Le Patriarche de Ferney prend plaisir à manier l’ironie, se permet volontiers la frivolité, et n’a jamais prêté aucun serment d’exactitude ethnographique. Mais, en l’occurrence, il cerne une vraie problématique, qui est à la fois culturelle, sociale, économique et politique. Il faut entendre par les blés non seulement le mot générique pour désigner les principales céréales, mais encore cet objet palpable, massivement présent, souci quotidien crucial pour l’État et la vaste majorité de la population, métaphore privilégiée et puissante pour la pléthore de questions de politique [policy] et de théorie qui, de plus en plus souvent, est nommée économie politique. Dans son essai, Voltaire suggère que ce qui a été jadis une matière assez absconse a désormais dépassé les limites du microcosme des intellectuels et des experts, pour atteindre un public bien plus large et divers, composé d’élites d’une catégorie ou d’une autre, y compris certains types d’artisans et de fermiers, à côté de seigneurs et de négociants (et de leurs épouses, qui ne savaient pourtant pas distinguer le froment du seigle).

      
        Le tournant économique2

        Voltaire pointe ainsi du doigt ce que Sophus Reinert et moi-même avons dernièrement appelé le « tournant économique », un ensemble prodigieux de changements, qui n’ont pas tous eu lieu en même temps – loin s’en faut. Plutôt qu’un virage abrupt, le tournant économique consiste en un processus graduel et cumulatif, qui touche une grande partie de l’Europe, avec des disparités d’intensité et des décalages chronologiques, et qui s’est exprimé dans divers domaines d’activité, de sensibilité et de conscience. Il implique principalement la sphère économique, comme notre formule le signale, mais pas seulement, car nous concevons l’« économique » comme à la fois matériel et symbolique, concernant la production, la distribution et la consommation des biens et des services, mais également leur organisation et leur régulation, les discours que génèrent ces pratiques ou qui sont générés par elles et les conflits qui leur sont indissociables.

        Ce n’est pas ici le lieu pour dresser l’inventaire des multiples forces qui impulsent la croissance économique et les grandes mutations du XVIIIe siècle : profond renouvellement culturel, avancées scientifiques majeures, innovation technologique, développement agricole, poussée démographique, industrialisation, urbanisation, amplification des moyens de crédit, amélioration des transports et de la communication, expansion de la consommation de biens de luxe et de semi-luxe, gestion de l’information et de la publicité, extension du commerce international, reconfiguration du « système-monde », extension et intensification de la colonisation, refondation des institutions domestiques. Tous ces facteurs ont contribué au tournant économique3. Il faut également prendre en compte des manières changeantes d’appréhender et d’interpréter l’économie, de l’imaginer, de la corriger, de la réorganiser. Ce qu’on appelait (sans choquer !) autrefois les « modes de production » ne jouit pas, selon nous, d’une priorité ontologique par rapport à des modes de représentation ; des idées ne se situent pas en sujétion hétéronome à des choses ; la politique et la culture ne sont pas reléguées à une superstructure sommée de rendre compte de, ou de faire des excuses pour des actions apparemment décisives d’une infrastructure qui monopolise tout le dynamisme dont une société est capable. Des pratiques et des résultats économiques se trouvent toujours en tension dialogique et parfois dialectique avec les discours. Les idées déforment ou dénaturent quelquefois la réalité économique, délibérément ou involontairement, mais la mesure de leur intérêt ne réside que très rarement dans la précision de la « traduction » ou le récit qu’elles fournissent. En outre, bien des idées cherchent à critiquer ou à infléchir cette réalité, tandis que d’autres s’évertuent à l’expliquer et/ou à la justifier ; elles constituent une réalité parallèle, proportionnée et complémentaire. Des notions et des représentations accompagnent, mais fréquemment précèdent des transformations fondamentales dans les modes de fonctionnement d’une économie. Le traitement du tournant économique ici met l’accent sur celles-là plutôt que sur celles-ci, qui ont été étudiées par de nombreux chercheurs chevronnés ; sur la prise de conscience que signale Voltaire en parlant de « raisonner sur les blés », une nouvelle conscience du poids, sinon du primat, de l’économique.

        Dans la même veine, Simon Linguet, journaliste sulfureux et observateur perspicace, remarque que, vers le milieu du XVIIIe siècle, l’« insecte philosophique » se métamorphose en « insecte économique »4. Mais son état larvaire a certainement duré plusieurs décennies. Il affirme sa transformation pendant les années 1750 et 1760, quand les Lumières prennent elles-mêmes un visage de plus en plus économique par leur appétit d’englober tous les domaines de l’activité humaine, avec l’accent sur ceux qui nourrissent le plus l’utilité générale et l’esprit civique. L’Encyclopédie personnifie ce projet, fondé sur un esprit critique et insatiablement curieux. Dans des dizaines d’articles, elle aborde l’économie comme un sujet de préoccupations pratiques, universelles et urgentes, tant pour l’individu que pour la collectivité. L’élan économique souligne plus vigoureusement que jamais l’argument selon lequel l’ignorance ne peut plus être regardée comme une barrière insurmontable au progrès. Il rappelle que l’État, dénoncé par certains penseurs « économiques » pour avoir entravé le développement en étranglant la liberté individuelle et une concurrence dynamisante, devait, au moins pendant la phase embryonnaire de la régénération économique, « défricher » les codes législatifs de leurs poids morts, tout comme un fermier entreprenant doit enlever des souches et des haies avant de pouvoir récupérer la terre et la rendre fertile. L’exemple omniprésent, parfois énervant, des Anglais, tant dans le commerce, les manufactures et l’agriculture que dans le gouvernement, tant en métropole que dans les colonies, tant en temps de guerre que de paix, stimule l’enquête dans les matières économiques, où leur virtuosité semble expliquer bien de leurs accomplissements5. Traumatisés par les revers, et les humiliations, de la guerre de Sept Ans, les Français perdent un peu de leur fascination « anglomaniaque », mais ils gardent leur goût pour des opuscules sur l’économie politique et les traités sur les techniques de la nouvelle agronomie, depuis les semis jusqu’à la gestion des prairies artificielles pour favoriser l’élevage, qui continuent de traverser la Manche par toutes saisons6.

        Au-delà de l’anglomanie, l’agromanie prospère en France et dans beaucoup d’autres pays. Une profusion de manuels, fréquemment rédigés dans un vernaculaire didactique, visant à la fois le fermier doté de capitaux et ceux qui ne possédaient que l’ingéniosité et la motivation, paraissent dans de nombreuses langues, et des « sociétés économiques » s’établissent partout dans le monde « européen », des Amériques à la Russie, du Danemark-Norvège à la Sicile. Le ministère en France encourage l’organisation de sociétés d’agriculture sur un vrai plan institutionnel pour stimuler l’expérimentation, l’innovation et l’efficience dans les pratiques. Ces sociétés devaient tenir des « assemblées agricoles » publiques et des « fêtes » afin de diffuser les bons principes et les techniques concrètes d’amélioration. Un prêtre, connu pour sa langue « profane », choque l’Académie française en prêchant un sermon sur l’« agriculture sacrée7 ». « On a tant écrit sur cette matière », remarque Voltaire, « que si un laboureur semait autant de blé pesant que nous avons de volumes sur cette denrée, il pourrait espérer la plus ample récolte […]. » (Le philosophe aurait pu ajouter que de vrais fermiers et laboureurs, nonobstant son sarcasme à propos de la consommation des écrits sur les grains – « tout le monde les lut, excepté les laboureurs » –, sont parmi les dizaines d’écrivains qui donnent des articles à la presse économique8.) Sur un ton mi-facétieux, mi-sérieux, le Patriarche révèle qu’il est devenu fermier, viticulteur et berger, puisque cela vaut cent fois mieux que d’être homme de lettres à Paris. Bien entendu, vivant dans un milieu agreste proche de la frontière suisse, le Patriarche a sans doute oublié que la route la plus courte vers la campagne passe souvent, à son époque comme aujourd’hui, par la capitale. Il continue lui-même de collaborer au travail économique de la vie académique, comme en témoigne sa participation à un des concours organisés par la Société d’oeconomie et d’agriculture de Saint-Pétersbourg9.

        Le Journal économique, dont le titre même met en valeur les mutations dont nous parlons, observe avec une grande satisfaction que le « génie de la nation » se tourne presque entièrement du côté de l’économique. Autrefois modèle dédié à la gestion des affaires du ménage, cette perspective « économique » est dorénavant résolument publique, sociale et politique dans son assise, ses objectifs et son incidence. Le tournant économique dévoile simultanément des micro- et des macro-vocations : de même que des « améliorateurs » recommandent avec enthousiasme la méthode du « fumier économique » comme amendement de l’arable, la création de « jardins économiques » pour édifier et nourrir le « peuple » et la réalisation de « poêles économiques » pour cuire des légumes de manière saine et frugale, ainsi les officiers du port atlantique de Saint-Malo aspirent à obtenir un « bon gouvernement économique » à peu près au moment où le juriste, tenant d’une charge vénale, écrivain et futur militant physiocrate Guillaume-François Le Trosne envisage la naissance d’une « science économique ». Les compagnons « économistes » de ce dernier évoquent l’avènement de la « philosophie économique » et de la « monarchie économique ». Des inventeurs cherchent à donner à leurs créations plus de cachet en les baptisant « économiques ». Dans le sillage des assemblées agronomiques, on envisage des « assemblées économiques » à ambition plus large. Lancée comme un programme audacieux pour la commercialisation et l’industrialisation simultanées d’un secteur crucial de l’économie française, la « mouture économique » comporte une myriade d’implications sociales et politiques au-delà de sa mission centrale de nourrir un supplément considérable de gens avec la même quantité de blés. Logiquement, la tentative pour rendre « économique » le broyage des grains et le blutage des farines conduit à la fabrication d’un « pain économique10 ». À travers l’Europe, depuis l’Espagne jusqu’aux pays scandinaves, on commence – tant dans la société civile que dans les milieux officiels – à se servir communément de termes tels « affaires économiques », à publier des « descriptions économiques » et à théoriser les moyens d’améliorer le « gouvernement économique » et l’« économie des États ». Un des versants institutionnels de ces préoccupations est l’augmentation significative des chaires universitaires consacrées à l’« économie politique » dans l’Europe continentale, tout d’abord dans les États allemands, la Suède et la péninsule italienne11.

        Le tournant économique se manifeste de façon frappante dans l’histoire des livres. Des publications françaises, par exemple, sur des sujets économiques explosent vers 1750 ; de nouveaux ouvrages dans ce genre devancent même l’édition de romans vers les années 1760 ; en fait, pendant cette décennie, davantage de livres traitant l’économie politique, sensu lato, paraissent que pendant toute la première moitié du siècle12. La presse périodique économique émerge et fleurit à cette même époque : le Journal économique (1751-1772), Le Nouvelliste économique et littéraire (1754-1771), le Journal du commerce (1759-1762), les diverses versions du Journal de l’agriculture, du commerce et des finances (1763-1783) et les incarnations successives des Éphémérides du citoyen (1765-1772), puis des Nouvelles Éphémérides économiques (1774-1776, 1787-1788)13. Cet infléchissement frappant du goût « littéraire » ne se limite pas à la France. Ailleurs en Europe, on s’aperçoit d’un phénomène général de gonflement du nombre de publications et de traductions concernant l’économie politique14. Dans plusieurs États allemands, des écrits caméralistes, tels les Oeconomische Nachrichten ou l’Economic News, mettent en relief le besoin de « comprendre l’économie [die Oeconomie] », tandis que, en Espagne, des journaux comme Discursos mercuriales et Memorias sobre la agricultura, marina, comercio, y artes liberales y mecanicas (1752-1756) cherchent à suivre la mode des avancées étrangères dans les matières « économiques »15. Des journaux de ce type sont présents un peu partout dans la péninsule italienne, de Naples à Florence, Milan et Venise16. Pour de nombreux voyageurs suivant le grand tour, l’opportunité d’étudier des théories et pratiques étrangères dans la sphère économique devient une priorité, contribuant à un processus européen d’émulation économique cumulative17. Bref, des chefs et des sujets dans un nombre croissant de pays sont persuadés que la gouvernance, dans le sens le plus ambitieux et le plus quotidien en même temps, devrait être « économique », et pas seulement dans l’esprit classique de la comptabilité et de la responsabilité18.

        Il est entendu que le tournant économique, comme nous le concevons, n’est pas sans précédents, loin s’en faut. Recenser toute la pensée et toutes les pratiques qui préparent cette voie, notamment au XVIe siècle, exigerait une enquête particulière19. La convergence de facteurs matériels et culturels vers le milieu du XVIIIe siècle, l’intensification et l’extensification du phénomène et de la prise de conscience « économique », et de nouvelles manières d’appréhender et de traiter l’économique et de l’articuler avec le politique, le social et le culturel nous semblent justifier la pertinence de la notion de tournant économique. Ce n’est pas le lieu non plus d’étudier les raisons de cette ouverture, à la fois dégagement et vive accélération. Elles relèvent d’un jeu complexe entre beaucoup d’éléments, à la fois disparates et symbiotiques, depuis le durcissement de rivalités internationales menant à la guerre de Sept Ans, lié à l’ascension anglaise vers une certaine domination, impulsée par la maîtrise et la puissance économiques, jusqu’aux combats, plus ou moins féroces, assez hétéroclites, parfois peu cohérents, voire contradictoires, associés sous la rubrique canonique des Lumières. Le point de départ est un esprit critique et sceptique impitoyable, une volonté d’introspection personnelle et de remise en cause institutionnelle, une recherche du savoir dans le cadre d’une méthode qui se veut scientifique, une rationalité plus ou moins agressive, une observation patiente et rigoureuse, un enracinement ici-bas et un fort penchant pour l’amélioration de la condition humaine.

        Branche énergique de ce grand mouvement bigarré, les Lumières économiques portent le tournant économique et sont portées par lui, et s’affirment de plus en plus dans la seconde moitié du siècle. Le jaillissement d’intérêt pour les choses, les idées et plus généralement les affaires économiques à partir des années 1750, peu ou prou, témoigne du sentiment croissant que les grandes questions de l’époque – les formes du gouvernement, la structure et la cohésion sociales, l’organisation et l’action administratives, la régulation de l’approvisionnement, la compétition internationale, le colonialisme, la consommation (croissante et ostentatoire), et même la construction morale de la communauté – sont de nature fondamentalement économique. C’est dans ce contexte qu’émerge la catégorie dite « économie politique » comme levier épistémologique prééminent pour théoriser, discuter, appliquer et résister au changement à l’usage d’une partie grandissante de la société. La rhétorique économique – métaphores et kyrielle de formules – imprègne le langage des élites et parfois pénètre le lexique des petits officiers, des membres des corporations et d’autres personnes situées dans la sanior pars de l’univers des non-élites. On peut parler d’une sorte d’idiome économique qui a une emprise croissante au cours du siècle. C’est dans cette veine que l’évêque de Bergen, loin au nord, Erik Pontoppidan, sorte d’esprit universel, affirme en 1757 qu’il vit dans « un siècle apparemment économique20 ». En un mot, le noyau central des grands débats des Lumières tourne de plus en plus autour de cette discipline, de cette manière de dire et de faire qui s’appelle l’économie politique21.

        Il est important de souligner que l’économie politique ne se limite pas à la promotion de la croissance, à l’augmentation et à la gestion de la richesse, à l’extension et au renforcement du pouvoir. Elle ne s’identifie pas exclusivement avec l’habileté politique ou l’esprit d’entreprise. Synecdoque de l’économique comme nous la concevons, l’économie politique touche quasiment tous les aspects de la vie, publique et privée, dans la mesure où cette frontière peut se repérer aisément. Tout comme l’économie politique révèle sa vocation irrédentiste, soucieuse autant du moral que du matériel, du social et du culturel que du politique, les Lumières économiques complètent et en quelque sorte incarnent par procuration les Lumières tout court. Le tournant économique étaye fortement l’anthropologie et la psychologie embryonnaires de l’homme, qui ne sont plus grevées par le fardeau écrasant du péché originel. L’ouvrier ne travaille plus essentiellement pour expier ses péchés et augmenter ses chances d’atteindre le salut, mais pour contribuer à la production de la richesse. On ne s’acharne plus sur l’homme « entreprenant » naissant parce qu’il poursuit énergiquement son intérêt particulier et résiste aux « restricteurs », comme Mirabeau les nomme, et s’efforce de maximiser son autonomie aussi bien que son profit. L’économie politique suppose un certain optimisme basé sur la conquête de et l’accès aux nouveaux savoirs, fondés sur la science.

        Le centre d’attention de l’économique est ici-bas, dès maintenant. L’économique attire les élites, mais parmi elles se trouvent des penseurs et des acteurs qui essaient de la tourner vers un public bien plus étendu, moins soucieux d’élucubrations théoriques que de solutions aux problèmes immédiats, parfois urgents et/ou angoissants. L’exemple le plus influent de cette attitude est sans doute le texte de Benjamin Franklin, Way to Wealth (1758), fabuleusement populaire et très largement traduit, qui codifie définitivement la transformation du travail de vecteur de rédemption en outil majeur de la création de richesse22. Dans cet esprit, de même que Voltaire ironise sur les femmes à la mode assistant à l’opéra qui jacassent sur les céréales, de même le pharmacien-chimiste, ingénieur alimentaire et savant des subsistances Antoine-Augustin Parmentier, guère un populiste, somme la science de prendre une orientation économique en pivotant du firmament vers les fermes :

        
          Sans rien ôter de la gratitude que nous devons aux Aristotes, aux Descartes et aux Newtons, dont le génie a éclairé l’univers, n’eût-il pas été à désirer qu’un d’entre eux au lieu de planer dans la région la plus élevée, se fût abaissé jusqu’à considérer les premiers besoins de ses semblables ? Qu’importe en effet au commun des hommes de quelle manière les astres se conduisent dans leur route, si pendant ce tems ils meurent de faim23 ?

        

        Cataloguée fréquemment comme une espèce de théorie et de pratique politiques, « une branche de la science d’un homme d’État ou d’un législateur », selon la formule célèbre d’Adam Smith, l’économie politique a profité du tournant économique pour inverser le rapport24. L’État peut être énoncé, puis ordonné par la théorie politique, mais il ne peut désormais être doté de puissance stratégique et morale que par la seule économie politique. Le tournant économique accentue l’impératif de « penser » la prochaine étape dans le processus de la formation (ou refondation) de l’État : comment modifier priorités et instruments de l’action étatique face à de nouveaux présupposés et à un environnement neuf ? Le problème ne peut se résumer à un simple dosage d’État (plus ou moins), quoique ce modèle tronqué et réducteur serve les intérêts de certains participants au débat. Comment le tournant économique a-t-il transformé le champ d’action du gouvernant, dans le sens de Pierre Bourdieu, soulevant des questions de légitimité, aussi bien que de compétence et de compétition25 ? La reconfiguration du ou des champ(s) économique(s) infléchirait sûrement la morphologie du politique, si l’on accepte la conception d’une société comme « imbrication de champs ». À la suite du tournant économique, nous voyons que, si différents agents interviennent dans chaque champ, certains peuvent opérer dans plusieurs champs simultanément en fonction de leur capital (culturel, symbolique, social ou économique) et de leur aptitude. L’État ne constitue pas un champ, mais il est façonné par l’interaction des champs, qui a lieu dorénavant selon des règles révisées témoignant des ressources dont disposent les agents mobilisés par le tournant économique.

        Ce dernier mine la distinction machiavélique entre société et polity. C’est un virage qui a secoué le cosmos social aussi bien que l’État ; chacun doit s’adapter à des conditions et à des arrangements inhabituels, qui sont racontés ou exigés par l’économie politique. Depuis un certain temps, l’État avait assumé la tâche d’essayer de faire des individus une société par le biais de techniques de classification et de stratification sociales. Cependant, la nature même de l’« individualité » change avec l’effondrement des dépositaires du corporatisme organique ; et l’individualisme menace de constituer la logique dominante future de l’organisation sociale. Contraints de subir une certaine recomposition, État et société doivent également renégocier les obligations et les responsabilités que chacun devait à l’autre. Par exemple, quand les radicales réformes libérales des années 1760, réitérées dans les années 1770, en France (imitées ou envisagées ailleurs, avec des degrés variables d’intensité et d’application), ont « désencastré » [« disembedded »] l’économie de son profond enracinement social – l’approvisionnement n’étant plus la mission primordiale, ancrée et consacrée de l’économie –, l’État n’a plus été en mesure de garantir la cohésion sociale. En effet, cette entreprise même n’était plus de son ressort légitime26.

        Le tournant économique intensifie les soucis concernant le rôle de l’échange dans la société, son organisation et ses conséquences27. Et il met en relief la fonction tant dynamique que désorganisatrice de ce que j’ai défini comme le « principe de marché » dans les sociétés dites traditionnelles28. Certes, ces sociétés connaissaient depuis très longtemps des marchés, entendus comme sites géographiques, quasi administratifs et emblématiques. Cependant, Karl Polanyi a observé jadis que l’Europe, depuis le XVIe siècle, a vécu l’émergence du marché conçu comme une vision du monde catallactique (pour emprunter la formule imaginative de F. Hayek), l’apparition même de « sociétés de marché » (d’échelle fort variable) dans lesquelles, pour reprendre l’image déployée à la veille du tournant économique par Antonio Genovesi, premier professeur d’économie politique en Italie, les gens observent communément l’univers avec « les yeux d’un marchand29 ». Après des décennies de développement irrégulier et inégal en Europe et au-delà, caractérisé par le raffinement graduel de ses méthodes et la réticulation de ses circuits, le capitalisme manifeste de plus en plus ses exigences systémiques (y compris ses revendications de franchises et d’immunités politiques et sociales et ses conceptions de la propriété, de l’accumulation des capitaux, de l’organisation de la production et de la distribution, de la concurrence et de la formation des prix des biens, des services et du travail), qui dépendent, en grande mesure, des relations entre État et société30.

        Bien des dispositifs socio-politiques coutumiers se révèlent incapables de résister à la vague du capitalisme, qu’il soit rudimentaire ou mûr. Surfant sur le tournant économique, ce capitalisme, s’épanouissant progressivement, se nourrit d’une rationalité qui met en question à la fois la théorie et la pratique de ce qu’on appelle couramment le mercantilisme, quoiqu’on ait tort d’imaginer parmi penseurs, administrateurs et agents économiques un consensus autour de l’idée que l’intervention – ou l’ingérence – de l’État asphyxie la croissance et la prospérité. Au lieu d’écarter certaines options de façon péremptoire, le tournant économique les dégage de manière incisive et invite à une réévaluation de leurs conséquences et compatibilités31. Pendant les années 1750, il y a un rehaussement de la conscience des rapports épineux entre marchés et sociétés, individus et collectivités, entre les nations et leurs voisins, entre les politiques publiques et toutes sortes d’activités économiques, enfin entre l’« encastrement » et le « désencastrement » de la vie économique. L’économie politique se propose à ce moment-là comme un des outils majeurs pour la production et la gestion de ces tensions et vicissitudes.

        Rien n’incarne mieux les dissensions et les pressions cristallisées par le thème de l’échange dans le sillage du tournant économique que la question des grains. Les grains constituent le secteur-pilote des économies de la plupart des pays européens : la source du gros des richesses des élites et des revenus de l’État, le régulateur de l’emploi, et, avant tout, la ration de survie de la vaste majorité des gens ordinaires. La meilleure façon d’optimiser l’usage des grains dans un contexte global devient le sujet de vifs débats dans certains pays avant 1750, en Angleterre par exemple, où la question des subsistances est redéfinie de façon spectaculaire, et en France, notamment dans les travaux de Pierre Le Pesant de Boisguilbert, puis de Jean-François Melon, dont la roborative allégorie des trois îles a brillamment distillé bien des questions qui vont dominer le débat pendant la seconde moitié du siècle32. Socialement impératif, économiquement déterminant, à la fois marchandise quotidienne et denrée stratégique, grevé d’une panoplie de règles et de contrôles, constants ou variables, le grain est l’objet-archétype d’échange dont le tournant économique met en question l’administration (ou la politique). Le grain est l’épreuve-test pour l’économie politique, l’indicateur de la position que l’on prend sur la plupart des problèmes qui pèsent de façon significative sur le bien public. Test décisif du renouvellement (réforme) ou de la réaction (régression), simultanément le thermomètre et la fièvre qu’il doit mesurer, le grain est le ur-marqueur de l’économie encastrée, dont le fonctionnement et les résultats sont subordonnés à et submergés dans un tissu social et politique de coutumes, de valeurs, de normes et d’attentes.

        Les critiques « économiques » du « régime prohibitif » et de sa police des grains font du « désencastrement » le critère primordial de la régénération et du progrès. Ils assimilent la régulation des grains aux pires tyrannies des sociétés du type Ancien Régime, à une Bastille tentaculaire et étouffante qui doit être prise pour libérer les hommes, pour qu’ils puissent agir de manière créative dans la poursuite de leur intérêt et, ce faisant, contribuer nécessairement à l’intérêt général. Les implications de ce genre de libéralisme pour la refonte de l’Europe à travers les deux prochains siècles sont incalculables. Le débat provoqué par l’économie politique libérale et farouchement revigoré par la mise en œuvre de portions significatives du programme libéral annonce un des vecteurs les plus influents des Lumières radicales, une radicalité capable littéralement de défaire État et société33.

        Aligné avec un des principes moteurs du mouvement multiple dit des Lumières depuis son début – la quête de la liberté dans quasiment tous les secteurs de l’activité humaine –, ce libéralisme est extraordinairement attirant dans son argument (pour énormément de personnes) et presque universellement difficile à critiquer, en raison de son prestige abstrait. Il fallait un conservateur organique, un administrateur craintif ou un intellectuel rabat-joie pour se concentrer sur le potentiel toxique de la puissance que la liberté illimitée déchaînerait, plutôt que sur l’aptitude de cette même liberté à rehausser le bien-être individuel et collectif. Paradoxalement, face au fait que le monde européen est toujours largement sous une emprise autoritaire d’une sorte ou d’une autre, on a besoin de davantage de courage dans la seconde moitié du XVIIIe siècle pour défendre la raison d’État que pour acclamer la liberté.

        De cette perspective, le tournant économique jette un regard scientifique et éclairé sur la société, l’État et l’économie, non seulement comme objets de théorisation, mais dans la volonté d’imaginer des méthodes pour changer fondamentalement la manière de concevoir le rôle des choses basiques, et de faire fonctionner le monde autrement, mieux, selon une hiérarchie révisée de valeurs individuelles et collectives. Les fins autant que les moyens sont en jeu ici34. Certains écrivains hasardent l’argument que l’économie politique pourrait même éliminer les insupportables cycles proto-malthusiens de besoin extrême, et les horreurs périodiques de la disette ou de la famine, qui caractérisent les sociétés traditionnelles35. Les idées qui viennent animer le tournant économique sont loin d’être abstraites, et servent à faire ressortir les périls qu’il y aurait à restreindre l’histoire intellectuelle au seul royaume des idées. Il y a beaucoup à gagner en mettant en valeur l’articulation et l’élégance esthétique des pensées d’autrefois36. Mais les idées ont des conséquences dont elles ne sont pas forcément les seuls auteurs, et elles nous invitent ou nous obligent à franchir l’étape suivante et à enquêter sur leurs origines et leurs finalités37. Comment prendre la pleine mesure de l’impact de Jean Calvin, par exemple, en n’examinant que ses prescriptions liturgiques, ou même plus largement théologiques ? Tout comme il serait naïf de considérer les débats du XXe siècle sur l’eugénisme sans prendre en compte les tentatives pour mettre en application l’hygiène raciale38. Dans un esprit analogue, ce qui est en jeu avec le tournant économique n’est pas seulement le prix d’une académie provinciale, si importante que soit pour les Lumières une reconnaissance institutionnelle de ce genre, mais la vie quotidienne de chacun39.

        Ironiquement, les théoriciens dits physiocrates, qui sont parvenus à s’approprier à leur usage quasi exclusif l’épithète flatteuse d’économistes (et sont baptisés « secte » par nombre de leurs adversaires et par un Adam Smith plus ambivalent) sont, parmi leurs contemporains, les moins soucieux du « social », notamment du court terme qui décide de la faim et de la misère, voire de la vie ou de la mort de millions de gens40. En partie parce que leur vision prométhéenne était si audacieuse et exaltante, en partie parce qu’ils parlaient une langue à la fois obscure et sublime, scientifiquement et esthétiquement parlant, en partie parce qu’ils semblaient avoir l’oreille de nombreuses figures publiques, à l’intérieur et autour du gouvernement, d’abord en France, puis à l’étranger, et en partie parce qu’ils ont su monter une plateforme multimédia de communication et de relations publiques étonnamment efficace, ils ont réussi à se projeter eux-mêmes en première ligne dans l’arène de l’économie politique de leur temps. Plus remarquable encore, ils sont parvenus à nourrir la fiction posthume, tant dans le domaine de la théorie économique que de l’historiographie, que leur entreprise était à elle seule le tout de l’économie politique de l’Europe des Lumières, ou tout au moins la part du lion qui importait.

        Conduits par le redoutable médecin de cour François Quesnay et le marquis de Mirabeau, personnalité brillantissime et charismatique, les physiocrates lancent un projet insolite, finement théorisé, pour revitaliser l’économie française, basé sur la foi profonde dans l’agriculture comme source de toute richesse et sur l’« évidente » capacité des lois naturelles inviolables de la propriété et de la liberté, préservées de toute entrave, à mettre l’égocentricité économique au service de l’intérêt général et à engendrer l’opération de marchés auto-régulants débouchant sur de nouveaux et solides équilibres susceptibles de régénérer le royaume. Exceptionnellement doué pour l’orchestration du débat et la mobilisation des appuis parmi les diverses élites, le groupe a été largement responsable sur le plan intellectuel – et de manière moins décisive sur le plan politique – de la brutale rupture incarnée par la promulgation de la nouvelle politique de libéralisation en 1763. Sans précédent dans leur transformation des relations fondamentales entre État et société, indifférentes aux dangers d’une métamorphose dont les chocs ne peuvent pas être amortis faute d’une infrastructure adéquate (transports, communication/information, coordination administrative, rééducation publique, formation des corps de marchands de grains capables d’opérer dans cette nouvelle écologie) et dépourvues de stratégie de transition vers le meilleur des mondes fondé sur un commerce libéré de contrôles et de contraintes, sur un ethos (dé-)structurant de laisser-faire et sur des consommateurs relégués à la logique du sauve-qui-peut, ces mesures libérales coïncident, quelques années après leur inauguration, avec une série noire de mauvaises moissons et aboutissent à l’inquiétude, à la désorganisation, à la misère et au désordre généralisé41.

        Nous avons fait allusion à certaines des raisons qui expliquent la position privilégiée de la physiocratie dans l’historiographie : la cohérence de sa démarche, sa prétention scientifique, son discours novateur, son refus de subir la sujétion aux apparentes complexités du monde hérité. Ces économistes se croient du bon côté de l’histoire : quelle fin plus anoblissante que la libération individuelle ? Quel objectif plus tonique que des marchés conçus – de façon béate – dans cette veine comme des institutions d’émancipation aussi bien que d’allocation et d’équilibre ? Quelle vision plus grisante que la paix universelle à travers la chaîne infinie de réciprocités ? Même Adam Smith a parlé un moment de la physiocratie comme de la pensée la plus proche de la « vérité » en économie politique, et est censé avoir envisagé de dédier son magnum opus à Quesnay. (Aujourd’hui, on sait qu’il a émis des critiques très dures à l’égard de la physiocratie et qu’il a été lu explicitement comme anti-physiocrate avant la fin du XVIIIe siècle42.) Mais l’historiographie a aplani la relation équivoque entre Smith et les économistes, en en faisant une simple consécration, le début d’une longue tradition quasi hagiographique, qui continue d’influer sur les recherches scientifiques. L’apothéose de la physiocratie, à la fois théoriquement logique et historiquement peu plausible, conduit à la marginalisation et, en certains cas, à la stigmatisation de robustes courants intellectuels, ancrés non seulement dans la République des lettres, mais aussi dans le domaine de l’économie politique pratique du monde des affaires, lato sensu, et dans la sphère de l’administration publique.

        Sans être consignés à la poubelle de l’histoire43, ces alter-économistes ont essuyé une longue éclipse, aussi injuste qu’infructueuse pour le débat intellectuel et citoyen. En les caractérisant déjà au XVIIIe siècle comme des anti-physiocrates (« anti-économistes »), des observateurs, souvent inconsciemment, les réduisaient à un rôle secondaire, purement réactif, qui diminue leur originalité et octroie une prime à la loquacité physiocratique. Pour les alter-économistes, le tournant économique est un virage vers la réalité, une idée et une catégorie de phénomènes qu’ils ont ressenti le besoin de théoriser précisément parce qu’il n’était pas évident de le faire, et de théoriser sans fard, parce que cette notion est si aisément propice à la déformation, à la caricature et au détournement. La réalité qu’ils ciblent n’était pas réfractée par les orthodoxies religieuses, politiques, morales ou épistémologiques, ni par les doctrines pas moins mystificatrices de la physiocratie. Pour cette dernière, le tournant économique est avant tout d’avoir affaire à l’avènement de l’évidence, sésame théorique qui promet une navigation sûre le long du circuit des Lumières économiques, les yeux fermés, étant donné le caractère infaillible de la loi naturelle à laquelle l’évidence donne accès.

        Par leur triomphe posthume – sorte de revanche sur la réalité –, les physiocrates, purs produits du tournant économique, finissent par occulter sa signification plus large et durable, tout en enterrant ou au moins effaçant leurs adversaires. L’affrontement entre les économistes (propriétaires de ce titre) et leurs critiques est fréquemment acrimonieux. Au-delà de questions de positionnement et de vanité que l’on aurait tort de minimiser, chaque camp – en fait, il y en a plus de deux dans ces controverses – croit fermement que les enjeux sont décisifs, pour le présent et pour l’avenir. Les physiocrates s’indignent de ce que leurs antagonistes osent contester tant leur leadership que leur méthodologie dans leur fief d’économie politique scientifique ; pour avoir mis en question certains fondamentaux physiocratiques qui sont en même temps les valeurs de base des Lumières tout entières, l’école de Quesnay jette l’anathème sur l’Autre, l’équivalent d’une demande d’excommunication de la République des lettres. Outragés par l’arrogance, l’intransigeance et la préciosité vénéneuse des physiocrates, les alter-économistes fulminent contre leur étroitesse d’esprit, leur fanatisme et la sinuosité de leur pensée et de leur style. Aux yeux de leur sévère détracteur, Ferdinando Galiani, abbé de formation, Quesnay n’est rien moins que l’« Antéchrist44 ».

        Les alter-économistes pâtissent d’un double handicap. D’un côté, ils n’offrent ni solutions simples ni remèdes féériques ; leurs entreprises de théorisation sont trop diverses, et fréquemment pleines de déférence envers les conditions réelles, qui changent constamment ; ces efforts sont donc peu susceptibles d’être généralisés et d’attirer des adeptes. De l’autre, il leur manque l’appui institutionnel (et parfois politique, autant à l’étranger qu’en France) des physiocrates, leurs réseaux, leur maestria pour les relations publiques et leur cohérence intellectuelle. Il y a peut-être des parallèles pertinents entre les alter-économistes du XVIIIe siècle et les économistes américains dits institutionnalistes. L’accent œcuménique qu’ils mettaient sur le réalisme menait de façon similaire à un déficit théorique apparent et, pour finir, à un déclin d’influence45.

      

      
      
        La longue tyrannie des grains

        Pendant des siècles, l’histoire de France est en grande partie l’histoire des grains. Dans une économie totalement dominée par l’agriculture, les grains, qui constituent le secteur pilote, déterminent directement et indirectement le développement du commerce et de l’industrie, règlent l’emploi et le salaire, et sont une source majeure de revenus pour l’État, l’Église, la noblesse et d’importants segments du Tiers État. De manières différentes, tous vivent sous la tyrannie des grains. Ils ne peuvent s’en passer et sont incapables de maîtriser l’environnement qui façonne sa production, sa distribution et sa consommation. Ils sont ligotés par ce que Pascal appelait les cordes de la nécessité et celles de l’imagination, d’impérieuses contraintes matérielles et symboliques au carrefour desquelles se trouve le pain quotidien. Il faut souligner que ce pain, métonyme pour toute denrée de première nécessité, n’est pas un problème « populaire » que l’on aurait pu mettre socialement en quarantaine, ni une préoccupation sporadique susceptible d’être temporairement confinée46.

        D’en bas, le besoin de la ration de survie, tirée essentiellement des céréales pour la vaste majorité de la population, donne à cette tyrannie des grains son expression la plus frappante, la plus signifiante. Or rien n’est plus incertain que les récoltes ; la disette est structurellement chronique. Même une moisson apparemment abondante ne suffit pas à tranquilliser les esprits, car la distribution est, dans ses modalités, compliquée par une kyrielle de risques tant naturels qu’artificiels et humains. C’est autant la troublante précarité des choses que la privation effective et la pénurie endémique qui donnent le ton.

        Les demandes journalières et incessantes de pain définissent le modèle de la vie quotidienne, notamment dans les villes, de manière aussi éloquente et subtile que le protocole de Versailles régit la vie sociale dans la cage dorée du Palais. D’une certaine façon, ce tropisme de la subsistance, cet habitus collectif (ressemblant dans sa phase aiguë à ce que le sociologue Pitirim Sorokin aurait pu appeler le taxis du pain, l’obsession du ravitaillement), a participé au « processus de civilisation » de Norbert Elias47. Loin d’exprimer une hiérarchie escarpée de strates rigoureusement discrètes et isolées, il forge d’étranges liens de dépendance mutuelle, alors même qu’il renforce les clivages au sein de l’édifice social. Nantis et démunis, gouvernants et gouvernés partagent les mêmes angoisses : tout en attachant les uns aux autres, celles-ci sont autant de gages de responsabilité mutuelle. La dépendance à l’égard des grains et du pain accentue les traits d’humanité commune auxquels nul ne peut se soustraire. Elle met en relief les limites du savoir et du pouvoir sociaux. Rappelant à chacun ce que la civilisation (avancée, civilisée) peut encore receler de primitif, elle souligne la fragilité des arrangements sociaux, leur incertitude.

        Le besoin impératif de pain organise, chorégraphie et ritualise des pratiques sociales centrées sur un objectif unique : assurer la stabilité et la reproduction. Il aboutit à l’élaboration de normes et de règles qui ne sauraient être brutalement réductibles à un calcul de rationalité économique ni mécaniquement applicables à toutes circonstances. Le système de régulation censé déboucher sur la création et le maintien de l’ordre quotidien semble résider autant dans la logique de la pratique que dans les principes avoués et incarnés par les statuts. La recherche de l’ordre quotidien, à divers niveaux, manifeste une disposition collective à diminuer les coûts de perturbation et de dysfonctionnement, fondée sur un consensus inexprimé qui se cristallise en certains points nodaux, spatiaux et institutionnels, comme le marché, le cabaret et peut-être l’atelier. Cependant, quand l’homéostasie vacille, quand le système d’approvisionnement menace d’échouer ou ne fonctionne pas, le peuple-consommateur murmure. Tout en le tenant, la tyrannie des grains le rallie et le somme parfois d’agir. Comme la récolte est une affaire d’État, le ravitaillement est un problème politique : aucune question n’a un pouvoir mobilisateur et déstabilisateur aussi puissant que la pénurie – ou la peur de manquer. Les consommateurs sont autant les clients de la police que la clientèle des boulangers. Leur demande est simple, immuable et négociable uniquement à la marge : du pain de bonne qualité, en quantité suffisante et à un prix raisonnable.

        D’en haut, la construction de l’État dépend, dès le début d’un long processus, de la capacité du roi à arracher un surplus des grains, principalement par la voie de la fiscalité, pour financer la création des institutions (armée, administration) nécessaires à l’exercice de son monopole sur la violence et la justice, condition sine qua non de son ascendant. D’où une tentation permanente de favoriser la production des grains – de Sully à Edgard Pisani et au-delà –, une politique qui semblerait facile à justifier autant pour des raisons d’intérêt général que pour celles d’État. Mais la stabilité du pouvoir tient également à sa légitimité, c’est-à-dire à la logique symbolique sur laquelle se fondent l’autorité du roi et sa faculté personnelle à gagner la fidélité de la majorité de ses sujets, clé de la tranquillité publique que nulle force armée ne peut imposer à long, voire à moyen terme. Or cette légitimité est en grande partie assise sur ce que j’appelle le contrat social des subsistances, la promesse du prince nourricier/paternel de garantir son peuple/ses enfants contre la famine, sinon la faim, en échange de leur soumission morale et matérielle.

        Être roi, c’était assumer les attributs et les responsabilités traditionnels de la royauté, notamment l’obligation d’honorer le contrat social des subsistances. Dans cet échange solennel qui définit et structure les rapports entre l’État et la société, le peuple des consommateurs se soumet à l’impôt, à la conscription et à d’autres ponctions et corvées ; il souscrit à un engagement plus général de vassalité et de docilité, moyennant l’assurance qu’on ne le laissera pas mourir de faim. Prince nourricier, incarnation de l’État, le roi devient non pas le pourvoyeur de vivres tous les jours, même s’il surveille les modalités instituées à cette fin, mais le boulanger de dernière instance. En cas de danger, si le commerce faillit à sa mission, le roi intervient en achetant des « blés du roy » partout dans le monde – de Dantzig à Amsterdam, de la Sicile à Riga, de l’Afrique aux colonies anglo-américaines. Le roi est garant du droit à l’existence de ses sujets, père de ses enfants.

        Le contrat social des subsistances surgit aux moments de manquement soupçonné ou allégué, d’espoirs anéantis, d’attentes trahies. L’exemple iconique, pourtant souvent apprécié moins pour son intérêt comme leitmotiv politique majeur de l’Ancien Régime que comme une illustration du rejet de ce régime, concerne quelques milliers de femmes parisiennes, angoissées par la disette, qui marchent sur Versailles début octobre 1789 pour ramener à Paris « le boulanger, la boulangère et le petit mitron », c’est-à-dire pour faire respecter le contrat social des subsistances. Face à la catastrophe, elles s’attendent à ce que le monarque intervienne d’abord en tant que régulateur et vengeur, puis, si nécessaire, comme fournisseur. Elles comprennent bien le rôle du roi.

        Il en va de même des Parisiens et des paysans de l’arrière-pays qui, lors de la « guerre des farines » – le raz-de-marée de soulèvements mis sur le compte du projet libéral de Turgot, tenu pour seul responsable de la montée vertigineuse du prix du grain et du pain –, criaient « Vive le Roy et que le pain ramende [baisse] ! » : abrégé de toute une doctrine politique, fondée sur un mélange de déférence et de réciprocité. Cette espérance a un revers autrement glaçant : alors que les émeutes s’épuisent et que le nouveau monarque s’apprête à se faire couronner Louis XVI à Reims, la menace est claire : « Si le pain ne diminue, nous exterminerons le roi et tout le sang des Bourbons », peut-on lire sur des affiches placardées sur les murs de la capitale48. Au lendemain de la guerre des farines, Voltaire dit clairement que Turgot rejette tout l’ethos du contrat social des subsistances. Il met dans la bouche du prince ces mots terrifiants, déjà prononcés par Louis XV, aporie régalienne : « Le Bon Dieu m’a fait roi de France, et ne m’a pas fait grand panetier. » Dans le texte apologétique du Patriarche de Ferney, le roi dit ici candidement que l’approvisionnement du pays n’est pas son problème, et trouve encore le moyen finement casuistique de justifier sa posture peu royale : « Je veux être le protecteur de ma nation, et non son oppresseur réglementaire49. »

      

      
      
        La libéralisation, rupture radicale

        Comme on l’a vu, un courant libéral, avec diverses composantes, s’affirme au cours du tournant économique. Focalisé de plus en plus sur la question des grains, il profite d’emblée du prestige du thème général de la liberté, de la lutte contre toutes les tyrannies, qui est au centre du programme des Lumières, avant de devenir le souci particulier des Lumières économiques. On peut soutenir de façon plausible que la problématique cruciale des Lumières est la liberté : comment surmonter un régime autoritaire, souvent asservissant ? Comment échapper à des doxas tyranniques, dans le domaine tant religieux et culturel que politique et économique ? Comment libérer l’homme, lui permettre d’exercer ses talents, suivant ses intérêts, et de forger son bonheur ? Perméable à certains rayons des Lumières, incapable d’ignorer le modèle anglais, impatient de promouvoir la formation de richesses, frustré par l’impasse politique dans laquelle il se trouve empêtré, le pouvoir ne décourage pas la discussion sur la liberté, pourvu qu’elle se cantonne à des sphères qui ne sont pas considérées comme dangereuses. Bien entendu, le postulat selon lequel on peut régenter et compartimenter la liberté se révèle illusoire : une fois que le génie est sorti de la bouteille, il est presque impossible de lui dicter son itinéraire50.

        Un certain nombre de grands commis s’intéressent tout particulièrement aux effets toniques d’une liberté appliquée au commerce et réfléchissent à une politique susceptible de transformer le jeu économique du jour au lendemain, selon une ligne revendiquée par un véritable lobby libéral composé de grands propriétaires/producteurs de céréales, gros marchands/négociants, agronomes, etc. Ce lobby s’appuie sur les écrits, d’abord dispersés, de divers acteurs (intellectuels, administrateurs et agents économiques) qui s’en prennent à un système étouffant et contre-productif ; puis sur l’énergie, l’intelligence collective et les publications du cercle constitué autour de Vincent de Gournay, négociant international et intendant du commerce, voyageur et traducteur, laissez-fairiste plus attaché au comptoir et à la fabrique qu’à la charrue51 ; enfin, sur les travaux orchestrés par une « école » militante et intransigeante de philosophes-économistes qui, sous le nom de « physiocrates », regroupe écrivains et commis d’État, tous fidèles au Dr Quesnay, médecin de la reine et maître-penseur d’un libéralisme agricole.

        Le « système pain » est l’ennemi juré de ces économistes, adeptes du gouvernement par la nature. Selon les libéraux en général, une société obsédée par le pain est en quelque sorte tenue, voire asservie, par le pain et par son paradigme de régulation, qui se généralise avec plus ou moins d’élasticité aux autres domaines d’activité. Elle ne peut s’affranchir des tyrannies de ce système qu’en désacralisant le pain et en abandonnant la gestion de sa distribution aux forces dites naturelles et évidentes, qu’on appellera plus tard les lois du marché. L’audace des libéraux des Lumières est, dans leur projet de régénération, de commencer par le plus difficile, le plus radical et le plus périlleux. Libérer le grain et le pain des pesantes contraintes paternalo-dirigistes veut dire prendre et démolir la Bastille idéologique de l’Ancien Régime. L’économie générale du pain, fondée sur la liberté totale, déteint sur tout le reste : les autres grandes réformes prométhéennes doivent suivre presque mécaniquement, dans la logique de la réhabilitation de l’intérêt autorégulateur, l’égocentrisme socio-économique prôné, entre autres, par Bernard Mandeville dans La Fable des abeilles. Le capitalisme-individualisme s’instaure symboliquement et pratiquement en déboulonnant le pain, bastion d’un tout autre principe d’ordre social et de légitimité politique.

        Le lobby libéral ne s’empare pas du gouvernement, d’autant plus que l’un est dès le début représenté chez l’autre et réciproquement ; difficile alors d’imputer à une quelconque thèse du complot la décision ministérielle de se lancer dans l’aventure de la libéralisation. Porté par le tournant économique, par un contexte politique qui l’incite à bouger (l’humiliation de la défaite, le poids fiscal de la guerre de Sept Ans et l’impasse paralysante avec les parlements), par un environnement économique léthargique et préoccupant et par une conjoncture « subsistancielle52 » favorable, le gouvernement, après mûre réflexion, proclame un dramatique nouveau départ et un grand new deal visant, notamment, à obtenir une prospérité durable, fruit de l’énergie massive déchaînée par la liberté, capable d’engendrer de nouvelles richesses inespérées et une croissance pérenne (et donc de nouvelles recettes fiscales) ; à aligner l’État sur les vraies forces productrices de l’agriculture ; à proposer une relation totalement rénovée entre les parlements et le prince, désormais tout sauf absolu, régnant au nom de la Nature et dans les strictes limites imposées par elle. J’appelle cette mutation fondamentale et profonde la libéralisation : le gouvernement épouse une idéologie aux antipodes de ses traditions.

        Je considère les lois de mai 1763 et de juillet 1764 comme les réformes les plus hardies, les plus radicales du XVIIIe siècle, avant la Révolution. Elles suppriment un des piliers idéologiques et institutionnels de la monarchie, le système de la police des grains, et tous les contrôles qui ont régenté le commerce des subsistances. Quand on dit le mot « marché » aujourd’hui, on pense immédiatement à un domaine autre, privé, bien en dehors de ce qu’on appelle en France le service public, aux mécanismes impersonnels, plus ou moins invisibles, qui permettent aux gens d’effectuer des échanges à peu près à leur guise. Au XVIIIe siècle, on ne cesse de répéter que la liberté est l’âme du commerce, mais on n’oublie jamais que le commerce, après la fornication, est le plus grand des péchés. Dans le quotidien, le marché est pensé et vécu comme un lieu très encadré, même si le degré de rigueur varie avec les objets et les circonstances. En ce qui concerne les grains, jusqu’à 1763, le marché était avant tout une idée-force et un site d’investissement réglementaire : tous les échanges avaient lieu selon des règles très précises et sous le regard des agents, plus ou moins attentifs selon la conjoncture.

        Tous les achats et ventes de grains et de farines (avec quelques exceptions en faveur des boulangers de Paris) devaient se passer sur le marché, au vu et au su de tout le monde. Les grains (ou farines) devaient être physiquement présents et perceptibles pour rassurer le peuple-consommateur et pour peser sur la détermination du prix. (Parfois, lors des pénuries, la police faisait remplir des sacs avec de la paille ou d’autres matières et les empilait sur le carreau des halles pour nourrir l’illusion de l’abondance.) Tous les marchands, grands et petits, devaient s’inscrire au greffe de la police après avoir obtenu l’autorisation d’entreprendre cette activité. Ils n’avaient pas le droit de s’associer avec d’autres, de tenir des magasins ou d’acheter dans les fermes : tout cela constituant l’accaparement ou le « monopole », crime antisocial suprême. Sans passeport – espèce d’acquit à caution –, ni le grain ni la farine n’avait le droit de voyager. Passible jadis de la peine capitale, l’exportation de grains était autorisée très exceptionnellement, pour de courtes périodes.

        Sauf en temps de tranquillité frumentaire, quand on accordait une large liberté aux acteurs économiques (depuis les petits blatiers jusqu’aux grands négociants), c’est la police seule qui exerçait une vraie liberté : la liberté de vérification, de perquisition, voire de réquisition, c’est-à-dire de violer les droits de liberté et de propriété des particuliers, détenteurs des grains, au nom de l’intérêt général. Bien avant l’an II, le droit à l’existence l’emportait sur le droit absolu de la propriété. Les milliers de petits juges, procureurs fiscaux, substituts et autres lieutenants qui faisaient cette police agissaient au nom du contrat social, scellé par le pain, au nom du roi.

        Ces deux lois radicales de 1763-1764, la vraie « Marseillaise du blé », marquent une rupture brutale dans la conception même de la monarchie, de ses attributs et de ses rapports avec ses sujets53. Le roi bouffi, tentaculaire, voire despotique, vilipendé tant par les philosophes que par les parlements, cède la place au roi maigre, modeste, circonscrit, juste. Faisant son autocritique et celle de ses prédécesseurs pour avoir systématiquement violé les lois naturelles (et sacrées) de la propriété et de la liberté, le monarque renie le contrat social des subsistances, version primitive de l’État-providence, emblème de la manière illégitime et discréditée de gouverner. Le père informe ses enfants qu’ils sont désormais déclarés majeurs et ainsi condamnés à se débrouiller comme ils peuvent pour se nourrir. Le peuple-consommateur perd sa place privilégiée et sa protection sociale. S’engageant, pour la première fois dans l’histoire, nettement du côté des producteurs, le roi prend brutalement le contre-pied de la politique traditionnelle en appelant de ses vœux une hausse structurelle du prix des grains. L’objectif principal du gouvernement est désormais d’instaurer, en laissant faire, le « bon prix » des grains, un prix libre et rémunérateur, capable de régénérer l’agriculture, de restaurer la prospérité et, partant, de renflouer la trésorerie royale sans augmentation d’impôts. L’économie libérale évince l’économie morale ; la croissance supplante la sécurité comme priorité ; le droit à l’existence devient étroitement une affaire privée. Après avoir accouché le libéralisme, le pain est, malgré lui, pleinement désacralisé.

        Quant au commerce des grains dans le nouveau monde libéral, c’est autant la Marseillaise des marchands que des grains. À partir de 1763-1764, tout change. N’importe qui peut faire le commerce des grains sans autorisation préalable et sans contrôle aucun. Tout ce qui hier était stigmatisé et interdit comme un affront au sens commun et un péril social (dans le genre de l’accaparement) est dorénavant considéré comme une pratique commerciale légitime. On spécule en secret, on s’associe en secret, on achète dans les fermes et sur pied en secret, on emmagasine en secret. La transparence très codée des échanges est une autre vraie-fausse tyrannie que les libéraux repoussent. Le marché régulateur n’est plus sacré ; le principe de marché (la doctrine de la libre rencontre de la demande et de l’offre où que ce soit) l’emporte sur le marché comme site physique, bientôt éclipsé. Interdite d’intervenir, la police a désormais les mains ligotées. Elle ne peut plus ni encadrer ni entraver les échanges et la circulation des grains et des farines à l’intérieur du royaume ; et elle ne peut empêcher les « enlèvements » destinés à l’exportation, tant que les prix de la place de sortie n’atteignent pas un niveau assez élevé. La route vers la liberté totale est grande ouverte. Sauf pour Paris, provisoirement abrité, la main invisible dispose. Le roi ne garantit plus rien, au-delà du respect des lois naturelles. La concurrence fait la police ; l’intérêt particulier alimente et régente l’intérêt général.

        Exaltante, au moins au début, pour ses partisans, qui voient leurs idées et leurs désirs mis en pratique, cette première expérience de libéralisation ne dure pas très longtemps. Elle débouche sur une crise aiguë des subsistances, qui va devenir une grave crise socio-économique engloutissant en fin de compte tout le royaume, une crise engendrée par les réformes elles-mêmes (mauvaise théorie), mais considérablement aggravée par une série de disettes ruineuses (mauvaise chance). Avec la mise en œuvre des mesures libérales, le commerce des grains est secoué par l’arrivée importante de nouveaux entrants, aux compétences et aux moyens fort inégaux ; les marchés sont très irrégulièrement fréquentés, des stocks se forment et se cachent ; et bien entendu les prix montent obstinément et parfois de manière vertigineuse. Suivent plusieurs années consécutives de pénurie, qui transforment l’anxiété embryonnaire du peuple-consommateur en véritable panique face à une misère croissante, un salaire qui ne suit pas le prix de survie et une prolifération du chômage, de la mendicité et de la criminalité. Il n’est plus possible de distinguer les conséquences des réformes de celles des mauvaises récoltes ; une partie significative du public conteste la « réalité » des disettes, pourtant incontestables, les traitant de factices et les imputant à un « pacte de famine » dont les lois libérales sont la pièce maîtresse institutionnelle et la couverture officielle.

        Les réformes libérales inaugurent une décennie de turbulences, culminant dans la guerre des farines et la chute de Turgot, le contrôleur-général qui mène la deuxième libéralisation, en 1776. Mais, dès 1766, la France se soulève massivement. J’ai recensé, pendant la première libéralisation, des centaines d’« émotions » et d’émeutes, d’abord au nord de la Loire, puis dans le Midi. Le peuple s’en prend autant aux autorités – là où elles ne sont pas localement ses complices – qu’aux détenteurs des grains. C’est le répertoire classique de l’action collective dans les affaires de subsistances : l’attroupement pour bloquer l’« enlèvement » des grains ; l’exportation, source d’une véritable paranoïa, commence avec le départ d’un convoi de grains du cru censés appartenir, en quelque sorte, à la population locale ; la taxation populaire, des mouvements dans lesquels les gens s’emparent des grains ou des farines, mais en payant un prix jugé « juste », c’est-à-dire d’avant crise ; l’investissement des lieux suspectés de contenir des grains (couvents, moulins, greniers publics et privés, etc.) ; des assemblées sur la place du marché ou de l’hôtel de ville, comme pour avertir le pouvoir et l’inviter à redresser la situation injuste et insupportable. La présence exceptionnellement dense des femmes dans ces séditions est interprétée par les autorités comme un signe de la gravité de la situation.

        Convaincu que l’intransigeance est la seule manière de mettre fin définitivement aux préjugés populaires qui obstruent le progrès, le gouvernement réprime les soulèvements, souvent brutalement. Mais, à la base, un peu partout, les autorités défient le ministère, couvrent ou parfois même encouragent les manifestations de colère et de désespoir. La police locale se plaint amèrement d’avoir « les mains ligotées », d’être contrainte de cautionner des pratiques qui, hier encore, étaient les pires crimes antisociaux (notamment le « monopole » d’une myriade de « compagnies », phénomène qui alimente l’idée d’un complot de famine). L’injonction du gouvernement est contradictoire : comment assurer l’ordre public sans toucher aux subsistances ? Décontenancée, incrédule, la police a du mal à croire que le roi lui-même, Père de son peuple, a réellement décidé ces changements incompréhensibles et périlleux. Des dizaines de lettres parviennent au ministère ou aux gens du roi dans les parlements, exprimant le trouble et le désarroi du terrain et demandant des éclaircissements. La police de Chartres ose dire que la liberté doit être toujours assujettie aux « règles de la justice » et aux « droits de l’humanité ». Selon le subdélégué de Quimper, le peuple a « des droits sur les denrées de première nécessité ». Ces revendications populaires, que l’on a l’habitude d’associer à la prise de conscience radicale de 1793-1794, sont articulées dès l’Ancien Régime par les forces de l’ordre proches du menu peuple.

        Avec des niveaux d’enthousiasme ou de réserve très variables et par des majorités très inégales et hétérogènes, les treize cours souveraines, qui exercent la « grande police », avaient approuvé les grandes réformes de 1763-1764. Mais, après la crise, elles se trouvent fortement divisées entre elles et encore plus partagées à l’intérieur de chaque parlement – rappel que, malgré les clichés historiographiques (la plupart des historiens, prétendus « progressistes » ou « modernisateurs », se trouvent dans le camp royal), les parlements ne composent pas un bloc homogène, obstructionniste, obscurantiste et égoïste. Certaines cours exhortent le monarque à résister aux demandes myopes et réactionnaires des forces anti-libérales. L’ordre social ne peut pas être contraire à l’ordre naturel, soutient le parlement de Grenoble ; les maux dont pâtit la France proviennent des anciens règlements, véhicules d’oppression et d’injustice, car indifférents, voire hostiles aux droits fondateurs et absolus de la liberté et de la propriété. La politique classique d’intervention dirigiste constitue des abus de pouvoir, et celle de paternalisme une expression de « fausse commisération » inspirée par des préjugés.

        D’autres parlements, les cours de Rouen et de Paris en tête, partageant majoritairement une anthropologie pessimiste de l’homme, s’opposent avec de plus en plus de véhémence à la politique libérale, source de désordre, menace pour le principe même de la monarchie. L’intérêt particulier et la cupidité ne constituent pas de solides bases pour fonder l’ordre social, dont la cohésion, imprudemment mise en péril, dépend d’une régulation visible et permanente. Une liberté restreinte était capable de stimuler le commerce, mais une liberté illimitée ne pouvait déboucher que sur une sorte de libertinage socialement ravageur. Selon les parlements anti-libéraux, avant les réformes, les disettes se passaient plus ou moins bien, sans éruptions violentes, car le peuple était confiant, ne tenant jamais les règlements pour responsables de leurs malheurs. Or ces magistrats ont la mémoire courte et idéalisée : le peuple n’était pas tranquille à propos de son pain quotidien et ne se ralliait pas facilement à une explication naturaliste de la pénurie. Mais il est vrai que le contrat social des subsistances fonctionnait comme un rempart politique et psychologique efficace.

        Même les observateurs favorables à la rénovation économique ne prennent plus au sérieux la thèse officielle selon laquelle les causes de la cherté sont « physiques » et ne dépendent pas de la « volonté » de ceux qui gouvernent. Le parlement de Rouen ose même suggérer – c’est presque un crime de lèse-majesté – que la volonté de certains gouvernants est de créer et de soutenir la cherté, thèse qui rejoint la croyance profondément enracinée, mais brutalement réactualisée depuis quelques années, dans le complot de famine. Quant au roi, le parlement affirme qu’il est en train de détruire « le lien le plus puissant de l’obéissance et de l’affection » qui rattache le peuple au prince. Il faut être lucide, assènent les magistrats anti-libéraux : la misère dans laquelle le pays entier est plongé provient de la politique libérale dont la pratique contredit la théorie. Étonnamment déterminé, le roi déplore ces critiques peu amènes et infondées. Il rejoint ainsi l’argument libéral, articulé avec le plus d’ardeur par les économistes, selon lequel, si les réformes ne résolvent pas les problèmes d’approvisionnement, ce n’est pas parce qu’il y a trop de liberté, mais parce qu’il n’y en a pas assez. Il faut davantage de temps, de rigueur, moins d’exceptions.

        Impressionnés tant par la mutinerie de la police que par celle du peuple, les parlements anti-libéraux prévoient un dénouement apocalyptique si Louis XV tient le nouveau cap. Ériger la « passion violente » de l’intérêt particulier en principe de gouvernance dans le cadre de la liberté absolue n’est rien moins, à leurs yeux, que saper la constitution monarchique. Le grain et le pain ne sont pas assimilables à des denrées ordinaires. D’après ces magistrats, un monde où le marchand peut tout et la police rien est un monde à l’envers, voué à chavirer. La sécurité alimentaire prime l’enrichissement, tout comme la res publica prime l’intérêt égoïste.

        La question du pain appartient à l’ordre moral, et non pas à l’ordre physique, comme le prétendent les économistes, déclare l’Assemblée de police générale, vieille instance d’urgence rarement convoquée, réunie fin 1768. Tout comme les gens sur le marché central de Rouen prêts à lapider les Mirabeau de passage, l’Assemblée de police voit dans les physiocrates les ennemis du bien public.

        Le roi s’évertue à discréditer les cours anti-libérales en réduisant leur position sur la question du pain à leur résistance obstinée et systématique à la volonté royale depuis des décennies, c’est-à-dire au sacrifice méthodique de l’intérêt général à leurs intérêts catégoriels et subversifs, voire « républicains ». Mais l’affrontement entre Louis XV et les parlements de Rouen et de Paris met en relief le grand paradoxe de cette redoutable crise. Après avoir impitoyablement critiqué les excès et les abus du pouvoir monarchique pendant un demi-siècle, les parlements mettent en cause le roi pour son déficit d’autorité et d’initiative. Loin de vouloir limiter son champ d’intervention, les parlements l’exhortent à s’affirmer. En épousant les réformes radicales du libéralisme, disent en substance les magistrats au roi, « vous répudiez vos responsabilités, vous bradez les attributs de votre charge, vous abdiquez ». « Soyez un roi », martèlent-ils à Louis XV. « Soyez un roi vigoureux, père de son peuple, prince nourricier, garant du lien social et politique. »

        C’est comme si ce pain, grand protagoniste sur la scène historique, anthropomorphisé, voulait se venger pour manque de respect à son égard, voire blasphème, et outrage au droit à l’existence. Le roi aurait pu peut-être tenir la ligne libérale en jouant sur les profonds clivages entre et à l’intérieur des parlements, mais c’eût été faire abstraction de ce qui se passait sur le terrain. La crise économique se double en 1769 d’une crise financière : le ministre de l’économie, en donnant sa démission à la fin de l’année, pointe le péril d’une faillite d’État imminente. L’année suivante, la crise frumentaire s’intensifie ; la soudure déclenche une nouvelle vague de révoltes, souvent très violentes (parfois couvertes par les autorités locales), avec une forte présence féminine. Des témoins rapportent une misère grandissante, un grossissement de la population flottante et des corps de mendiants, la prolifération des « maladies populaires », une augmentation d’enfants abandonnés, quelques infanticides dits de famine.

        Face à ce désordre contagieux, Louis XV ne peut que reconnaître le poids de l’argument des parlements anti-libéraux, à savoir que la légitimité du pouvoir passe par le pain, pas par la nature : du pain en quantité suffisante, de qualité raisonnable et à un prix accessible. Il fait marche arrière, revient à un paternalisme et à un interventionnisme plus ou moins classiques. Persuadé que « toutes les branches de l’économie politique sont liées au pain », le nouveau contrôleur-général, l’abbé Terray, qui n’est pas un adversaire irréductible de la liberté, se voit pour rôle primordial le rétablissement de l’ordre et d’un minimum de confiance dans les institutions publiques et royales. À l’encontre des libéraux, il croit en la possibilité d’une pratique mixte de liberté et de régulation, bien dosée, administrée avec l’information requise et une intelligence nuancée. Cependant, dans un premier temps, il faut surtout rassurer le peuple et les très nombreux trembleurs parmi les élites. Terray ancre fermement la nouvelle politique du côté des consommateurs ; implicitement, il remet en vigueur le contrat social des subsistances, comme une expression même de la monarchie, et non comme une obstruction massive au développement de l’économie et au bien-être général. Le peuple « raisonne peu et mal », observe le ministre, mais il est de la dernière imprudence tant politique que sociale et morale de ne pas s’occuper de son pain quotidien.

        Les physiocrates ne cessent pas de lutter pour, d’abord, défendre la libéralisation, puis l’améliorer, enfin la critiquer, mais de façon constructive, dans une optique toujours militante. Ils produisent une profusion de textes entre 1763 et 1770, tous intéressants d’une manière ou d’une autre, dans les Éphémérides et autres journaux et dans des livres ou divers fascicules. Ils ne désespèrent jamais ; propulsés par leur propre téléologie, leur zèle et leur goût pour le combat, principalement en France, mais de plus en plus sur l’échiquier européen, ils ne doutent pas de la victoire finale. La gravité et la durée de la crise de la libéralisation et l’avènement au pouvoir de Terray soldent pourtant leur échec – spectaculaire – dans le court terme. Si la restauration du contrat social des subsistances – terrible rebuffade morale – représente en quelque sorte leur première mort, il ne faut pas oublier leur nature (évidemment) féline. Ces économistes vont faire preuve d’une étonnante résilience – l’arrivée de l’ultra-libéral Turgot, quelques années plus tard, en témoigne –, mais, sur le moment, c’est incontestablement la Bérézina.

        Tout en brandissant l’oriflamme des Lumières, les physiocrates sont pris à partie par bien des philosophes pour leur style (prétentieux) et leur doctrine (dogmatique, erronée), puis – de façon plus urgente – pour l’inscription inattendue de la théorie dans le réel. Le panophobe Linguet les traite d’assassins, de secte pernicieuse souhaitant inaugurer le règne de la cherté pour transformer le sang humain en or. Chantre de la mouture économique, Edme Beguillet leur reproche de se dresser contre le salus populi. « Écrasez-les, réduisez-les à la poussière et aux cendres », demande David Hume, ami de Turgot, qui les considère comme le cénacle d’hommes les plus chimériques et les plus arrogants depuis l’annihilation de la Sorbonne.

        Selon les victimes elles-mêmes, la « bombe » qui les a déroutées, lancée en janvier 1770, en pleine crise, est Les Dialogues sur le commerce des blés de l’abbé Galiani, rédigé avant le début du processus de dé-libéralisation, c’est-à-dire du retour à une politique de régulation. Terray trouve ce dernier texte utile, mais il est loin d’être nécessaire pour ses projets.

        Par amour-propre, certes, mais autant par conviction, persuadés de l’importance des enjeux tant politiques et symboliques qu’intellectuels, les économistes (et leurs proches amis ou alliés) ne restent jamais silencieux quand ils sont attaqués et qu’ils obtiennent l’autorisation de répondre. Plusieurs composent des réfutations aux Dialogues, dans un cas une sorte de riposte avant la lettre, prophylaxie agressive ; tous ne seront pas immédiatement publiés, pour des raisons politiques. Les Lettres de Turgot constituent indirectement une réplique à Galiani, mais elles ne sont nullement façonnées par le texte de l’Italien. Diderot rédige une apologie, à la fois très écrite et brouillonne, de son ami napolitain, qui ne paraîtra qu’après son décès. Necker entre dans la polémique lors du retour plus ou moins inattendu de la libéralisation dans sa deuxième phase. Ces textes, engendrés par le grand débat sur l’expérience libérale et la doctrine sur laquelle elle s’appuie, sont l’objet de l’analyse qui suit. J’aurais pu en retenir bien d’autres : le champ est riche et loin d’être pleinement mis en culture.

      

      
      
        Quand le discours libéral se fait chair

        Ayant eu l’occasion récemment de jeter un regard critique sur les présupposés épistémologiques dans un échantillon de travaux traitant l’histoire des idées économiques, lato sensu, je me contenterai ici d’indiquer le caractère général de ma démarche54. Dans les chapitres qui suivent, je propose une sorte d’explication de texte, à ma manière, de plusieurs écrits qui sont très liés les uns aux autres. Ce n’est pas une lecture « interne », qui ne saurait donner pleinement orientation et sens à ces textes. Ce n’est pas un argument qui oppose l’intérêt des idées en elles-mêmes et leur efficacité culturelle ou sociale. Je rejette également le quiétisme qui me paraît marquer certaines approches classiquement lovejoyiennes et le penchant antiréaliste qui prétend que les éléments décrits par un discours n’existent que dans la mesure où le discours les fabrique comme objets de savoir. Mes protagonistes vivent dans un monde qui est discursivement structuré, mais la réalité sociale qui les sollicite et les interpelle est une condition préalable à leurs discours plutôt qu’une fonction de ces mêmes discours. Le très récent basculement dans l’âge hystérique de Trump renforce mon attachement au réel. Face aux « faits alternatifs » et à la prétendue post-vérité, je revendique comme mode historiographique – sans aucune naïveté positiviste – le réalisme, qui exige l’administration de la preuve55.

        Je milite pour le rapprochement de l’étude des idées – quand la problématique s’y prête – avec l’enquête sociale. Je peux comprendre la réticence, voire la méfiance, d’une histoire des idées par rapport à une histoire sociale autrefois colonisatrice et réductrice, l’ogre pluraliste de Marc Bloch devenu sectaire. Aujourd’hui, je ne suis ni dans une optique revancharde (nostalgie pour une histoire sociale pas encore affaiblie par sa propre arrogance et son manque de réflexivité, déboulonnée comme la statue du Commandeur, sinon celle de Lénine) ni dans une stratégie (tardive) d’entrisme. Ayant beaucoup appris du tournant linguistique, malgré ses nombreuses extravagances, et du tournant culturaliste, malgré la tentation de transmuer son autonomie en une espèce d’autosuffisance, je me sens plus que jamais attiré par un cheminement ouvert, curieux, multiple, chargé de tensions, d’aspérités et de possibilités.

        Tout en respectant la division du travail dans la pratique de l’histoire, souvent nécessaire et fructueuse, je crois à l’imbrication du social avec le culturel56 et le politique. Ce n’est là ni un paradigme de recherche ni une profession de foi. C’est une opportunité, à mon avis, de mieux saisir, à certains moments dans le passé, la complexité des phénomènes, les relations entre des facteurs relevant de champs différents, mais se croisant, des dynamiques de changement ou de résistance au changement, de méthodes variables pour appréhender le monde.

        Pour l’analyse qui nous intéresse ici, je crois qu’il faut comprendre les conditions de production des textes pour bien pénétrer leur signification. Ce sont des textes d’engagement, de combat. Il s’agit d’une césure dans l’histoire de l’État et de la société. Les auteurs prennent la mesure de la radicalité de la libéralisation. Je pousse l’historisation de ces écrits très loin, car, sans les insérer dans l’expérience de la rupture législative, puis l’euphorie du triomphe libéral, ensuite la crise de plus en plus grave, enfin les règlements de comptes des deux côtés – et, en post-scriptum, l’inattendu retour libéral avec l’arrivée de Turgot au ministère en 1774 –, on ne saurait tout bonnement pas les lire, c’est-à-dire discerner les enjeux, décoder les stratégies rhétoriques, déchiffrer les accusations et les agressions d’une part et les apologies et les justifications de l’autre, déconstruire les arguments, appréhender les allusions et les références, articuler les parties avec le tout. Les clés pour l’intelligibilité du raisonnement, des cadences polémiques, du choix des mots, de l’appel à l’histoire, des comparaisons avec l’étranger, de la colère, de l’ironie, de la parodie, de l’hyperbole et de toute une gamme de réflexions, d’images et d’émotions ne se trouvent pas à l’intérieur des textes, encore moins sur un canevas privilégiant une généalogie de pensée, un jeu d’influences extrapolées, un lexique cumulatif et une (prétendue) originalité de doctrine. Ce serait une lecture distante, éloignée de la réalité accueillante, grisante, complice, puis déconcertante, turbulente, déchirante, décevante.

        Même l’interprétation de la théorie ne peut plus se faire comme avant, quand il ne s’agissait que de prendre en compte des idées abstraites, des hypothèses idéalisantes ou normalisantes, des postulats spéculatifs, des déductions abstruses, une sociologie figée et livresque, de grands espoirs fondés sur la foi totale dans une science souriante et ésotérique. Dès que le discours se fait chair, dès que la doctrine, tronquée mais parfaitement reconnaissable, est mise en œuvre, est inscrite dans le quotidien de millions et de millions de Français, les textes exigent d’autres techniques pour les faire parler. Dans les années 1760-1770, il ne suffit pas d’accuser Galiani de machiavélisme ou de mercantilisme parce qu’il nous raconte son affection pour la raison d’État et l’industrie ; on ne peut pas expliquer Necker par le fait qu’il révère Colbert et Calvin et croit vaguement à une troisième voie ; on ne peut pas rendre compte de Diderot ou de Morellet, et encore moins de Galiani, par la défaillance de la politesse et de l’amitié qui gouvernent la République des lettres (comme si tout le monde vivait les fenêtres et les volets fermés sans jamais sortir et comme si cette République ne se trouvait pas sur la même planète que le reste du royaume) ; on ne peut pas raconter Turgot comme un apprenti-ministre attendant son heure ou imaginer son développement de la fiction d’un « marché général » en raison de son goût pour des scénarios contrefactuels.

        Il faut regarder de près comment la lutte pour la libéralisation a été menée, les circonstances de la promulgation des lois de rupture et la résiliation du contrat social des subsistances, les conséquences positives, puis négatives de la liberté, la posture du gouvernement et des parlements, le comportement des marchands et l’opération des marchés, la diffusion des rumeurs subversives, l’attitude des autorités locales, les signes de la misère, la voix du peuple et l’action collective, et ainsi de suite. Bien des notions basiques, pullulant dans quasiment tous les textes, ne sont pas accessibles sans ce regard sur le vécu : le monopole, le complot, les préjugés, la police métamorphosée en peuple, le commerce monté, même les notions de cherté, de disette et de famine. Comment comprendre pourquoi cette réalité-là est si réfractaire à la théorie, selon les uns, et si logiquement sa conséquence, d’après les autres ? Même les représentations de nos auteurs ne prennent pas leur plein sens sans être confrontées à l’expérience de la libéralisation.

        Entre les représentations et les multiples réalités qu’elles recèlent et expriment, il y a un rapport intime et parfois tendu, rarement statique, souvent dialogique, par moments dialectique, voire contradictoire. Dans la logique ordinaire d’un texte, la représentation est pourtant souveraine. Mais, confrontée à la libéralisation, elle perd sa liberté, son statut d’extraterritorialité. Désormais, la représentation est sommée de se justifier. Elle doit répondre à des interlocuteurs et à des interrogations de l’extérieur. La lutte autour de la liberté qui ébranle la France déplace le texte, son regard sur lui-même et sur le monde, et son appareil. Il change d’arène, d’horizon et de responsabilités. Le texte déborde, il n’est plus tranquille, dans le confort de ses concepts, chez lui. Comme l’un des critiques du libéralisme céréalier le remarque en faisant allusion à l’équipe du Dr Quesnay, dorénavant on opère sur les corps vivants : l’image viscérale revient assez souvent dans les échanges de plus en plus vifs entre partisans et antagonistes d’un régime de liberté.

        Le référent de chaque texte n’est plus principalement doctrinal ou même idéologique. Son impact n’est plus la traduction de sa simple puissance philosophique ou scientifique, son effet en circuit fermé sur un segment d’opinion indéterminé, mais gagné d’avance. Son efficacité ou sa toxicité sociale provient de sa relation, jamais facile à fixer, à démontrer incontestablement, avec le réel. Le texte est le site de la rencontre, puis du clash entre les idées et la réalité. Ni les unes ni l’autre n’en sortent totalement indemnes. En circulant entre microcosme et macrocosme, l’analyste a affaire à un double déplacement, d’échelle et de sujet. Il essaie d’appréhender les idées brutes, puis leur orchestration en doctrine, ensuite leur « socialisation » parfois brutale, leur contact avec l’ordre social et sa population. Il ne peut en aucun cas extrapoler la réalité des textes ; il doit essayer de reconstituer cette réalité-là, la plus vraisemblable, sinon la plus vraie, avec d’autres moyens, sur la base d’autres sources, de producteurs identifiables, susceptibles de recoupement et de corroboration. L’historien tâche de jauger la perception du réel dans chaque texte, de cerner les réfractions, les négociations, les ajustements, les altérations. Les auteurs parlent-ils tous de la même chose ? Chacun d’entre eux s’approprie-t-il une réalité qui lui est la plus favorable, la plus bienveillante ? Corrige-t-il la mauvaise perception, la méprise ou la déformation de l’autre ?

        Ces textes s’écrivent dans une certaine urgence. Ils répondent à d’autres textes, mais réagissent au monde en dehors des textes, au monde qui les envahit. Les enjeux demeurent pour certains gladiatoriaux, car la vanité joue toujours, mais ils sont manifestement et avant tout politiques, sociaux et moraux. Mais quel spectacle ! Quelle opportunité ! Puis quel drame ! Certaines idées semblent avoir changé le monde, dans quelques secteurs sensibles ; l’avoir amélioré ; l’avoir bouleversé ; lui avoir fait du mal. Nos auteurs sont, d’une manière ou d’une autre, parties prenantes. Ils défendent des positions intellectuelles, mais ils s’efforcent, encore plus, d’influencer ou d’infléchir des décisions prises à tous les niveaux par tous les acteurs, du cultivateur au consommateur, du négociant au blatier, du prêtre au propriétaire, du ministre au magistrat. Même si c’est loin d’être la règle générale, je crois que, quand on traite l’histoire des idées – économiques, politiques ou autres –, il faut historiciser. De quelle manière ? Avec quels outils ? Avec quelle intensité ? À quelles fins ? Toutes ces questions demeurent ouvertes et sujettes au débat historiographique, épistémologique et (toujours) idéologique. Quand il s’agit du passage à l’acte fracassant, comme dans les années 1760 (repris dans la décennie suivante), il me paraît qu’une historicisation robuste s’impose. D’où l’intérêt, voire la nécessité, de prendre en compte rigoureusement les conditions de production de ces textes en les lisant et en les analysant. Le texte n’est pas soumis ou subordonné au contexte dans cette approche non hiérarchique. Le contexte est entré d’emblée dans les textes, comme les textes constituent une part du contexte. En l’occurrence, c’est l’esquisse d’une méthodologie pour l’étude des Lumières économiques.

        *

        J’ai construit chaque chapitre comme un essai autonome ; c’est la moindre des choses dans un livre largement consacré à la question de la liberté dans les échanges de permettre au lecteur de faire son marché. Bien sûr, il n’est pas fortuit que je commence avec Galiani et termine avec Necker et Linguet, grande troïka d’alter-économistes, mettant une bande d’éminents libéraux en « sandwich ». Galiani est le premier à cristalliser le débat ; les autres se situent souvent par rapport à ses propos, ses méthodes, ses engagements. Mais chaque essai en lui-même raconte une histoire cohérente ; il ne dépend pas du précédent ou du suivant pour faire sens57. Je rétablis le contexte et donne les repères nécessaires dans chaque chapitre ; il n’y a pas de chronologie (encore moins de téléologie) contraignante. Où qu’il commence, le lecteur se retrouvera sans peine.
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1. Voltaire, article « Bled, ou Blé », dans Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs (1770), première partie, 136 (je souligne). Pour l’édition la plus récente et fiable, voir Voltaire, « Bled ou Blé », dans Questions sur l’Encyclopédie, éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 7 vols., Oxford, Voltaire Foundation, 2007-2013, III, p. 412-413.
2. Je reprends dans cette section, en la révisant, une partie de l’introduction que Sophus Reinert et moi avons rédigée pour présenter le recueil d’essais d’une vingtaine d’historiens intitulé The Economic Turn, Londres, Anthem, à paraître. Notre argument est esquissé dans Steven L. Kaplan, Bread, Politics and Political Economy in the Reign of Louis XV, La Haye, Martinus Nijhoff, 1976 ; seconde édition, Londres, Anthem, 2015.
3. Au-delà d’une vaste bibliographie classique (et parfois périmée) sur ces matières, il y a une littérature récente foisonnante, notamment en dehors de la France. Voir, entre autres, sur des méthodes agricoles, Mark Overton, Agricultural Revolution in England : The Transformation of the Agrarian Economy 1500-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; sur le rôle de l’esclavage et de la mondialisation, Joseph E. Inikori, Africans and the Industrial Revolution in England : A Study in International Trade and Economic Development, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ; sur le savoir et la technologie, Joel Mokyr, The Gifts of Athena : Historical Origins of the Knowledge Economy, Princeton, Princeton University Press, 2002 ; sur la consommation et le comportement « industrieux », Jan de Vries, The Industrious Revolution : Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 to the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2008 ; sur les structures sociales, les salaires et l’industrialisation, Robert C. Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 ; sur les structures et les politiques étatiques, Lars Magnusson, Nation, State, and the Industrial Revolution : The Visible Hand, Londres, Routledge, 2009 ; sur la compétition internationale, Sophus A. Reinert, Translating Empire : Emulation and the Origins of Political Economy, Cambridge MA, Harvard University Press, 2011.
4. Simon-Nicolas-Henri Linguet, Réponse aux docteurs modernes ou Apologie pour l’auteur de la Théorie des loix, et des Lettres sur cette théorie. Avec la réfutation du système des philosophes économistes (1771), cité par Georges Weulersse, Mouvement physiocratique, 2 vols., Paris, Félix Alcan, 1910, II, p. 683.
5. Avec sa logique propre, Joel Mokyr anticipe ce que nous appelons le tournant économique. Partant de sa théorisation historique de l’économie du savoir, au service de laquelle il a développé le concept d’« Industrial Enlightenment » dans Gifts of Athena (2002), Mokyr met en avant une version plus nourrie de l’« économie éclairée » dans The Enlightened Economy : Britain and the Industrial Revolution, 1700-1850 (2009). Il tente de rendre compte spécifiquement de ce qu’il appelle le « petit problème » (la formule, soi-disant consacrée, est empreinte d’ironie, car cet historien-économiste plein d’entrain ne se permettrait jamais de s’attaquer à un petit problème), à savoir : « Pourquoi est-ce la Grande-Bretagne qui a pris le leadership du mouvement qui a traduit le European Industrial Enlightenment en prospérité durable ? » L’énoncé occulte une sorte de téléologie – c’est le péché mignon des économistes qui souscrivent globalement aux fondements néoclassiques ; Mokyr trahit fréquemment ce penchant whig – car son hypothèse est que la révolution industrielle a été la conséquence « des fondements sociaux et intellectuels posés par les Lumières et la révolution scientifique ». Ici, il soulève ce qui me paraît être un grand problème qui – Mokyr le dit à juste titre – est rarement traité directement par des économistes ou des historiens : le lien entre les Lumières et le développement économique, a fortiori les pratiques et les présupposés économiques. Sa volonté de chercher des explications là où on n’attend pas un historien-économiste connu pour son engagement « cliométrique » est impressionnante, voire audacieuse ; sans abandonner ses vieux outils toujours féconds (et le jargon qui va avec, qui frise parfois l’autoparodique, tels les « self-enforcing bad equilibria »), il montre avec éclat comment les « connaissances utiles » – l’application de la raison et de l’observation baconienne à l’amélioration de la condition humaine au quotidien – émergent, se répandent, se complètent, se contestent, construisent, détruisent, disrupt. Je laisse l’appréciation critique de cette explication « idéaliste » de la révolution industrielle aux spécialistes. Tout en étant très stimulé par le dessein global de Mokyr, je ne suis pas du tout convaincu par sa manière de traiter des idées – une approche très vieillie, parfois assez mécanique, à l’occasion superficielle. Sur les questions de genèse et/ou de causalité, de découvertes (et de leur conquête et vulgarisation), d’influence, de réception, de formation des représentations (et leur différenciation sociale), de « climatologie » (je veux dire l’explication par « les idées dans l’air »), d’essentialisme (de notions telles que le libéralisme ou le marché ou la nature), et ainsi de suite, il montre moins de maîtrise et de brio que dans d’autres parties de son beau livre. L’auteur reconnaît une dette intellectuelle envers sa collègue, l’économiste libertaire Deirdre McCloskey, esprit profondément cultivé, imaginatif, volontiers sardonique, notamment à l’égard des vues anti-libérales, socialo-mièvres, étato-moralisatrices, propagées, entre autres, par des « clercs » (plutôt laïques) anti-bourgeois. Comme apologie de l’efficacité du marché (libre), son argumentaire économique est très robuste. Sa thèse d’une sorte de tournant axiologique engendrant des vertus commerciales et une prise de conscience éthique qui expliquent mieux le « grand enrichissement depuis le début du long XVIIIe siècle – facteurs plus décisifs que les mutations scientifiques, le commerce global, et plus généralement le développement historique – convainc moins, d’autant plus qu’elle semble réduire en fin de compte cette apparente rupture à un tournant rhétorique (« sweet talk »). S’il est toujours cocasse de voir une économiste chevronnée (et maîtresse, elle aussi, de la quantification) se moquer d’un matérialisme asphyxiant et aveuglant, il est difficile de suivre un récit « bourgeois » fondé sur une indifférence souveraine à l’analyse du social. Le titre lui-même est une sympathique et mystifiante provocation, un oxymore qui ne règle pas la question de l’inégalité avec l’optimisme de la marée montante qui soulève tous les bateaux. D. N. McCloskey, Bourgeois Equality : How Ideas, Not Capital or Institutions Enriched the World, Chicago, University of Chicago Press, 2016. La lecture de Peter M. Jones, Industrial Enlightenment : Science, Technology and Culture in Birmingham and the West Midlands, 1760-1820, Manchester, Manchester University Press, 2008, est bien moins grisante que celle de McCloskey, mais plus terre-à-terre. Dans le sillage de Mokyr, il propose une étude de cas remarquable de l’« Industrial Enlightenment » dans une région clé de l’Angleterre. Dans le cadre de la diffusion des « connaissances utiles », Jones veut remettre l’histoire des sciences au cœur des Lumières. Les Lumières convertissent le « propositional knowledge » de la (longue) révolution scientifique en savoir-faire pratique. L’économie du savoir de Jones rejette la dichotomie de Mokyr entre savant et fabricant. L’historien britannique prétend que les « Lumières industrielles » touchent autant les artisans et les compagnons que les élites de loisir. La transformation de la nation de Newton et de Locke en la nation de Boulton et de Watt personnifie le tournant économique et (donc) culturel. L’historiographie en France n’a pas suivi les pistes ouvertes par Mokyr et Jones. Voir la discussion décevante des « connaissances utiles » dans Alain Becchia, Modernités de l’Ancien Régime (1750-1789), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 79-116, 155-196.
6. Sophus A. Reinert, Translating Empire : Emulation and the Origins of Political Economy, Cambridge MA, Harvard University Press, 2001, p. 137-142. Sur la guerre de Sept Ans, voir surtout Daniel A. Baugh, The Global Seven Years War 1754-1763 : Britain and France in a Great Power Contest, Londres, Routledge, 2011, mais aussi Edmond Dziembowski, Un nouveau patriotisme français, 1750-1770 : la France face à la puissance anglaise à l’époque de la guerre de Sept Ans, Oxford, Voltaire Foundation, 1998, et La Guerre de Sept Ans, 1756-1763, Paris, Perrin, 2015. Une des premières études sur les représentations françaises de l’Angleterre au siècle des Lumières, aujourd’hui dépassée : Frances Acomb, Anglophobia in France 1763-1789, Duke NC, Duke University Press, 1950. Pour un regard récent et astucieux sur la question à travers le temps, voir Robert et Isabelle Tombs, That Sweet Enemy : The French and the British from the Sun King to the Present, Londres, Heinemann, 2006, et le lumineux livre de David A. Bell, The Cult of the Nation in France, Cambridge MA, Harvard University Press, 2001. À la marge, pour des aperçus divers : Josephine Grieder, Anglomania in France, 1740-1789 : Fact, Fiction, and Political Discourse, Genève, Librairie Droz, 1985 ; Norman Hampson, The Perfidy of Albion : French Perceptions of England during the French Revolution, Basingstoke, Macmillan, 1998 ; Rachel Hammersley, The English Republican Tradition and Eighteenth-Century France : Between the Ancients and the Moderns, Manchester, Manchester University Press, 2010 ; Ian Buruma, Anglomania : A European Love Affair, New York, Random House, 1998.
7. André J. Bourde, The Influence of England on the French Agronomes, 1750-1789, Cambridge, Cambridge University Press, 1953, et Agronomie et agronomes en France au XVIIIe siècle, 3 vols., Paris, S.E.V.P.E.N., 1967, 3, p. 369 sqq. et passim ; Simon Linguet, Canaux navigables, Amsterdam et Paris, 1769, p. 152 ; Henri-Louis Duhamel du Monceau, Éléments d’agriculture, 2 vols., Paris, Guérin et Delatour, 1762, et École d’agriculture, Paris, Frères Estienne, 1759 ; Pierre-Jean-Baptise Legrand d’Aussy, Histoire de la vie privée des Français [1783], éd. J.-B.-B.-B. de Rocquefort, 3 vols., Paris, Laurent-Beaupré, 1815, 1, p. 30-31 ; Voltaire, « Bled ou Blé », dans Questions sur l’Encyclopédie, éd. Cronk et Mervaud, 3, p. 408-409 ; Voltaire à Joseph Saurin, 27 décembre 1758, Voltaire’s Correspondence, 107 vols., éd. Theodore Besterman, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1753-1765, 39, p. 269 (#7294) ; Émile Regnault, Christophe de Beaumont, Archevêque de Paris (1703-1781), 2 vols., Paris, V. Lecoffre, 1882, 2, p. 306 ; abbé Joseph Méry de la Canorgue, L’Ami de ceux qui n’en ont point ou système économique, politique et moral, Paris, P. Prault, 1767, p. 93 sqq. ; Eugène Labiche, Les Sociétés d’agriculture au XVIIIe, Paris, Pichon et Durand-Auzias, 1980 ; Pierre S. Lavergne, La Société d’agriculture de Paris, Paris, Guillaumin et Cie, 1870 ; Louis Passy, Histoire de la Société nationale d’agriculture de France, Paris, Renouard, 1912 ; M. Mauguin, Études historiques sur l’administration de l’agriculture en France, 3 vols., Paris, J. Tremblay, 1876-1877 ; Martine Cocaud, « Des cadres pour la rénovation agricole : les sociétés d’agriculture en Ille-et-Vilaine en 1757-1880 », dans Michel Boulet, Les Enjeux de la formation des acteurs de l’agriculture, 1760-1945, Dijon, Educagri, 2000, p. 199-206. Sur l’essor des sociétés d’agriculture à travers l’Europe, voir les essais dans Koen Stapelbroek et Jani Marjanen, éds., The Rise of Economic Societies in the Eighteenth Century, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012. Ils recensent plus de 200 sociétés dites « économiques » ou « patriotiques », toutes privées, travaillant sur toute une panoplie de questions économiques. Henry E. Lowood a relevé 146 sociétés « économiques » ou « patriotiques » dans les parties germanophones de l’Europe. « Patriotism, Profit and Promotion of Science in the German Enlightenment : The Economic and Scientific Societies, 1760-1815 », dissertation doctorale, Berkeley, University of California, 1987, p. 31. Dans la même veine outre-Manche : R. C. Boud, « Scottish Agricultural Improvement Societies, 1723-1835 », Review of Scottish Culture, I (1984), p. 70-90 ; et, avec une vocation thématique plus large, le Glasgow Political Economy Club (fondé en 1743), une des nombreuses associations citées par Joel Mokyr, The Enlightened Economy : Britain and the Industrial Revolution, 1700-1850, Londres, Penguin, 2009, p. 48. En Russie : Joseph Bradley, Voluntary Associations in Tsarist Russia : Science, Patriotism and Civil Society, Cambridge MA, Harvard University Press, 2009. Pour une riche bibliographie, voir Jean-Marc Moriceau, La Terre et les paysans aux XVIIe et XVIIIe siècles, France et Grande-Bretagne. Guide d’histoire agraire, Rennes, Association d’histoire des sociétés rurales, 1999. Un grand nombre de commentateurs doutent de l’authenticité et de l’efficacité du mouvement « économique » pour le renouvellement de l’agriculture. Voir, par exemple, Année littéraire (1770), 6, p. 99, et Arthur Young, Travels in France during the Years 1787, 1788 and 1789, éd. Jeffry Kaplow, Garden City NY, Doubleday, 1969, p. 100. Certaines des critiques les plus sévères contre les agronomes de cabinet provenaient des agromaniaques eux-mêmes : P.-F. de Rosset, L’Agriculture, poème, Paris, 1774, p. vi. L’étude la plus récente à propos des Lumières agronomiques m’est parvenue après l’achèvement de ce livre : Peter M. Jones, Agricultural Enlightenment : Knowledge, Technology and Nature, 1750-1840, Oxford, Oxford University Press, 2016. Dans le sillage de l’économie du savoir de J. Mokyr, Jones montre, avec une grande rigueur et une grande astuce, comment la diffusion des « connaissances utiles » – le noyau pragmatique des Lumières – s’effectuait, touchant une population de plus en plus étendue, influant sur tous les domaines de l’économie agricole et de la société rurale, et transformant profondément la culture. Voulant voir autrement, je crois qu’il sous-estime radicalement l’impact de la physiocratie, notamment en France, mais aussi à l’étranger, et qu’il comprend mal les enjeux de la libéralisation. Jones, Agricultural Enlightenment, p. 17, 19, 40.
8. Voir l’index précieux que Bernard Herencia a récemment publié : Les Éphémérides du citoyen et les Nouvelles Éphémérides économiques, 1765-1788, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2014, et les écrits de Jean-Marc Moriceau, et al., Les Fermiers de l’Île-de-France. L’ascension d’un patronat agricole (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Fayard, 1994.
9. Voltaire, « Bled ou Blé », dans Questions sur l’Encyclopédie, p. 408-409 ; Voltaire à Joseph Saurin, 27 décembre 1758, Voltaire’s Correspondence, 39, p. 269 (#7294) ; Voltaire à Pierre Rousseau, 11 juillet 1759, ibid., 36, p. 213 (#7668) ; Voir Dissertation qui a remporté le prix sur la question proposée en 1766 par la Société d’oeconomie et d’agriculture de Saint-Péterbourg, 1768 (nous remercions E. Reinert de nous avoir gentiment montré ce texte) ; et l’article par Jörg Kreutz sur Béardé de L’Abbaye, en ligne : http://www.dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/047-bearde-de-labbaye.
10. Journal économique, janvier 1763, p. 11, et juillet 1768, p. 311 ; J.-J. Rousseau, « Économie (morale et politique) » [1755], dans J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1964, 3, p. 241-244 ; contrôleur-général L’Averdy au premier président Miromesnil, 29 mars 1768, dans Armand-Thomas Hue de Miromesnil, Correspondance politique et administrative de Miromesnil, premier président du Parlement de Normandie, 5 vols., éd. P. Le Verdier, Rouen et Paris, A. Picard et fils, 1899-1903, 5, p. 138 ; J. Verdier, Cours d’éducation à l’usage des élèves destinés aux premières professions et aux grands emplois de l’État, Paris, 1777, 45, p. 308 ; Louis Philipon de la Madeleine, Vues patriotiques sur l’éducation du peuple, tant des villes que des campagnes, Lyon, Bruyset-Ponthus, p. 270 ; subdélégué Raynal à l’intendant Saint-Priest, 24 mars 1773, Archives départementales de l’Hérault, C. 2914 ; Journal de Paris, 4 juillet, 6 août 1782 ; supplique des prieurs-consuls de Saint-Malo, 1762, Archives départementales de l’Ille-et-Vilaine, C. 3911 ; abbé Guillaume-François Le Trosne, Discours sur l’état actuel de la magistrature et sur les causes de sa décadence, Paris, 1764, p. 72 ; abbé Nicolas Baudeau, Première Introduction à la philosophie économique ; ou Analyse des états polices [1767], éd. Auguste Dubois, Paris, P. Geuthner, 1910 ; Antoine-Alexis Cadet de Vaux, « Mémoire de l’École gratuite de boulangerie », ca. 1783, Archives des Affaires étrangères, France 1395, fols. 311-314 ; Steven L. Kaplan, Provisioning Paris : Merchants and Millers in the Grain and Flour Trade During the Eighteenth Century, Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 313-315, 399-465 ; Steven L. Kaplan, The Bakers of Paris and the Bread Question, 1700-1775, Durham NC, Duke University Press, 1996, p. 45-51, 55, 63, 57-58, 443, 447, 455, 510-513. Sur l’application de la notion de l’économie à l’échelle du ménage et l’évolution de l’usage de ce mot/concept à travers le temps, voir Keith Tribe, The Economy of the Word : Language, History and Economics, Oxford, Oxford University Press, 2015.
11. Sur quelques exemples clés de ces chaires universitaires précoces, voir, pour l’Allemagne, Keith Tribe, Governing Economy : The Reformation of German Economic Discourse, 1750-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 1988 ; pour l’Italie, Massimo M. Augello et al., éds., Le Cattedre di economia politica in Italia : La diffusione di una disciplina « sospetta » (1750-1900), Milan, FrancoAngeli, 1991 ; et, pour les pays scandinaves, voir Tony Aspromourgos, The Science of Wealth : Adam Smith and the Framing of Political Economy, Abingdon, Routledge, 2009, p. 60-61.
12. Christine Théré, « Economic Publishing and Authors, 1566-1789 », dans Gilbert Faccarello, éd., Studies in the History of French Political Economy : From Bodin to Walras, Londres, Routledge, 1998, p. 15 ; voir également Jean-Claude Perrot, « Nouveautés : l’économie politique et ses livres », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin, éds., Histoire de l’édition française, Paris, Fayard, 1990, p. 298-326 ; et, pour la comparaison avec les romans, John Shovlin, The Political Economy of Virtue : Luxury, Patriotism, and the Origins of the French Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 2006, p. 4.
13. Voir l’outil de travail démodé, mais encore utile : Eugène Louis Hatin, Histoire politique et littéraire de la presse en France, 8 vols., Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859-1861, et le travail plus récent mais pas moins érudit de Jan Sgard, éd., Dictionnaire des journaux (1600-1789), 1991, désormais disponible dans une version révisée électronique : http://www.dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr. Un guide valable pour la période qui nous intéresse est Philippe Steiner, « Les revues économiques de langue française au XVIIIe (1751-1776) », dans Luc Marco, éd., Les Revues d’économie en France, genèse et actualité (1751-1994), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 33-78.
14. Sophus A. Reinert, Translating Empire, p. 46-47.
15. Oeconomische Nachrichten, 15 vols., Leipzig, J. Wendler, 1749-1763 ; notamment, pour les évocations de l’« économique », voir, par exemple, II (1750), p. 222. Sur les Discursos Mercuriales, dans lesquels le terme « économique » est omniprésent, voir Juan Enrique de Graef, Discursos mercuriales económico-políticos (1752-1756), éd. Francisco Sánchez-Blanco, Séville, Fundación El Monte, 1996.

16. Voir les essais dans Massimo M. Augello, Marco Bianchini et Marco E. L. Guidi, éds., Le riviste di economia in Italia (1700-1900) : Dai giornali scientifico-letterari ai periodici specialistici, Milan, FrancoAngeli, 1996.
17. Sophus A. Reinert, « Another Grand Tour : Cameralism and Antiphysiocracy in Tuscany, Baden, and Denmark-Norway », dans Jürgen Backhaus, éd., Physiocrats, Antiphysiocrats and Pfeiffer, Berlin, Springer Verlag, 2011, p. 39-69. Pour un cas frappant du voyage « économique », voir Paolo Greppi à Antonio Greppi, 14 avril 1777, dans Stefano Levati et Giovanni Liva, éds., Viaggio di quasi tutta l’Europa colle viste del commercio dell’istruzione e della salute : Lettere di Paolo e Giacomo Greppi al padre (1777-1781), Milan, Silvana Editore pour l’Archivio di Stato di Milano et la Camera di Commercio di Milano, 2006, p. 137-139.
18. Sur la comptabilité et la responsabilité, voir Jacob Soll, The Reckoning : Financial Accountability and the Rise and Fall of Nations, New York, Basic Books, 2014.
19. Voir, par exemple, Sophus A. Reinert, « Introduction » à Antonio Serra, A Short Treatise on the Wealth and Poverty of Nations (1613), trad. Jonathan Hunt, S. A. Reinert, éd., Londres, Anthem, 2011, p. 38-46.
20. Erik Pontoppidan, Danmaks og Noregs Oeconomiske Magazin I (1757), p. X3v et XXr (sur cette référence, voir Reinert, Translating Empire, p. 57).
21. Sur l’économie politique comme discours unifiant des Lumières, voir, entre autres, Franco Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Turin, Einaudi, 1970 ; Kaplan, Bread, Politics and Political Economy ; John Robertson, The Case for the Enlightenment : Scotland and Naples 1680-1760, Cambridge, Cambridge University Press, 2005 ; et Reinert, Translating Empire. Le livre dense, érudit et tonique de Jeff Horn, Economic Development in Early Modern France : The Privilege of Liberty, 1650-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, mériterait sans doute une discussion plus approfondie (sur sa conception des privilèges, de la liberté, du monopole, de la régulation, de la police, du mercantilisme, du colbertisme, du libéralisme, de la fiscalité, des pratiques seigneuriales et de l’État dans ses relations avec la société ; son idée du fonctionnement du marché ; son exégèse très sombre du rôle des corporations ; son analyse du marché et du monde du travail ; sa manière d’appréhender l’idéologie ; l’utilisation du discours normatif), mais, pour ce qui nous occupe, j’insiste spécifiquement sur son hostilité implicite à notre notion de tournant économique. Si je peux comprendre son parti pris polémique en faveur d’une histoire économique contre une histoire des idées (principalement économiques), il me semble qu’il suppose une opposition aiguë entre l’idéation économique et les pratiques économiques, entre le dire et le faire, qui fausse le jeu réel. Que l’historiographie de l’économie politique ait pâti longtemps d’une grande faiblesse ne me paraît pas une bonne raison pour stigmatiser la problématique dans le traitement, justement, du développement économique pendant le siècle des Lumières et la Révolution. La politique (en l’occurrence, policy) est souvent profondément conditionnée par les idées. Horn ne donne pas à ses improvers (groupe amorphe, à consonance anglo-saxonne) tout le poids que je donne aux penseurs/écrivains/administrateurs/acteurs économiques qui participent aux grands débats concernant l’économie et l’économie politique. Il ne prend pas en compte la profonde introspection et plus largement le questionnement sur toutes les pratiques et toutes les institutions que la culture des Lumières a imposés. Il fait abstraction du conflit social consubstantiel au débat sur l’économie politique. Évidemment, je m’inscris en faux contre la réduction de la « liberté » à un slogan mystificateur (« pas destinée à plaider pour l’action concrète »), à une matraque politicienne ou à une vision vouée à l’échec par des soi-disant « réalités du marché » (p. 238).
22. Le texte du court morceau qui sera bientôt connu comme The Way to Wealth est reproduit dans Leonard W. Labaree et al., éds., The Papers of Benjamin Franklin, 41 vols., New Haven Conn., Yale University Press, 1959-2014, VII, p. 340-350. Sur ce point, voir Sophus A. Reinert, « The Way to Wealth Around the World : Benjamin Franklin and the Globalization of American Capitalism », The American Historical Review, CXX, no 1, 2015, p. 61-97.
23. L’essai de Parmentier dans le concours lancé par l’Académie de Besançon pour 1772, p. 1, fonds de l’Académie de Besançon, Bibliothèque municipale de Besançon.
24. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, éd. Edwin Cannan, Chicago, University of Chicago Press, 1976, p. 449. Voir les interprétations toujours stimulantes de la définition de Smith par Donald Winch, Adam Smith’s Politics : An Essay in Historiographic Revision, Cambridge, Cambridge University Press, 1978 ; Knud Haakonssen, The Science of a Legislator : The Natural Jurisprudence of David Hume and Adam Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
25. Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, Réponses : pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil,1992, p. 72-73 ; Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 113-114. Voir également Bourdieu, Raisons pratiques : sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994, et Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980 ; Louis Pinto, Gisèle Sapiro et Patrick Champagne, Pierre Bourdieu, sociologue, Paris, Fayard, 2004 ; Patrick Champagne et Olivier Christin, Pierre Bourdieu : une initiation, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012 ; Louis Pinto, Pierre Bourdieu et la théorie du monde social, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Points-Seuil, 2002.
26. Kaplan, Bread, Politics and Political Economy.
27. La question de l’échange est un des leitmotive du livre exigeant et profondément réfléchi de Jean-Yves Grenier, L’Économie d’Ancien Régime : un monde de l’échange et de l’incertitude (Paris, Albin Michel, 1996), rarement utilisé par les « culturalistes », enclins parfois à laisser tomber l’« économie » de l’étude de l’« économie politique ».
28. Kaplan, Provisioning Paris, p. 25 et passim.
29. Antonio Genovesi, Storia del commercio della Gran Brettagna, 3 vols., Naples, Benedetto Gessari, 1757-1758, I, 11n. Sur cette transition, voir Karl Polanyi, The Great Transformation : The Political and Economic Origins of Our Time [1944], éd. Fred Block, Boston, Beacon Press, 2001 (trad. fr. La Grande Transformation : aux origines politiques et économiques de notre temps, Paris, Gallimard, 1983) ; et, pour une lecture de ce dernier, Fred Block et Margaret R. Somers, The Power of Market Fundamentalism : Karl Polanyi’s Critique, Cambridge MA, Harvard University Press, 2014.
30. Pas encore pleinement rétablis des suites de la Historikerstreit sur l’interprétation de la Révolution française ou des luttes autour du post-modernisme ou du désenchantement des reliques marxisantes, les historiens du XVIIIe siècle demeurent hésitants à se pencher directement sur le capitalisme comme problématique ou idée ou question brûlante. Ils ne manifestent pas la même réticence à discuter la notion/entité amorphe appelée féodalisme ou féodalité, qui a récemment fait un come-back sur la scène historiographique, notamment parmi les historiens des idées. Voir Kaplan, The Stakes of Regulation.
31. Après avoir été souvent évoqué comme le « système mercantile » au cours du XVIIIe siècle, notamment par Adam Smith (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, I, p. 450), « mercantilisme » s’installe comme une des catégories majeures de l’histoire ou plutôt de l’historiographie des sciences économiques. Les textes fondateurs sont Gustav von Schmoller, The Mercantile System and its Historical Significance, New York, The Macmillan Company, 1897, traduction anglaise de la première partie de ses Studien über die wirtschaftliche Politik Friedrichs des Grossen, et Eli F. Heckscher, Merkantilismen : Ett led i den eknomiska politikens historia, 2 vols., Stockholm, P. A. Norstedt och Söners Förlag, 1931. Sur le mercantilisme et son historiographie plus récemment, voir, parmi d’autres, Cosimo Perrota, Produzione e lavoro produttivo nel mercantilismo e nell’illuminismo, Galatina, Congedo, 1988 ; Lars Magnusson, The Political Economy of Mercantilism, Londres, Routledge, 2015, et les essais dans Philip J. Stern et Carl Wennerlind, éds., Mercantilism Reimagined : Political Economy in Early Modern Britain and Its Empire, Oxford, Oxford University Press, 2014, tout particulièrement Sophus A. Reinert, « Rivalry : Greatness in Early Modern Political Economy », p. 348-370.
32. Pierre Le Pesant de Boisguilbert, Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, Paris, 1707, et Le Détail de la France, la cause de la diminution de ses biens et la facilité du remède en fournissant en un mois tout l’argent dont le Roi a besoin et enrichissant tout le monde, Bruxelles, G. De Backer, 1712 ; Jean-François Melon, Essai politique sur le commerce, Paris, 1734, puis Bruxelles, Changuion, 1754. Cf. J. Bouzinac, Jean-François Melon, économiste, Toulouse, Ouvrière, 1906 ; Marie-Louise Duffrenoy, L’Idée de progrès et la recherche de la matière d’Orient : Jean François Melon et les sciences économiques, Paris, Centre de documentation universitaire, 1964 ; Gilbert Faccarello, Aux origines de l’économie politique libérale : Pierre de Boisguilbert, Paris, Anthropos, 1986. Sur l’allégorie des îles de Melon, voir aussi Reinert, Translating Empire, p. 20, 186, et Kaplan, « La Tyrannie des céréales, ou petite esquisse d’une très brève histoire de la régulation dans la filière blé-farine-pain, circa 1750-1960 », dans Alain Chatriot, Edgar Leblanc et Édouard Lynch, éds., Organiser les marchés agricoles : les temps fondateurs, Paris, Armand Colin, 2012, p. 27-49.
33. Parmi les arguments les plus profondément erronés et tendancieux avancés en faveur de la radicalité de l’économie politique des Lumières figure celui que forge Tocqueville, sans doute le commentateur le plus cité dans l’histoire française (et peut-être dans toutes les sciences sociales). Son interprétation est idéologiquement cohérente, mais historiquement bizarre. Il évoque la prétendue adhésion des physiocrates à la notion d’égalité et à celle d’un « despotisme démocratique », leur affinité pour (ce qui est connu aujourd’hui comme) le socialisme, leur indifférence aux « droits privés », la tonalité « démocratique-révolutionnaire » de leurs écrits, leur antipathie pour pratiquement toutes les institutions françaises, sauf la royauté, leur culte de l’État et leur propension à porter leurs théories avec une voix fanatique. À une ou deux exceptions près – c’est selon –, il a complètement tort. Alexis de Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution, trad. S. Gilbert, Garden City NY, Doubleday & Company, 1955, p. 158-165.
34. Sur les implications du newtonianisme – une des inspirations pour les mutations envisagées ici – pour l’économie politique, voir Vincenzo Ferrone, Scienza natura religione : mondo newtoniano e cultura italiana nel primo Settecento, Naples, Jovene, 1982.
35. Kaplan, Bread, Politics and Political Economy ; Reinert, Translating Empire, p. 169. Thomas Robert Malthus, An Essay on the Principle of Population (Londres, Johnson, 1798), a donné son nom à un mécanisme vénérable de l’économie politique dont on peut trouver une description auparavant dans Giovanni Botero, Delle cause della grandezza delle città, Rome, Martinelli, 1588, p. 74. Sur Malthus et le malthusianisme, voir de nos jours Robert J. Mayhew, Malthus : The Life and Legacies of an Untimely Prophet, Cambridge MA, Harvard University Press, 2014. Pour un exemple des cas limites où l’on peut porter l’argument malthuso-darwinien, voir Gregory Clark, A Farewell to Alms : A Brief Economic History of the World, Princeton, Princeton University Press, 2007, notamment p. 19-40. Pour la pertinence persistante de cet écueil au XXIe siecle, voir Andrey Korotayev et al., « A Trap at the Escape From the Trap ? Demographic-Structural Factors of Political Instability in Modern Africa and West Asia », Cliodynamics : The Journal of Theoretical and Mathematical History, 2 (2011), p. 276-303.
36. Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 107.
37. On touche ici, quoique de façon oblique, à la question de la théorie de réception, sans doute travaillée plus d’un point de vue littéraire, lato sensu, qu’ailleurs. Pour deux points de départ, voir Peter Uwe Hohendahl, « Introduction to Reception Aesthetics », New German Critique, 10 (1977), p. 29-63 ; et Robert C. Holub, Reception Theory : A Critical Introduction, Londres, Methuen, 1984. Parmi les textes fondateurs sont deux livres de Hans-Robert Jauss : Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, trad. Michael Shaw, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, et Toward an Aesthetic of Reception, trad. Timothy Bahti, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982. Pour l’émergence d’une « réception histoire », il faut sans doute commencer avec les travaux imaginatifs et foisonnants de Stuart Hall, dont « Encoding/decoding », Culture, Media, Language, 1980, p. 128-138. Tiré de : http://www.hu.mtu.edu/~jdslack/readings/CSReadings/Hall_Encoding-n-Decoding.pdf et Representation : Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage and Open University, 1997. Pour une réflexion intéressante sur le débat, voir Martyn P. Thompson, « Reception Theory and the Interpretation of Historical Meaning », History and Theory, 32 (octobre 1993), p. 248-272. La discusion en histoire a bifurqué pour une grande part vers les tensions entre mémoire/commémoration et histoire/passé. Toute la question de la réception demeure fort controversée chez les historiens. Voir, par exemple, la rebuffade « poétique », comme l’a décrite Sophus Reinert, chez J.G.A. Pocock, Barbarism and Religion, 6 vols., Cambridge, Cambridge University Press, 2001-2015, VI, p. 509. Reinert note que bien des historiens des idées trouvent une grande valeur heuristique dans l’étude de la réception et de ce que Joseph A. Schumpeter appelle la « filiation of scientific ideas ». Voir son History of Economic Analysis, éd. Elizabeth Boody Schumpeter, Oxford, Oxford University Press, 1954, p. 6.
38. Sur la Réforme, dans cette optique, voir Brad S. Gregory, The Unintended Reformation : How a Religious Revolution Secularized Society, Cambridge MA, Harvard University Press, 2012 ; sur l’eugénisme, voir, par exemple, Stefan Kühl, Die Internationale der Rassisten : Aufstieg und Niedergang der internationalen Bewegung für Eugenik und Rassenhygiene im 20. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Campus Verlag, 1997.
39. Voir sur de tels concours, récemment, Jeremy L. Caradonna, The Enlightenment in Practice : Academic Prize Contests and Intellectual Culture in France, 1670-1794, Ithaca, Cornell University Press, 2012, mais surtout et toujours Daniel Roche, Le Siècle des Lumières en province : académies et académiciens provinciaux, 1689-1789, Paris et La Haye, Mouton, 1978, 2 vols. Pour une perspective sur certaines questions soulevées dans cette discussion, voir Kaplan, The Stakes of Regulation.
40. Pour des regards critiques sur cette question, pas tous convergents, voir Kaplan, Bread, Politics and Political Economy ; Shovlin, Political Economy of Virtue, 3-4 ; Paul Cheney, Revolutionary Commerce : Globalization and the French Monarchy, Cambridge MA, Harvard University Press, 2010, p. 6 ; Reinert, Translating Empire, p. 281. Sur l’épithète d’Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, II, p. 199-200.
41. Pour tout cela, voir Kaplan, Bread, Politics and Political Economy, qui insiste en même temps sur la dimension héroïque de la campagne physiocratique en faveur de l’émancipation humaine et sur l’aspect objectivement cruel que prend leur engagement pour la liberté totale à tout prix.
42. Smith, Wealth of Nations, II, p. 199 ; Dugald Stewart, Account of the Life and Writings of Adam Smith… from the Transactions of the Royal Society of Edinburgh [1794 ?], p. 49 ; Istvan Hont, Jealousy of Trade : International Competition and the Nation-State in Historical Perspective, Cambridge MA, Harvard University Press, 2005, p. 100-101 ; Georg Andreas Will, Versuch über die Physiokratie…, Nuremberg, Raspe, 1782, p. 72.
43. Cette formule, trop célèbre, me plaît toujours parce qu’elle a été utilisée avec la même verve par Trotsky et… Ronald Reagan.
44. Ferdinando Galiani à Louise d’Épinay, 28 avril 1770, dans Correspondance inédite de l’abbé Ferdinand Galiani, 2 vols., Paris, Dentu, 1818, I, p. 46-48.
45. Voir, entre autres, Geoffrey M. Hodgson, The Evolution of Institutional Economics : Agency, Structure and Darwinism in American Institutionalism, Londres, Routledge, 2004, p. 279 ; Malcolm Rutherford, The Institutionalist Movement in American Economics, 1918-1947, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 5, 8 et passim.
46. Pour ce paragraphe et les suivants, voir Kaplan, Bread, Politics and Political Economy ; Kaplan, Le Complot de famine : histoire d’une rumeur au XVIIIe siècle, trad. J. et M. Revel, Paris, Armand Colin, « Cahiers des Annales », 1982 ; Kaplan, Les Ventres de Paris : pouvoir et approvisionnement dans la France d’Ancien Régime, Paris, Fayard 1988 ; Kaplan, Le Meilleur Pain du monde : les boulangers de Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1996 ; Kaplan, Le Retour du bon pain : une histoire contemporaine du pain, de ses techniques et de ses hommes, Paris, Perrin, 2002. Pour la référence à Pascal : Pensées, Paris, Garnier frères, 1961, pensées no 304, 311, p. 154-155.

47. Pitirim Sorkin, Hunger as a Factor in Human Affairs, trad. E. P. Sorokin, éd. T. Lynn Smith, Gainesville, University of Florida Press, 1975, p. 88 sqq. ; Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973.
48. Pour ces citations, voir Kaplan, Le Meilleur Pain du monde, p. 35.
49. Voltaire, Diatribe à l’auteur des « Éphémérides » (mai 1775), dans Œuvres de Voltaire, éd. Louis Moland, Paris, Garnier frères, 1878, XXIX, p. 368.
50. Toute cette section s’appuie essentiellement sur Kaplan, Bread, Politics and Political Economy, et partiellement sur Kaplan, The Stakes of Regulation.
51. Voir, entre bien d’autres, S. Meyssionnier, La Balance et l’Horloge, Paris, Éditions de la Passion, 1989, et Loïc Charles, Frédéric Lefèbvre et Christine Théré, éds., Le Cercle de Vincent de Gournay. Savoirs économiques et pratiques administratives en France au milieu du XVIIIe siècle, Paris, INED, 2011.
52. Je dois ce beau néologisme, et d’autres également charmants, au grand historien Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat, II : Disettes et révolutions, 1740-1760, Paris, Fayard, 2006, p. 12, 13, 95, 133, 134, 144.
53. Geste pionnier et dramatique de libération que Jules Michelet attribue à tort à Turgot, qui ne fait que reprendre en septembre 1774 une partie du programme libéral des années 1760. Voir Histoire de France, Paris, Librairie internationale A. Lacroix, 1877, XIX, 191-92.
54. Voir Kaplan, The Stakes of Regulation.
55. D’où mon appétit pour la formule, en l’occurrence métaphoriquement idoine, de Jean Anouilh : « J’aime la réalité, elle a le goût du pain. » Voir Kaplan, Le Pain maudit : retour sur la France des années oubliées 1945-1958, Paris, Fayard, 2008, p. 1090.
56. Tout comme je ne tente pas de dresser les frontières entre l’histoire des idées et l’histoire intellectuelle (une distinction parfois sibylline et souvent controversée), je n’aborde pas ici non plus le problème du rapport entre l’histoire culturelle et l’histoire dite des idées ou intellectuelle, un débat qui a une dimension autant institutionnelle et sociale/sociologique qu’épistémologique et historiographique.
57. Sauf les deux chapitres sur Turgot qui forment un tout.

[image: image]

  CHAPITRE I
    

  Galiani : grain et gouvernance

  
    
      « Point de pain, point de politique1. »

      Ange Goudard

    

    
      « Toute la politique part d’un grain de blé2. »

      Mirabeau 

    

  
  
    Cet essai est né d’un colloque consacré à l’anti-physiocratie, dont la notion même nous force à rendre hommage à la notoriété intellectuelle et à l’influence manifeste d’un groupe de penseurs engagés. Ils ont forgé une doctrine sur des bases prétendues scientifiques, milité en faveur de mesures urgentes et de changements profonds pour redresser le cours d’un royaume-nation en totale déshérence3. La conception physiocratique procédait d’une étude de l’« ordre naturel » largement appréhendée par le biais d’un levier épistémologique de déduction appelé « évidence », d’une certitude si claire et manifeste qu’aucun esprit ne pouvait la mettre en doute. Cet examen indiquait que le droit de propriété, « imprescriptible », « inviolable » et « sacré », ainsi que la faculté concomitante d’en disposer dans une liberté « totale » et « absolue » constituaient les principes fondateurs, antérieurs à toute vie sociale et politique, qui déterminaient l’ensemble des relations, des activités et des institutions. L’« évidence » démontrait que tout ce qui était situé dans la sphère « morale » provenait du monde « physique » relevant du domaine particulier de la nature. L’analyse intégrale et dynamique de la physiocratie, qui portait sur les mécanismes économiques, montrait que la terre était l’unique source de richesse nationale. La découverte des lois de la nature révélait aux hommes la gamme des options qu’ils pouvaient explorer – par le biais de la loi positive – et la portée de leurs erreurs, ce qu’ils devaient démanteler pour faire bon usage de leur vie individuelle et collective. Au terme de leur observation, les « économistes » (les physiocrates revendiquaient orgueilleusement le « monopole » de ce terme pour eux seuls) proposèrent des idées débouchant sur des changements profonds dans les pratiques économiques, l’administration financière, les modes de gouvernance politique, l’éducation et la structure sociale. Pratiquement tous les rouages essentiels de leur pensée convergeaient vers la question du commerce des grains. Ils firent valoir que le grain était – ou devait être traité comme – une marchandise pareille à toutes les autres, que la régulation traditionnelle injuste (de la police des grains) équivalait à un vol, et que la véritable abondance, conjuguée aux prix bas, représentait une sorte d’aporie caractérisant des ambitions contradictoires qui s’excluaient mutuellement.

    Au-delà de sa généalogie complexe et de ses filiations emmêlées, de ses visions théoriques et de ses apories, la physiocratie présente, dans un siècle traversé par la rhétorique de la réforme et de la régénération, un intérêt particulier du fait qu’une partie de son projet – qui n’en constituait pas le pan le moins audacieux – s’est en fait transformée en une politique publique porteuse de puissantes implications pour la France et les Français. Cette conquête, quoique incomplète, rôdait d’une façon d’autant plus frappante que de nombreux postulats physiocratiques semblaient au mieux visionnaires, au pire irréalistes ou chimériques. Ce moment des années 1760 met en relief une période des Lumières dénuée de tout asservissement téléologique à une révolution qui n’apparaissait que rétrospectivement. Une période qui n’incarnait pas davantage un mouvement d’idées plus ou moins corrosives, destinées à préparer le terrain du changement au travers de concepts nécessairement charpentés. Il s’agissait plutôt d’une campagne d’action soutenue, dotée d’un surprenant ressort politique, économique et social. Une anti-physiocratie précoce (cette formule commode ne doit pas obscurcir la grande diversité des penseurs) engagea la doctrine dans beaucoup de ses avatars et ramifications, avant même d’infiltrer la loi et sa pratique. Les événements eux-mêmes, au sens fort et postbraudélien du terme, engendrèrent une deuxième vague d’anti-physiocratie qui traita ces théories d’une manière non eschatologique mais existentielle, sans mettre l’accent sur leur dimension premièrement épistémologique, mais en insistant sur leur confrontation au réel. Avec la publication de ses Dialogues sur le commerce des bleds en 1770, Ferdinando Galiani joua un rôle primordial dans ce groupe.

    Fils d’un officier de l’administration royale, Galiani naquit en 1728 à Chieti, dans les Abruzzes. Sous la tutelle de son oncle, puissant prélat, penseur et administrateur scolaire, il bénéficia d’une formation riche et variée. Avant d’atteindre ses trente ans, il se tailla une réputation d’économiste, de latiniste, d’archéologue, d’expert en numismatique, de moraliste et de satiriste4. Rédigé en 1749 en guise de prolégomènes à son dessein de réformer les bases de la politique du commerce, son livre Della moneta lança un débat avant-gardiste sur la théorie de la valeur qui allait façonner la pensée économique pendant un siècle et demi après sa publication. Cette théorie devint un sujet de discussion pour les marginalistes, qui se concentrèrent sur son approche de l’utilité et de la pénurie, ainsi que pour les chercheurs, qui la replacèrent dans une tradition lockéenne privilégiant le travail5. Sous le nom de son mentor Bartolomeo Intieri, Galiani publia en 1754 Della perfetta conservazione del grano, au moment même où, en France, les scientifiques et les ambitieux marchands de grains commençaient à aborder l’épineuse question de la conservation et/ou de la réhabilitation de la qualité du grain et de la farine, en transit ou en stock. Cette question, d’apparence purement technique, débouchait directement sur des considérations politiques plus vastes qui portaient sur les règles du commerce d’approvisionnement6. Avançant un argument à mon avis peu convaincant, certains spécialistes italiens des Lumières soulignent le côté proactif d’Intieri et de son énergique protégé, l’économiste Antonio Genovesi, en l’opposant à la prétendue prudence de Galiani. Ce dernier était censé remettre profondément en cause la création de réformes applicables, et il aurait voué une admiration mesurée au pape Benoît XIV, considéré comme un facteur de modération, de médiation et de continuité hostile à toute innovation perturbatrice7.

    En 1759, Galiani fut nommé secrétaire de l’ambassade de Naples à Paris. Tout en surveillant l’ambassadeur et en rédigeant des rapports sur les affaires internationales à l’intention de son Premier ministre, il s’engagea activement dans une cosmopolite république des lettres où sa stature intellectuelle, son esprit, ses talents de conteur et ses interventions virtuoses lui assurèrent rapidement la célébrité dans les salons. Là, il se lia d’amitié avec Diderot, Grimm et Mme d’Épinay, développa de chaleureuses relations avec Sartine, chef de la police parisienne, qui sollicita ses conseils à propos de ravitaillement public et jeta un voile pudique sur ses (més)aventures galantes, tandis que Grimm proposait fraternellement « une collecte de fonds en faveur de ses enfants naturels ». Il tissa des liens solides avec l’abbé Morellet, dévoué à la cause de Gournay, et Turgot, qui le présenta à de nombreux épigones du Dr Quesnay, chef du groupe des physiocrates8. Parmi eux, Galiani rencontra Trudaine de Montigny, intendant des finances profondément impliqué dans le projet de réforme libérale du ministère, et lui annonça avoir présenté un plan permettant d’allier liberté et régulation du commerce des grains avant les lois de transformation passées en 1763-17649.

    Dans son autoportrait, l’expert italien ne se déclara jamais opposé à la liberté, tant dans le domaine du commerce des grains que dans d’autres sphères, hormis, et de manière sélective, à propos de liberté de la presse et de fomentation d’émeutes. Il encouragea la libéralisation du commerce des grains en Italie, même après les « famines » italiennes du début des années 1760. Toutefois, il ne détailla pas le cadre qu’il avait à l’esprit, et qui relevait certainement d’une tension pragmatique entre libertés et restrictions10. « Je me flatte d’être plus heureux à faire corriger ici l’excès des défenses », écrivit-il d’Italie vers le milieu des années 1770, « que je n’ai été à faire corriger aux Français l’excès de liberté ». Dans les notes à l’édition de Della moneta parue en 1780, l’abbé, soucieux d’être considéré comme un réformateur, s’engagea de nouveau fortement lorsqu’il insista sur le fait que Morellet s’était trompé en prétendant que ce texte, écrit de longue date, contredisait totalement les Dialogues : lui-même, son auteur, avait toujours « été en faveur du libre-échange ». Plus révélatrice, à mes yeux, est la juxtaposition de deux postures qu’il jugea clairement congruentes dans une lettre datée de 1773. Il y salua une victoire remportée au terme de deux ans de campagne auprès de l’administration royale, en faveur de la suppression de presque tous les obstacles qui grevaient la fabrication des fils d’or et d’argent :

    
      Mais enfin j’ai réussi à y établir « une entière Liberté », et mon abbé Morellet m’embrasserait bien pour ce que je viens de faire, et verrait que je ne suis point un machiavellino ennemi de la liberté. Je l’aime lorsqu’il s’agira de galons. Le pain est autre chose ; il appartient à la police et non pas au Commerce11.

    

    Il me semble infondé d’avancer que Galiani était proche des physiocrates et qu’il aurait soudain « rompu » avec eux au cours des derniers mois de l’année 1768. En tout cas, j’y vois une affirmation qui reste à être démontrée12.

    Même en 1768, année cruciale dans l’expérience française de la libéralisation, le Napolitain donna à voir qu’il serait difficile de lui faire adopter ces stéréotypes, sauf s’il se trouvait pris dans des stratagèmes polémiques, car il refusa d’accepter le précepte doctrinal binaire qui édictait l’existence, dans la sphère de l’économie politique, d’une vérité et d’un mensonge, du bien et du mal. Ainsi, en mars 1768, il suggéra au ministère de Naples de faire traduire le nouvel ouvrage signé par Louis-Paul Abeille, juriste et agronome proche du cercle de Gournay, avant de rejoindre le groupe des physiocrates, avec lequel il allait prendre ses distances, notamment parce qu’il était allergique à leur rigidité fondamentale. La recommandation de Galiani exprimait-elle la sympathie ou, simplement, un désir intellectuel de nourrir un vif débat dans son pays ? Dans ses Principes sur la liberté du commerce des grains (1768), Abeille s’associait aux partisans de la liberté qui faisaient valoir que, en matière de subsistances, il fallait « laisser aller les choses d’elles-mêmes ». En novembre 1768, et de nouveau le mois suivant, Galiani pressa son ministre de garder le grain napolitain pour ses compatriotes, pour le cas où ils seraient confrontés à une pénurie, et, dans le cas d’une autorisation d’exporter, de réserver son transport, en un geste protectionniste (inspiré par les British Navigation Acts) à l’égard des vaisseaux13.

    
      Galiani en France : grain, libéralisation, crise(s)

      Galiani arriva en France à un moment propice, au cours des années les plus « économiques » des Lumières. Pendant cette période, le journaliste juriste Linguet écrivit qu’une métamorphose s’était opérée qui avait transformé l’« insecte philosophique » en « insecte économique ». Au début des années 1760, le Journal économique nota avec satisfaction que le « génie de la nation actuelle sembl[ait] presque entièrement tourné vers l’économie ». L’agromanie des années 1750 céda le pas à l’économie politique des années 1760, même au moment où l’attention générale se détourna de la technologie pour se focaliser sur les politiques. Ce furent les années du Tableau économique, des « assemblées économiques », de la mouture économique, des visions d’une « économie monarchique ». Dans un monde qui restait très largement rural et agraire, il n’est guère surprenant que le grain ait été au cœur des discussions « économiques » les plus cruciales14.

      La question du grain devint également le leitmotiv de Galiani pendant ses dix ans de carrière de diplomate-philosophe à Paris. En 1764, le royaume de Naples fut frappé par une disette catastrophique qui provoqua apparemment, de manière directe ou indirecte, la mort de milliers de personnes. Les tensions énormes engendrées par cette expérience, et qui pesèrent sur l’État comme sur la société, marquèrent profondément Galiani, qui consacra une énergie considérable à chercher des fournisseurs de grains en France et ailleurs en Europe [le Chevalier décrit le trauma infligé à l’abbé dans les Dialogues : « On voit des gens mourir de faim ; on voit errans, dans les rues, des spectres, des squelettes hideux au teint livide et bruni, aux yeux luisants de larmes, aux cheveux hérissés, couverts de haillons et de vermine… C’est là ce que j’ai vu ; c’est là ce qu’on appelle une famine15 » (p. 166)]. La même année, le gouvernement royal français édicta la seconde des deux lois qui annoncèrent les réformes les plus audacieuses et les plus radicales jamais appliquées sous l’Ancien Régime. Après avoir dénoncé les erreurs des règnes précédents, au nom de la loi naturelle dont Louis XV approuvait l’empire, cette réforme annonça l’avènement d’une monarchie dégraissée : le prince nourricier paternaliste cédait sa place au dynamique principe de marché, fondé sur une liberté et une concurrence sans entrave. Même lorsqu’il répudia le contrat social des subsistances et qu’il émancipa ses « enfants », non plus considérés comme mineurs, mais jugés totalement responsables de leur subsistance, le roi réhabilita un égocentrisme moteur, modèle de l’interaction sociale.

      Si ce moment fit résonner La Marseillaise dans le commerce des grains, il coïncida aussi avec un Waterloo de la police des grains, car il démantela tout le système régulateur (à l’exception d’un cordon sanitaire susceptible de protéger et d’apaiser momentanément Paris). Ce système était censé garantir l’approvisionnement de quantités suffisantes d’un pain de qualité correcte, à un prix accessible, en particulier pendant les périodes où les subsistances étaient difficilement assurées. Le grain et la farine, ainsi que les personnes qui en faisaient commerce, jouirent dès lors d’une immunité quasi totale qui permit de mener des opérations précédemment jugées antisociales et criminelles (constitution de stocks, enarrhement – c’est-à-dire achat sur arrhes des grains sur pied ou en grange, donc appropriation de récoltes futures –, achat dans les fermes ou sur échantillons, ententes avec d’autres commerçants). La loi supprima aussi l’obligation d’enregistrer et de centraliser tous les échanges au grand jour, sur un marché physique qui constituait une citadelle de régulation plutôt qu’un site, réel ou métaphorique, pour la libre rencontre de l’offre et de la demande. Les autorités locales et régionales des institutions « policières » de tous bords furent souvent frappées d’incrédulité en constatant que le roi pouvait abandonner ses responsabilités d’une manière aussi péremptoire. Elles se plaignirent amèrement d’avoir les « mains liées » et de ne plus disposer des outils ni du mandat moral pour maintenir l’ordre. Bien que l’initiative de la libéralisation soit venue du sein du gouvernement, les « économistes », dont Galiani connaissait désormais bien les idées, revendiquèrent la paternité idéologique de cette grande réforme et triomphèrent devant sa promulgation. Ils s’élevèrent contre les entraves résiduelles, mais non négligeables, qui limitaient encore une liberté qu’ils voulaient évidemment « absolue », « entière », « totale », « indéterminée » et « illimitée ». Toutefois, ils parurent eux-mêmes surpris que le gouvernement soit allé aussi loin, et, au départ du moins, ne voulurent pas « bouder leur plaisir16 ».

      L’atmosphère optimiste qui présida à la proclamation de la liberté céda bientôt la place à l’incertitude et à la crainte, lorsque le royaume fut plongé dans de graves difficultés de subsistance qui, en de nombreux lieux, persistèrent sous une forme plus ou moins exacerbée pendant près d’une décennie. Cette période fut caractérisée par la plus grande déferlante de désordres qui ait marqué le long règne de Louis XV. Le peuple-consommateur se désespéra en voyant les prix doubler ou tripler, l’approvisionnement s’amenuiser, les salaires peiner à s’ajuster aux prix, le chômage augmenter, et une « terreur panique » s’empara de tous. Ce qui avait commencé comme une crise de subsistance devint une crise économique et politique générale. Une suite de trois récoltes allant de médiocres à catastrophiques précipita la crise. Cependant, lorsque celle-ci s’intensifia, de plus en plus de contemporains déclarèrent que l’application des réformes radicales sur le grain, en 1763-1764, l’avait hâtée et aggravée. Même lorsque la police et les consommateurs, souvent ligués contre les fournisseurs, transformèrent les places de marché en champs de bataille autour de la libéralisation, la querelle autour de la liberté éclata également dans les salons. En dépit de certaines réserves à propos des lois libérales et de leur application, les « économistes » défendirent le programme de réformes avec leur ardeur caractéristique. Espérant rallier toute la famille des philosophes, ils désignèrent la question du grain comme une épreuve cruciale pour les Lumières : ceux qui défendaient la cause de la liberté constituaient les forces des lumières, de la science et du progrès ; ceux qui s’y opposaient – que Mirabeau surnommerait les « réglementaires » ou les « restricteurs », et en qui Dupont voyait des citoyens ou des officiels rabaissés au rang de « peuple » – représentaient l’obscurantisme, la superstition et la réaction17.

    

    
    
      Dialogues : genèse et logistique

      Comme la société dans son ensemble, la communauté des philosophes fut sévèrement secouée par la crise de la libéralisation. À l’instar des parlementaires, les philosophes étaient divisés sur cette question. Galiani se rangeait parmi ceux qui rejetaient le test de pureté et de solidarité prescrit par les économistes, ainsi que leurs conceptions de l’économie politique et de l’administration publique. En novembre 1768, au moment où le prix du pain atteignait son apogée à Paris, sur fond d’émeutes grandissantes dans les campagnes, et quelques semaines après la convocation exceptionnelle d’une Assemblée de police générale par le parlement de Paris (sorte de tribunal-forum de crise auquel l’abbé ferait allusion), Galiani entama la rédaction des Dialogues sur le commerce des bleds. La gravité de la pénurie avait mobilisé son attention, en partie parce qu’elle rappelait par certains aspects la terrible expérience de Naples survenue quelques années plus tôt, mais surtout, sans doute, parce qu’elle tenait à la fois d’un diabolique caprice naturel et d’une série d’actes politiques délibérés, d’un fatal accident de parcours et d’une erreur évitable. Après avoir observé le monde autour de lui, échangé avec ses amis dans les salons et les ambassades, et, en un certain sens, mené son enquête (il avait discuté avec un certain nombre d’administrateurs de première ligne comme Sartine), Galiani croyait avoir quelque chose à dire et pouvoir peser davantage en la matière que le déluge de tracts et de traités de toutes sortes qui déferlait sur le royaume depuis une décennie. Fin observateur du complexe intellectuel et commercial, Galiani pariait sans doute sur un succès assuré autant par la « cherté » qui frappait le peuple que par ses nombreux talents18.

      Les économistes furent exaspérés de voir que le réquisitoire le plus séduisant et donc le plus insidieux contre la libéralisation n’était forgé ni par un officier de police, ni par un magistrat ou un administrateur, ni même par un renégat ou un philosophe excentrique, mais par un membre de plein droit de la République des lettres, habitué, entre autres, des mercredis de Mme Geoffrin et des dimanches du baron d’Holbach, ami de nombreux adeptes du camp libéral. Au-delà de sa stratégie rhétorique, son travail inspirait confiance par la modération relative de son ton et par son évidente maîtrise de nombreux aspects techniques relatifs au problème de l’approvisionnement. Conçue pour le profane, cette analyse déployait une clarté et une force qui visaient autant les Voltaire que les Diderot, observateurs bien informés qui s’interrogeaient sincèrement sur la question du grain. Grâce à Galiani, les lecteurs auraient la possibilité de mépriser le contrôleur-général Terray, à la veille d’être nommé, en partie parce qu’il avait enterré la physiocratie, tout en approuvant sa politique du grain, et d’aimer la liberté tout en décontenançant les libéraux fondamentalistes. Les économistes s’enorgueillissaient de faire franchir un grand pas aux Lumières pour les rapprocher de la réalité quotidienne des problèmes sociaux et économiques, en faisant entrer un peu de lumières dans les fermes et sur les marchés, ainsi que dans les ministères, et en ancrant des « politiques pratiques ». Parce qu’il les attaquait à la fois sur leurs connaissances et leurs politiques, Galiani affrontait les économistes sur leur terrain et découvrait une vaste faille entre leurs ambitieux objectifs et la pauvreté de leurs moyens. Les Dialogues contribuèrent à ouvrir une brèche dans le « parti philosophique », et doublèrent la crise de la libéralisation d’une crise des Lumières19.

      L’abbé n’eut pas le bonheur d’assister à la publication de son livre en France, car il fut brusquement rappelé chez lui à la demande insistante de Choiseul, Premier ministre français. Ce dernier profita d’un scandale diplomatique, au printemps 1769, pour concrétiser une hostilité longtemps contenue à l’égard de l’expert italien20. La nouvelle de son expulsion força Galiani à hâter la rédaction des dernières pages de son ouvrage, composées dans un « violent chagrin », selon son ami Grimm, pour qui le livre demeura « imparfait ». L’abbé lui-même ne s’estima pas satisfait du dernier dialogue (le huitième), « écrit en sanglotant ». Il en projeta donc un neuvième pour une éventuelle réédition, mais ne l’écrivit jamais. Cela aurait donné corps à son concept de « police française du grain » et aurait exploré la perspective de constituer un réseau de greniers inspirés par les modèles italiens. La douleur de son éviction parisienne se doubla d’une angoisse sur la publication d’un texte à peine achevé. Celle-ci se présenta sous de mauvais augures quand Galiani apprit la nomination comme censeur de Court de Gébelin, « disciple bien aimé » du Dr Quesnay. Sartine, ami de l’Italien, en fut-il responsable ? En tout cas, il se sentait surveillé par un ministère qui défendit la bannière libérale jusqu’à la fin de l’année 1769, moment où Terray remplaça Maynon d’Invau, beau-frère de Trudaine de Montigny. Court de Gébelin aurait partagé le texte avec de nombreuses « physiognomies rurales », expression à demi-ludique qui désignait les physiocrates. Dans ces « circonstances fâcheuses », l’inconsolable abbé parla de son œuvre comme de « ce malheureux enfant […] conçu et avorté21 ».

      Les amis proches de Galiani, chargés de préparer le manuscrit pour l’imprimeur, étaient mieux informés et puissamment motivés par leur affection et leur intellect. Encouragé par Sartine, qui anticipait désormais d’imminents changements politiques propices aux Dialogues, Diderot conclut un accord avec un imprimeur et, assisté par Mme d’Épinay et parfois par Grimm, « corrigea » la langue et l’orthographe, introduisant quelques changements en marge du texte et compilant une liste de modifications plus importantes pour une éventuelle réédition future. Le « philosophe », comme ses intimes aimaient à le surnommer, relut le livre quatre fois. Avant même le stade des épreuves, il eut « déjà plusieurs escarmouches avec le grand inquisiteur qui voulait mutiler notre cher abbé », écrivit d’Holbach à son ami italien. Louise d’Épinay rendit plusieurs visites à son voisin Sartine pour l’encourager à résister fermement aux pressions du censeur. Le lieutenant de police lut le texte mot par mot et le soumit prudemment à Trudaine, qui resta officiellement muet, selon toute vraisemblance. Après avoir tremblé devant le spectre du « terrible défilé de la révision », l’abbé « [trouva] peu de changements, mais ce peu [fit] un très grand effet ». En dépit d’un léger risque de confiscation après la publication, les Dialogues partirent chez l’imprimeur à l’automne 1769. La veille de Noël, Mme d’Épinay jugea le manuscrit « prêt à paraître », mais le chef de la police semble l’avoir retenu jusqu’à ce que le nouveau contrôleur-général ait donné son approbation. « Il a fallu renvoyer un contrôleur [sic], causer des banqueroutes immenses [le programme d’austérité de Terray], exciter le bouleversement de l’État pour que mon petit livre paraisse », écrivit l’abbé à son amie à la fin du mois de janvier. Avec un mélange de candeur et d’ironie, car l’adversaire avait déjà publié plusieurs réfutations de son livre, il ajouta trois mois plus tard, dans une lettre à Sartine :

      
        Je vous fais les remerciements les plus sincères pour la protection que vous avez accordée à certains Dialogues qu’on a furieusement achetés, furieusement attaqués, et furieusement mal entendus. J’ai cru procurer quelque bien à la France, et surtout écarter, dans des affaires importantes qui ne sont pas des questions métaphysiques de théologie, cet esprit d’enthousiasme et de système qui gâte tout. Je ne procurerai aucun changement dans l’administration des blés ; mais, au moins, j’ai réussi à faire découvrir que des gens que j’estimais pour la pureté de leurs intentions économiques, et qui paraissaient philosophes, sont une véritable petite secte occulte, avec tous les défauts des sectes, jargon, système, goût pour la persécution, haine contre les externes, clabaudement, méchanceté, et petitesse d’esprit. Ils sont les véritables jansénistes de Saint-Médard [les légendaires « convulsionnaires »] de la politique. Ils seraient à craindre s’ils n’avaient pas pris le parti d’écrire dans le genre ennuyeux22.

      

    

    
     
      Le genre du dialogue

      « Votre livre a fait ici une sensation extraordinaire », écrivit un diplomate espagnol à l’abbé dès que son ouvrage lui fut remis par Sartine. Il l’avait lu « avec un plaisir inestimable » et le texte était « dans toutes les conversations [ :] les d’Alembert, les Diderot, les académiciens, la robe, en général, sont pour le livre ». Voltaire l’avait trouvé également délicieux, et avait commenté : « On n’a jamais été si plaisant à propos de famine. Ce drôle de Napolitain connaît bien notre nation : il vaut encore mieux l’amuser que la nourrir. » Comme le patriarche, Marmontel (Arlequin et Machiavel) ainsi que Grimm (Arlequin et Platon) trouvèrent au volume des qualités hybrides, profondément imbriquées à coup sûr, mais la « gaieté » du style semblait prendre (momentanément) le pas sur la « subtilité socratique ». Non seulement le choix du genre (le dialogue) seyait aux dispositions d’esprit du célèbre conteur, mais c’était aussi un choix stratégique astucieux. Face à ce sombre climat de crise, à ce mélange complexe de brûlantes questions transcendantales et à ces problèmes techniques retors, avec un effet de lassitude créé par le débat sur le grain (la fatigue cumulée n’était pas seulement due au matraquage sonore des physiocrates), Galiani savait qu’il ne pouvait, en dépit de l’urgence des enjeux23, capter, et encore moins captiver le public en déployant des didactiques stridentes et canoniques.

      Les Mémoires secrets invoquaient vraisemblablement le paradigme de la Pluralité des mondes de Fontenelle, mais il n’est pas évident de savoir si Galiani songeait à certains modèles particuliers24. S’il voulait divertir, il cherchait aussi à retenir l’attention. Diderot vit (partiellement) juste quand il reconnut le génie de Galiani dans son Apologie : « Il nous fait penser. » Splendide instrument heuristique, le dialogue était également adapté au genre de manipulation douce par laquelle le lecteur devient plus ou moins inconsciemment complice de l’écrivain. L’auteur du dialogue – de la représentation concrète du discours sur la page imprimée – était nécessairement attentif à ses lecteurs : il s’employait à les impliquer dans la conversation et leur offrait de multiples points d’entrée pour répondre à des affirmations, à des questions ou à des provocations, par le biais d’une invitation à tirer la morale de ses nombreux apologues, ou encore en réaction à ses innombrables digressions, conçues pour intriguer, déstabiliser, subvertir ou provoquer la contestation.

      Dans les Dialogues, le Marquis atteste la méthodologie de Galiani, qui consiste, d’une part, en une discussion ouverte ou une interrogation réciproque, et, d’autre part, en un pilotage ou un exercice d’influence virtuoses. Le Chevalier – Galiani – « surprend et attaque » avec des « idées toutes neuves, fort étranges, inouïes ». Abruptement, il révèle des lanternes cachées sous son manteau, il fixe et éblouit, « et pendant que vous êtes occupé à vous reconnaître, il gagne bien du chemin, il avance proposition sur proposition, théorème sur théorème, et vous vous trouvez enveloppé avant que de vous en être apperçu » (p. 100). Au fil de cette joute, le Président confirme plus tard, à sa manière, cette pédagogie/sorcellerie dialogique : il admire la manière dont le Chevalier « avance dans son raisonnement, petit à petit et pas à pas ; comme il enchaîne ses idées, comme il serre et rapproche insensiblement les résultats » (p. 149). Même la dimension ludique ne sert pas uniquement des fins de divertissement. « Vous voulez vous égayer à votre ordinaire, observe le Président, mais votre gayeté même est une grande philosophie, elle jette un calme dans la méditation, elle éteint l’enthousiasme, le grand ennemi de la raison25 » (203). Si la forme du dialogue correspond au tempérament de Galiani – tendre et taquin, espiègle et combatif, spontané et volontaire –, sa plasticité sert parfaitement ses besoins intellectuels et littéraires. Elle lui permet de prendre des chemins détournés et de lancer des regards obliques, de voiler une critique profonde sous des remarques apparemment frivoles, de passer sans effort d’une naïveté calculée à une authentique indignation, de miner les bastions des fondements tout en ayant l’air de les cimenter, d’être à la fois le chapon et la poularde. Si la division discursive du travail est globalement claire dans les Dialogues sur le commerce des bleds, l’auteur est néanmoins capable de jouer sur les voix pour déjouer les attentes, dévier les objections, réacheminer les raisonnements, insinuer des idées ambiguës, générer des tensions, instrumentaliser un protagoniste pour gommer, flouter ou au contraire éclairer l’argument de l’autre, déplacer la charge de la preuve d’une position à une autre.

      La conversation des Dialogues est asymétriquement triangulaire. Tenant la place de Galiani, le Chevalier Zanobi, voyageur italien et fin observateur, pratique une méthode théâtralement socratique sans rigueur excessive. Il interroge, suscite les questions et les réponses, réfute les arguments et catéchise occasionnellement le marquis de Roquemaure, vieux briscard des salons, et le Président, jeune loup en quête d’avancement dans sa carrière de parlementaire provincial. Le personnage du Marquis est un clin d’œil facétieux et une caricature affectueuse dirigés vers son excellent ami, le marquis de Croismare, fin causeur et très apprécié de son cercle, touche-à-tout cultivé, passionné de musique, de poésie et de peinture, curieux de la manière dont on fabrique le chocolat fin et les omelettes. Grimm nous avertit de ne pas sous-estimer le Marquis, qui est « tout juste aussi bête qu’Alcibiade ». Pourtant, c’est, de toute évidence, un dialecticien médiocre et un économiste fragile, un charmant écervelé qui a lu une grande partie des « deux mille brochures » consacrées à l’apologie de l’Édit de juillet 1764 qui autorisait l’exportation de grains, sans les soumettre à un regard critique. Le Marquis est aussi prompt à affirmer ses positions qu’à en changer sous la plus légère pression, à embrasser puis à répudier des analogies absurdement loufoques, comme la comparaison entre le grain et les femmes : leur accorder une liberté absolue serait à la fois le moyen le plus efficace de garantir à leur mari leur fidélité et à l’État de disposer de réserves suffisantes pour nourrir son peuple. Moins loquace et plus logiquement inquisiteur, mais corseté dans une discrétion respectueuse et calculatrice (parfois contredite par sa perceptivité spontanée), le personnage du Président est calqué sur Armand-Henri Baudouin de Guémadeuc, maître des requêtes au parlement de Paris. Détesté par Louise d’Épinay, qui le jugeait dépourvu de tout scrupule bien avant qu’il ne volât des couverts en argent sur la table du garde des Sceaux, Baudouin trahit sa corporation socio-professionnelle en se joignant à l’ersatz de parlement créé par Maupeou. Il se montra déloyal envers Galiani en publiant des anecdotes croustillantes sur ses penchants lascifs dans l’Espion dévalisé26. Le Napolitain ne se fâche jamais gravement avec Zanobi, même si le Chevalier lui permet de se montrer plus affirmatif et plus évasif qu’en temps ordinaire dans les salons et, occasionnellement, dans sa correspondance. S’il y a et s’il y a eu, chez le Président comme chez le Marquis de Galiani, de légers signes de doutes assumés ou d’hésitations, des erreurs ou des changements de position, ils ne menacent jamais sa communion avec son compatriote Zanobi.

    

    
    
      Le contrat social des subsistances

      Galiani situa à Paris les conversations échangées dans les Dialogues. Il les inscrivit au centre névralgique et au ventre de la monarchie, dans un temps réel fixé au mois de novembre 1768, qui coïncida avec de graves problèmes de subsistances. La veille de la première rencontre, le 13 novembre 1768, la police avait découvert une affiche séditieuse, de fabrication artisanale, placardée sur les murs du faubourg Saint-Antoine et de la place Maubert. Selon le libraire Hardy, ces affiches proclamaient en substance : « Nous sommes cinquante déterminés à tout, nous mettrons le feu aux quatre coins de Paris, et nous commencerons par le mettre chez le lieutenant de police, qui n’a qu’à bien prendre garde à lui si le pain ne diminue. » Cela était arrivé après une série de proclamations équivalentes de messages subversifs dans les rues, dont les plus déconcertants apparurent quinze jours avant, dans le cadre d’un scénario de « complot de la famine » qui était très largement répandu. Ces messages exprimaient un profond désenchantement vis-à-vis de Louis XV, fustigé pour avoir renoncé au paternalisme traditionnel des rois. Ils laissaient entendre (comme le fit le parlement de Rouen) qu’il avait des intérêts vénaux autant que politiques à prolonger la souffrance de ses sujets, et rappelaient la tentative d’assassinat de Damiens, dix ans plus tôt. Tous ces thèmes allaient captiver l’Assemblée de police générale qui devait se tenir prochainement, et ne tarderaient pas à poindre dans les Dialogues :

      
        Que sous Henri IV, on avoit éprouvé une cherté de pain occasionnée par la guerre, mais que dans ce tems on avoit un roi, que sous Louis XIV on avoit égallement éprouvé plusieurs autres chertés de pain, produites, tantôt par la guerre, tantôt par une disette réelle qui avoit pour cause l’intempérie des saisons, mais qu’on avoit encore un roi ; qu’au tems présent, on ne pouvoit attribuer la cherté du pain ni aux guerres, ni à une disette réelle de bled ; mais qu’on n’avoit point de roi, parce que le roi étoit marchand de bled.

      

      À la veille du troisième dialogue – daté du 23 novembre par l’auteur –, Sartine interdit aux boulangers des marchés de proposer le pain de quatre livres (probablement un bis-blanc) à un prix supérieur à 16 sous, ce qui représentait le double du prix pratiqué en temps ordinaire27.

      Pour les auteurs de ces affiches, ainsi que pour une grande partie des autorités locales et un nombre croissant de parlementaires, il existait des liens inquiétants entre les réformes radicales de 1763-1764, le nouveau visage ostensible de la royauté et le prix exorbitant du pain. Bien que Galiani ait surtout traité de questions que nous pouvons qualifier de préliminaires ou de théoriques, dans un contexte souvent comparatif ou prospectif, il n’était pas du tout indifférent aux préoccupations et aux connexions évoquées plus haut. « Manger du pain ou n’en pas manger n’est pas une affaire de goût, de caprice ni de luxe, c’est une nécessité de tous les siècles et de tous les âges », avançait le Chevalier (p. 86). « Le pain est mon ami, je l’aime avec passion, je suis bien aise de le voir », soulignait-il dans le dernier dialogue (p. 266). Par l’une des prises de position les plus frappantes et les plus dérangeantes que Louis XV ait adoptées dans la législation de 1763-1764 – signe d’une volte-face sans précédent par laquelle il s’alignait sur les producteurs plutôt que sur les consommateurs –, le roi stipulait que le bon prix physiocratique, un prix de grain élevé, constituerait dorénavant un objectif officiel de la politique d’État ainsi qu’une norme économique. Ceux qui « (avaient) cru que l’augmentation du prix du pain devait se supporter avec gaieté en vue du progrès de l’agriculture (s’étaient) bien trompés […] avec leur pain cher ils (affameraient) le peuple » et infligeraient d’autres dommages économiques et sociaux (p. 180).

      Ce brutal virage libéral n’était pas un coup d’État physiocratique, mais Galiani comprenait que la disposition physiocratique avait infléchi le caractère d’une royauté refondée dans sa première expression régalienne. Il fallait un coup éminemment politique pour embrasser une doctrine imposant la primauté de l’agriculture et son tonique impératif annexe, celui du bon prix qui augurait d’une régénération économique et fiscale. Ainsi s’instaurerait une nouvelle relation avec des parlements qui ne seraient plus défiés par un monarque arbitraire, désormais confiné dans les limites dictées par la loi naturelle. Cet acte répudiait ce que j’ai appelé le contrat social des subsistances, l’acception ancestrale selon laquelle le prince défendrait ses brebis de la famine en échange de leur soumission à une série d’exactions (impôts, service militaire, docilité performative). Cette décision lourde de conséquences change fondamentalement la relation politique et morale entre l’État et la société. Au bout du compte, elle ne peut déboucher, sur le plan social, que sur une confusion et une anomie (que j’ai baptisée « carnavalisation » en référence à la tentative de Turgot pour abolir les corporations et replacer ce monde inverti sous le signe de l’individualisme du marché). Sur le plan politique, elle apporte une monarchie insupportablement équivoque28. L’abbé traite cet aspect dans un apologue hybride – tentant d’associer hommes et animaux, familier et exotique, passé « féodal » et présent moins oppressant – et plein d’une ambiguïté qui tenait à la fois de la signature, du masque et du levier29. « Tout animal (et cette loi est générale aux hommes aussi bien qu’aux brutes de toutes espèces), tout animal qui renonce ou perd sa liberté, abandonne et reste au même instant déchargé du soin de sa nourriture, [et] tout animal qui acquiert ou qui reprend les droits de sa liberté se trouve à l’instant chargé du soin de se nourrir », déclare le Chevalier (p. 216).

      Le Marquis est surpris d’apprendre qu’il existe un « traité » entre ses chevaux et lui. Le Chevalier propose un décodage : « Le cheval dit à l’homme vous me briderez, vous m’attellerez, vous me fouetterez, je vous servirai patiemment » – comme un “bon” sujet dans le sens traditionnel du terme –, « mais vous me nourrirez. » Il est très simple de rompre le contrat avec l’animal : vous le laissez dans les bois, il devra trouver à paître tout seul, mais il ne vous servira plus. Le même accord s’applique au canari du Marquis : « Ouvrez la cage, le traité est cassé. » Il est possible que cette analogie ne soit ni flatteuse ni précise, mais les règles ne s’appliquent pas différemment aux humains. Ainsi, explique le Chevalier, « émancipation, manumission, liberté, abandon de la charge de nourrir sont des mots synonymes ou, pour mieux dire, ce sont des mots contemporains » (p. 217). Il aurait pu spécifier sans risque « très contemporains ».

      Sans jamais aller droit au but, l’abbé emprunte des voies détournées, dans un périple qui semble s’éloigner de la situation du moment et des conditions pertinentes, pour flouter les implications sociales de l’apologue. Nous rencontrons successivement des enfants, des esclaves et des serfs, des domestiques (« espèces de serfs volontaires »), des moines (« autre espèce de serfs sans propriété ») et des soldats. L’histoire de ces derniers semble préfigurer le chemin emprunté par le consommateur, émancipé sans avoir été consulté. « Faites-lui faire les marches, les sièges, les travaux les plus pénibles, il les fera sans murmure » (le murmure annonce toujours une désaffection, et fréquemment une rébellion), « mais ne lui faites sauter aucun repas, si vous ne voulez pas le voir se révolter ». Dans ce raisonnement, par l’un des glissandi qui l’ont rendu célèbre, Galiani se livre à une généralisation en désignant une vaste population indéfinie « d’êtres asservis30 » qui se plient à une logique simple et presque mécanique. Celle-ci ressemble au fonctionnement de l’économie morale – à celui d’E. P. Thompson, de James Scott ou au mien –, pareil à celui des « despotismes » nord-africains subséquemment mentionnés. Pour faire face à la terreur de la pénurie qui se profile à l’horizon, les consommateurs refusent d’entendre leur dirigeant évoquer un malheur ou une calamité : « Ce n’est pas à nous à examiner si cet accident pouvait ou ne pouvait être prévu, vous devez prévoir et parer l’imprévu, vous devez même vous attendre à l’inattendu » (p. 217-218). C’est le travail du chef, ou, du moins, ça l’était, dans le cas de la France.

      Quand le chef ne parvient pas à anticiper, ou quand la crise fond sur la communauté, plaide le Chevalier, le « peuple » – cette obscure et vague catégorie sociale, plus ou moins troublante, qui surgit soudain dans la conversation – « le peuple soupçonne alors des fraudes, des abus », le tentaculaire et horrible « complot de la famine » ou le banal « monopole », terme de stigmatisation sans doute le plus employé dans la polémique sur la liberté et la politique qui fit rage pendant les années 1760. « Quand on a tout ôté à l’homme, il acquiert le droit de juger par les événemens », affirme le Chevalier, habituellement bien plus circonspect que les économistes dans ses discours sur les droits.

      Sur le plan conceptuel, il semble raisonnable d’envisager cette prérogative populaire pour « juger », c’est-à-dire pour évaluer et dans un certain sens pour noter le comportement du gouvernement, comme emporté par un élan exaltant mais sporadique, par l’appel d’une vocation exceptionnelle, difficilement concevable sans conséquences. Et pourtant le Chevalier refuse de lui accorder une forme de dignité, en dépit du caractère indéniablement légitime des circonstances : « c’est le droit de l’ignorance et de l’obscurité ». Ici, il peut sembler injuste d’imputer une certaine ambivalence à Galiani : implicitement, ce droit d’ignorance constitue un droit d’existence. S’il n’est pas préparé à le reconnaître ouvertement, il ne le nie pas, ne le déforme pas sur le plan rhétorique, à la manière des physiocrates. Peut-être a-t-il visé ici leurs incessantes offensives contre le préjugé populaire (dont ils ne blâmaient pas uniquement le peuple), que Galiani fustige par un usage éventuellement ironique du mot « droit ».

      Comme tant de philosophes économiques et autres, l’abbé entretenait des attitudes profondément équivoques à l’égard de ce peuple sordidement incarné et pourtant mystérieusement désincarné, en tant qu’objet et qu’idée, en tant que masse et énergie31. Il n’était pas différent de Mirabeau ou Dupont lorsqu’il réprimandait le Marquis : « Vous êtes peuple à présent. J’opère le salut de l’État et vous me lapidez32 » (p. 241). Et pourtant, son peuple n’est pas si incapable de différenciation, pas si privé de discernement, pas autant enclin aux préjugés que celui des économistes. Quand il évoque la délicate tâche de déterminer l’existence d’un surplus de grains – « la véritable cause des éternelles criailleries du peuple, dès que l’on touche un peu au commerce des bleds » –, il conclut que « le peuple n’est pas absurde et imbécille, comme les Écrivains [physiocrates] toujours prodigues en louanges lui font l’honneur de le lui dire à tout instant. Mais il est sensible ; et lorsqu’on touche à son nécessaire, il crie » (p. 162). Sans doute le peuple ne comprenait-il pas toutes les subtilités ni tous les enjeux de la libéralisation. Comme un grand nombre de ceux qui jouissaient d’une meilleure condition sociale, une portion du peuple liait cette libéralisation à une « spéculation financière », et une autre y voyait un moyen de lever une plus forte taille, tandis que « les âmes les plus basses ont été jusqu’à y voir une nouvelle source d’abus » (p. 222-223), de manœuvres et de monopoles. Ce point de vue était partagé par de nombreux magistrats et par d’autres officiers de police, ainsi que par des rentiers et des artisans (les physiocrates y détectaient, eux, les suites d’une liberté insuffisamment complète). Comme le Chevalier l’indique dans le septième et le huitième dialogues, en employant presque les mêmes termes condescendants, mais pas méprisants : « le peuple n’a pas besoin de raisonner, il lui suffit de sentir et d’éprouver » (p. 178) et « le peuple ne se pique point de raisonner ; il sent, il éprouve, il garde le souvenir, et se méfie des innovations » (p. 227). Ce faisant, le peuple ne se contente pas d’enregistrer ses impressions, mais il opère des associations et il les archive33. Il est vrai que l’une des caractéristiques de ce portrait suggère une instinctivité rudimentaire qui évoque une animalité humanisée, quasi bakhtinienne. Galiani la déploie non pour dénigrer son « peuple », mais pour y créer des strates. Seules les formes les plus basses sont impliquées, « tellement la dernière [classe] qu’elle fait presque la nuance entre l’homme et la bête de charge34 » (p. 199). Et pourtant, ce qui caractérise l’approche du peuple adoptée par Galiani, c’est un champ lexical saturé de références aux cinq sens, qui structurent l’univers cognitif et souvent performatif de ce peuple. Les impressions, les associations et les souvenirs, tels qu’ils sont présentés par le Napolitain, semblent gouvernés par le sensualisme formalisé dans le Traité des sensations de Condillac35 (1754).

    

    
    
      Un couple mal assorti :

        la mésalliance du roi et du peuple

      Les lois de 1763-1764 sont les facteurs d’une double libération : le peuple-consommateur est « libéré » de sa dépendance et d’une protection rassurantes, tandis que les acteurs du commerce des grains sont affranchis de ce qu’ils considèrent comme une discipline excessive et une forme de persécution étouffante. Selon une approche qui exaspère par son aspect oblique, Galiani traite le premier avec plus de franchise que les seconds, en tempérant son appréciation par l’ironie, mais aussi par une sorte de double langage ou de jeu contrefactuel. Le Chevalier se délecte à parler au nom du monarque « new age », mais il s’exprime dans une sorte de langue fourchue. En s’adressant aux « peuples » au pluriel, Zanobi-Louis XV vise ceux qui se préoccupent du commerce des grains plutôt que ceux qui se soucient de leur consommation (et ces derniers ne peuvent que trembler en l’écoutant), même si l’attitude des seconds affecte la réputation et peut-être le comportement des premiers. Dès le départ, la relation qu’il pose et la position qu’il adopte sont improbables, voire risibles (et passablement autodestructrices pour un roi qui veut s’affirmer comme tel) :

      
        Peuples, votre fidélité a tellement mérité ma confiance qu’aucun soupçon ne la trouble plus, et que les précautions me deviennent superflues ; si je vous vois faire des amas de bleds, des transports, des exportations, je sais que le seul motif d’une sage industrie vous anime à vous procurer une aisance qui vous donne autant de facilité que vous avez d’empressement à fournir aux besoins publics et aux charges de l’État […] (p. 223).

      

      Dans cette ode exubérante au principe de marché36, où il s’exprime comme s’il avait oublié le script écrit à l’intention de L’Averdy par Turgot et Dupont en 1764, le monarque puise un réconfort pour lui-même et pour un peuple-consommateur évaporé dans un univers d’individus atomisé et proto-darwinien37 (la théorisation de ce « nouveau » monde d’individus continuait à gagner en force), en remarquant mélancoliquement qu’il n’a ni démantelé l’appareil policier, ni lié les mains des officiels à tous les niveaux, qu’il n’a pas accordé aux marchands de grains l’immunité générale qui les protégerait de poursuites dans pratiquement toutes leurs opérations, et qu’il n’a pas davantage renoncé à exercer son autorité dans les questions relatives à la propriété et à la liberté des individus (marchands de grains), par déférence à l’autorité supérieure imposée par l’évidence :

      
        Je ne crains ni les abus ni les monopoles parce que je puis les réprimer par tout ; aucun n’est plus assez grand dans mon Royaume pour arrêter la vigueur des loix ; aucun n’est si petit ni si caché qu’il puisse échapper à la vigilance de mes Magistrats ; ma puissance s’étend librement par tout, pénètre tout, et le pouvoir d’opérer le salut du peuple [l’autre, le peuple-consommateur, dont les contours ne sont pas toujours faciles à cerner] est tout dans mes mains (p. 223).

      

      Il est difficile d’imaginer que le Chevalier puisse, sans un sourire ironique, conduire le même prince à affirmer sa confiance (sur un ton qui dénote néanmoins une insistance plaintive) en déclarant « que, si vous voyez renchérir le prix des vivres » – et ici, il s’adresse au peuple-consommateur, car les autres ne peuvent que se réjouir de cette nouvelle –, « vous ne vous en prendrez pas à moi ». Confrontés à la hausse (parfois vertigineuse) des prix, les consommateurs sont invités à blâmer le mauvais temps et les propriétaires de grains, à y voir une nouvelle stratégie (physiocratique) visant « l’heureuse augmentation de votre richesse ». En écho à l’angoisse tenace qui taraudait Louis XV, publiquement tourmenté par le parlement de Rouen, le roi ajoute, par la voix du Chevalier : « Je sens que vous êtes persuadés que je ne veux pas le monopole, que je ne veux ni l’encourager ni le souffrir » (p. 223).

      Dans les Dialogues, le prince et le peuple(-consommateur) forment un couple obstinément uni. De la même manière que l’économique (et le social) refusent d’être soustraits au politique dans une reconfiguration où s’inscrit le processus qui a ensuite été baptisé modernisation, le peuple, réel et métaphorique, résiste à l’effort que fait le prince pour ouvrir la cage, à la tentative du père pour chasser ses enfants du foyer. Interprétée positivement comme un acte de responsabilisation, cette émancipation forcée, cette destruction du sanctuaire, cette dénonciation du contrat (ou du traité) est une entreprise inusitée de violence symbolique. Le Chevalier a résumé cet épisode de franche rupture d’une manière ouvertement ironique :

      
        Je conclus que nous devons bénir le ciel et nous estimer heureux d’avoir vu de nos yeux le temps où dans un pays monarchique, la confiance entre le Souverain et les sujets est parvenue à un tel point que ce Souverain, gaiement, volontairement, avec satisfaction et complaisance, se décharge du soin le plus délicat, le plus ombrageux de son pouvoir sur son peuple fidèle et tranquille. Les françois ont été longtemps traités comme tous les autres peuples l’étaient. Ils ont joui d’un sort plus doux pendant d’autres siècles, ils étaient les enfants d’un bon père, mais ils étaient les enfants mineurs qu’il fallait songer à nourrir. Ils sont majeurs à présent, les voilà émancipés, ils doivent penser eux-mêmes à leur nourriture […] (p. 219).

      

      Anticipant la tentation de considérer ce phénomène comme le développement ordinaire du genre de progrès qui serait ensuite codifié par Condorcet, brillant arithméticien politique, militant antipopuliste et libéral féroce, le Chevalier s’est risqué à juger cet événement « assez grand », digne d’être marqué d’une sorte de pierre blanche : « Ne trouvez-vous pas que la majorité d’un peuple vaut au moins celle d’un Souverain, et qu’on a tort de ne pas en éterniser la mémoire par des médailles, des statues, des arcs de triomphe ? » (p. 220).

    

    
    
      La question politique : dialogues sur l’art et la science de la gouvernance

      Les médailles, les statues et les arcs de triomphe constituent tous des gestes politiques. Dès le départ, Galiani a accordé la priorité à la question politique, lato sensu, qu’il jugeait consubstantielle à la question sociale et ontologiquement antérieure à la question économique (même si le politique fait partie de l’économie). Pour lui, le débat portait au fond sur la gouvernance, et sur la relation toujours problématique entre l’État et la société, qui n’avait été ni résolue ni discréditée par les Lumières, ni rendue obsolète par le changement économique ou la révélation philosophique/physiocratique. Je trouve significatif que Willibald Barkhausen, premier traducteur allemand de Galiani, n’ait pas versé dans la littéralité en intitulant son ouvrage Dialoge über den Getreidehandel, mais ait opté pour le titre plus expansif et non moins fidèle de Dialoge über die Regierungskunst (Dialogues sur l’art de gouverner). Le livre de l’abbé portait sur ce qu’il appelait la « science de l’administration », qui incarnait sa conception de l’économie politique, plus proche de la conception de la police que de celle des économistes. Cette vision était certainement moins ambitieuse, mais en aucun cas moins étendue. Son objectif général était de « rendre [les hommes] heureux ; s’ils ne sont pas heureux en France, il faut les déménager tous et les envoyer en Laponie ; s’ils sont mal là, envoyez-les au Kamtchatka ». Cette conception devait aussi éviter l’idéalisation, l’hyperbole, les élans de l’imagination, exhortait l’abbé : si « tous les problèmes d’économie politique se réduisent à faire du bien aux hommes », estime Zanobi, ce postulat doit être tempéré par la décourageante conscience qu’« il n’y a aucun bien qui ne soit allié à quelque mal qui souvent l’affaiblit, quelquefois le balance » (p. 204). En bref, « le moyen de causer ce bonheur » est toujours empirique, contingent et prudent : il consiste à « calculer les biens et les maux, et [à] trouver le point du milieu ».

      Pour Galiani, comme nous le verrons, cela supposait moins le recours systématique à une évaluation réductionniste de la sacro-sainte sagesse du juste milieu qu’une pratique rigoureuse de la circonspection et une confrontation quotidienne à la réalité. Comme l’homme était une variante imprévisible – une « quantité indéterminable » – (p. 204), il n’y avait rien de vraiment « fixe et constant » dans l’économie politique. Au lieu de constituer une application de principes absolus, celle-ci était toujours une tâche d’« approximation ». « La politique, écrivit l’abbé, est la science de faire le plus de bien possible aux hommes avec le moins de peine possible, selon les circonstances. » La conscience de ces circonstances s’inscrivait au cœur de la technique d’approximation, qui devait reposer sur un savoir précis : la méthodologie permettant de l’acquérir est l’un des thèmes majeurs des Dialogues. « La police est une affaire de détail, elle regarde toujours les cas particuliers », explique le Chevalier. « Si elle devient universelle, elle est convertie en gêne » (p. 272) (« La science des détails, explique l’Italien à Mme d’Épinay, est la seule utile »). « Voilà comme il faut raisonner et penser », professe-t-il à un ami : « beaucoup de calme, beaucoup d’arithmétique, point d’infini, point d’immense, ces mots sont pour les sots38 ».

      Dans le deuxième dialogue, le Chevalier reconnaît sans barguigner que « le bled peut être regardé comme une production du sol, et sous cet angle – celui des économistes qui font de l’agriculture leur source exclusive de richesse –, il appartient au commerce et à la législation économique », qui constituent, pour les physiocrates, le royaume de la loi naturelle. Celui-ci sert d’assise à une conception de l’échange de marché médiatisé par un intérêt individuel autorégulateur et compétitif. « Ensuite » – le Chevalier impose sereinement une condition qualificative qui apparaît rhétoriquement pour compléter le premier postulat, mais qui ne fait que le miner –, « il [le blé] peut et doit être en même temps regardé comme la matière de première nécessité et le premier soin dans l’ordre civile [sic] des sociétés, et sous ce point de vue il appartient à la politique et à la raison d’État » (p. 33). Dans son septième dialogue, Galiani est revenu au choix douloureux exprimé par d’Aligre, premier président du parlement de Paris, lors de l’Assemblée de police générale, où il opposa la vision du grain comme « objet d’administration » et comme « objet de commerce » (p. 163). Mais, au départ, le Napolitain a exprimé sa farouche volonté de reconnaître les enjeux politiques de la question des grains – là réside son réalisme – face à la réticence éthérée des physiocrates, dédaigneux des réflexes prétendument mercantilistes et autoritaires, pour qui la nature servait à masquer la fragilité de l’ordre social et la nécessité de le (re)construire au quotidien. « Vous m’avouez donc que la partie politique, la raison d’État, celle à laquelle toute autre considération doit céder, fait remarquer le Chevalier, n’a pas même été envisagée par vos Écrivains ; que le mot n’a pas été une seule fois prononcé » (p. 34).

      Bien évidemment, l’approvisionnement constituait aux yeux de Galiani une question prépondérante, relevant de la raison d’État, parce qu’elle influençait directement la stabilité politique et la tranquillité sociale. Il croyait, comme il apparaîtra plus loin, que le commerce privé devait assumer la principale charge de distribution, et que le commerce de l’intérieur ne devait pas s’encombrer de restrictions à la circulation des marchandises. À l’instar des économistes, et d’un certain nombre d’officiers de police, il prônait le développement d’une communauté de puissants marchands de grains qui agiraient à grande échelle, en bénéficiant dans leurs réseaux d’une flexibilité suffisante pour intégrer un commerce de demi-gros à leurs opérations de commerce en gros. Mais l’abbé n’oubliait ni les difficultés techniques ni les contingences liées au commerce des grains ; une fois que les marchands avaient surmonté les obstacles dressés par la nature, il n’était pas certain que leur propension à amasser serve toujours l’intérêt général, selon la joyeuse logique de l’égocentrisme harmonieux. En dépit des nombreuses nuances et des quelques distorsions qu’il imposa, on peut affirmer que le raisonnement de Galiani suivait celui de la police traditionnelle : le blé était une question de vie ou de mort ; la demande de ce produit était obstinément inélastique. La vigilance devait être perpétuelle et les interventions rares, mais résolues lorsqu’elles étaient nécessaires. Le seul point sur lequel Galiani se distinguait de la conception de la police – même si Delamare, le grand codificateur, et Sartine, le chef de la police, le rejoignaient sans doute sur le principe – résidait dans une conviction, façonnée par une longue expérience de l’annona italienne et par ses récents souvenirs de la famine napolitaine, ainsi que par un mélange de courage et de prudence profondément ancré en lui : il fallait qu’une telle intercession soit soigneusement préparée à l’avance, en tant que mesure permanente d’administration publique.

      Parce que le grain relevait de la politique, Galiani considérait (nous l’avons suggéré) la libéralisation comme une transformation politique sismique qui annonçait des contrecoups encore plus dévastateurs [« La liberté du commerce des bleds […] c’est un fait neuf dans l’histoire », fait remarquer le Marquis (p. 222)]. En libérant le grain, le gouvernement accordait au peuple-consommateur la liberté, et donc la charge de veiller à sa propre subsistance. « C’est un funeste présent que la liberté de pourvoir à sa propre nourriture brusquement donnée à quelqu’un qui est de longue main habitué à ne pas s’en occuper », estime le Chevalier (p. 228). Pour Galiani, il s’agissait surtout de savoir si cette « confiance » mutuelle toute neuve, fondée sur la liberté, était de mise dans une monarchie telle que la France, et si elle pouvait assurer la viabilité du système royal, comme elle avait été censée le faire jusque-là. En effet, « dans tout gouvernement, la législation des blés prend le ton de l’esprit du gouvernement », confia-t-il à son ami Suard, journaliste, futur académicien et contre-révolutionnaire. Ainsi, en Angleterre, du fait de la constitution particulière de ce pays, le libéralisme appliqué au grain semblait aussi raisonnable à Galiani qu’à l’avocat général Séguier, l’une des principales voix conservatrices du parlement de Paris. La relation entre la police des grains et la politique, ainsi posée par l’abbé, avait un corollaire qui lui fournissait une authentique raison de s’inquiéter : « Si vous touchez trop à l’administration des blés en France, si vous réussissez, vous altérez la forme et la constitution du gouvernement » [sans doute cela ne voulait-il pas dire, comme l’insinuait le Marquis, qu’il y avait « des plantes monarchiques et des plantes républicaines » (p. 73) ; il serait difficile de trouver des points d’articulation entre les formes politiques/constitutionnelles et les aliments anti-famine que préconisait Galiani, à savoir la polenta et le sarrasin (p. 180)]. Comme le parlement de Paris, il se demandait si la liberté était compatible avec le système français et avec la société française telle qu’elle était alors structurée. Sans se livrer au moindre travail de fond (et en se contentant d’ériger quelques garde-fous, comme le cordon sanitaire parisien, que le Napolitain n’étudie pas), le roi répudia en 1763 les obligations qu’il avait toujours remplies par le passé, moins par déférence pour le peuple que pour asseoir son autorité et son aura. Ce choix déboucha immédiatement sur le chaos, la confusion, le ressentiment et l’incompréhension. À long terme, la liberté laissait présager d’autres « soulèvements », que Galiani ne décrivit pas dans les Dialogues, mais qu’il promit facétieusement de traiter « sous forme d’apocalypse », dans un nouveau dialogue à paraître dans la deuxième édition de son livre39.

      Sa description de ce processus de soulèvement à venir est extrêmement schématique. Elle se réfère à une vision évocatrice de la perspective que Jacques Necker, habitué à le recevoir dans son salon, allait exposer en détail, quelques années plus tard, dans Sur la législation et le commerce des grains. La monarchie, selon l’abbé, tenait « essentiellement à l’inégalité des conditions (économiques), l’inégalité des conditions tenait au bas prix des denrées, le bas prix des denrées [était lié] aux contraintes [imposées par la police] ». La liberté perturberait la constitution existante de la France par deux mécanismes susceptibles de déclencher des conflits sociaux. Le premier, sur lequel Necker insista davantage que Galiani, résulterait de la haine des démunis (souffrant des prix élevés) à l’égard des nantis. Le second découlerait de l’ethos capitaliste inculquée par la liberté. Progressivement enrichie par les forces du marché nourries de « liberté entière » (celle-là même qui avait produit la « cherté des vivres »), la paysannerie prendrait confiance en elle et se révolterait symboliquement, pragmatiquement et peut-être violemment contre un système social et politique arbitraire, oppressif et discriminatoire. Il en résulterait un gouvernement fondé sur « la forme républicaine, et enfin l’égalité des conditions, qui nous a coûté six mille ans à détruire ». Dans les Dialogues, l’abbé en a peu dit sur le postulat physiocratique d’un fermier-entrepreneur musclé. À l’aide d’un argument peu convaincant, il a insisté sur le fait que la liberté d’exporter n’enrichirait pas les fermiers (p. 189-191). Largement tirée de la correspondance de Galiani, la vision qui est ici discutée est incomplète, peu sophistiquée et apocalyptique40.

      Ce qui était implicite dans cette conception de la gouvernance, telle qu’elle était exposée par le Napolitain, c’était une perspective conservatrice inhérente à la notion traditionnelle de police. Au bout du compte, le bien public supposait en premier lieu de préserver la société, de sanctuariser sa cohésion putative et/ou d’adoucir les tensions engravées dans la société de manière permanente, susceptibles de menacer sa structure. Les inégalités sociales et économiques, bien amorties, étaient constitutives de la monarchie française et de l’ordre social de l’Ancien Régime. Comme la police et les agents de la justice formelle, Galiani souscrivait fermement au postulat selon lequel « la propriété et la liberté sont des droits sacrés à l’homme » (p. 189). En soi, cette conception n’était guère iconoclaste pour l’Ancien Régime ; mais, même si elle était importante, elle ne jouissait pas d’un statut primordial ou privilégié. Les économistes, cependant, la hissèrent ou l’élevèrent au rang d’un système plus imposant et plus élaboré. Ils déclarèrent que les droits de propriété et de liberté découlaient de la nature, en se réclamant de la maïeutique de l’évidence, et leur accordèrent le statut de lois fondatrices, antérieures à toute forme d’organisation sociale ou politique. À leurs yeux, ces lois étaient inviolées sur le plan du dogme et inviolables au sein d’un ordre constitué. Loin d’être de simples valeurs fondamentales, elles possédaient une estampille scientifique et constituaient les seuls leviers d’une action sociale efficace, reposant sur un individualisme avide de propriété, sur le caractère licite et valable de la politique, ainsi que sur les échanges économiques et sur une croissance soutenue. Le Chevalier se récrie quand les physiocrates déclarent qu’il est interdit, en toutes circonstances, de contrevenir légitimement et utilement à ces droits/lois. Élaborant une construction rhétorique à la fois solennelle et ludique, il fait d’abord mine de se plier à la pureté doctrinale des physiocrates, en pastichant et en parodiant leur éloquence de manière lapidaire. Puis, brutalement, il adopte la position inverse. La liberté et la propriété, affirme-t-il, sont « des droits sacrés à l’homme ; ils sont les premiers des droits, ils sont en nous, ils constituent notre essence politique comme le corps et l’âme constituent notre physique ». Rien à redire à cela. Mais il conclut immédiatement cette approbation fervente par une formulation qui subvertit tout le paradigme physiocratique : « Excepté(s) les liens qui nous attachent à la société, rien ne doit les troubler. » Quand « l’intérêt et le dommage général » sont en jeu, leur résolution « appartient […] à la politique » (p. 189).

      Au nom, par exemple, de l’intérêt supérieur incarné par le bien commun, du maintien de l’ordre social et de la prévention des calamités collectives – et, suivant la logique de l’abbé, au nom du bien de la propriété elle-même, sur le long terme –, le gouvernement pouvait interférer avec ces droits chaque fois qu’il le jugeait nécessaire. Le scénario intrusif le plus vraisemblable et le plus pertinent impliquait la mobilisation du grain et/ou de la farine de différents propriétaires, dans le but de subvenir à d’urgents besoins publics, par un acte de réquisition plus que de confiscation. Les céréales étaient certes rémunérées, mais pas au prix que leurs propriétaires espéraient en obtenir. C’était ce qui arrivait fréquemment dans les périodes de cherté et de pénurie. Et tel fut précisément le cas, surtout au niveau local, au cours des mois et des années qui précédèrent et suivirent immédiatement la publication des Dialogues. Quand des manifestations ou des émeutes entraînaient la « taxation populaire » (fixation de prix), ces agissements étaient souvent hors la loi (ou ils intervenaient avec la complicité furtive de la police) ; cette pratique pouvait être jugée moralement justifiée, mais Galiani la trouvait politiquement inacceptable, et considérait qu’il fallait la réprimer pour éviter la déréliction et/ou l’atrophie du politique. Son refus d’accorder la moindre légitimité à la taxation populaire délimite les contours extérieurs de sa théorie et marque sa divergence avec certains défenseurs de la régulation. Quelques-uns d’entre eux, comme Mably, voulaient mobiliser la violence populaire dans la lutte contre la libéralisation41.

      Même s’il préférait ne pas avoir à empiéter sur les droits de la propriété privée, l’abbé savourait une dose maximale de liberté, avec les mêmes bornes de compatibilité. « Il ne faut rien défendre, autant qu’il est possible », plaide le Chevalier (p. 261). Pourtant, même s’il fallait rogner le droit de propriété quand il menaçait le bien public, la liberté devait être contrôlée quand elle dégénérait en licence, sur une pente savonneuse que ni lui, ni les Delamare, ni les Sartine ne surent jamais mesurer, s’exposant en cela à des accusations d’arbitraire. Le débat sur la propriété était rarement associé aux proportions : il était sacré ou ne l’était pas, sans indication de mesure (ni même de la nature du produit : Mirabeau parlait de grains, Diderot de quinquina, Jefferson de pommard). Et la liberté, surtout dans le débat autour des grains, était assujettie à un mode binaire : les libéraux fervents, par exemple, attribuaient le « monopole », bête noire de la rhétorique économistique sous l’Ancien Régime, à un défaut de liberté, et les partisans de la moralisation du commerce en accusaient, eux, un excès42.

    

    
    
      De la raison d’état au relativisme,

        de la comparaison pertinente à la politique publique

      Les économistes ont considéré que, en faisant appel à la raison d’État, Galiani trahissait son manque de doctrine, c’est-à-dire l’absence chez lui de principes structurants (ou encore l’aspect erroné/aberrant de ses prétendus principes), une carence de méthodologie rigoureuse, de fondements scientifiques. La raison d’État incarnait tout ce que les physiocrates jugeaient odieux, rabougri et minable : le court-termisme, le recours éhonté à l’action arbitraire, un relativisme extrême, une précarité généralisée. Selon ses adversaires, l’abbé caressait la raison d’État dans le sens du poil, justement parce qu’elle caricaturait la raison et qu’elle la détournait au profit du machiavélisme, théorie politique cynique qui justifiait toute action de l’État au nom d’un hypothétique bien public et de la continuité du Pouvoir. En lieu et place de la gravitas de la raison sévère, Galiani proposait la levitas de la creuse dérision. Ses détracteurs, notamment Morellet, fustigeaient chez lui un scepticisme « à outrance ». Machiavellino, comme le surnommaient ses amis, ne se défendit pas avec véhémence, en partie parce que cette accusation le distinguait utilement du monde sectaire et dogmatique qu’il détestait. « Le chevalier Zanobi ne croit ni ne pense un mot de tout ce qu’il dit », déclara son personnage ventriloque à Mme Louise d’Épinay, « il est le plus grand sceptique […] il ne croit rien, en rien, sur rien, de rien ». Dans cette posture théâtrale, je vois davantage une coquetterie de salon qui le consolait d’un exil solitaire qu’un signe sérieux d’auto-analyse. Cette attitude est d’ailleurs contredite par une myriade de leçons que Galiani tirait de son travail dans ses lettres. Certaines sont énergiquement didactiques, et soulignent à quel point l’Italien se souciait de la crise en France, ainsi que l’occasion qu’elle offrait de traiter des cruciales questions de méthode et d’action politique. Depuis son plus jeune âge, l’abbé flirtait avec le scepticisme – parfois le plus radical –, mais il n’était certainement pas le Pyrrhon stigmatisé par Morellet, même s’il laissait entendre que la philosophie catégorique et prophétique pouvait, par simple hygiène intellectuelle, détourner un homme raisonnable de la vérité entière. Dans une autre déclaration, Zanobi semble présenter une plus forte ressemblance avec Galiani – lucide, ouvert, mais extrêmement prudent : « […] la bonne philosophie commence par douter et ne finit jamais par s’obstiner » (p. 87). Tout sceptique digne de ce nom aurait évité d’insister sur les mérites de son « système », comme le fit souvent l’abbé dans ses lettres43.

      Révélant une autre facette de sa personnalité, Galiani protesta directement auprès de Morellet : « Je suis pour et non contre, comme le chevalier Zanobi. » Au-delà de la joute casuistique entre deux abbés philosophes, Galiani campait sur des positions qui étaient certainement raisonnées, réglées par des principes, mais avant tout critiques. Il pouvait envisager, dans certains cas précis, la promulgation de « lois générales, constantes et invariables », par exemple dans la gestion des importations et des exportations de grains et de farine (p. 261) ; ou il pouvait concevoir une « règle générale » stipulant que les autorités ne fixeraient jamais le prix du pain, sauf si ce dernier provenait de lieux de stockage et de production subventionnés par l’État (p. 44). Néanmoins, le Napolitain se méfiait grandement des « principes généraux », qu’ils soient présentés sous forme de propositions abstraites déguisées en lois solennelles et incontournables (même si elles étaient de nature divine) ou sous forme d’observations concrètes, extrapolées ou métaphorisées pour devenir des axiomes inflexibles. Trop souvent, note le Chevalier, « le théorème va bien, le problème va fort mal ». Sur certains sujets précis, l’abbé ne doutait pas que ses adversaires puissent produire des idées judicieuses. Cependant, « la grande source d’erreur, c’est l’habitude de généraliser une idée particulière44 » (p. 94).

      Le Chevalier saisit cette occasion de se moquer de « Montesquieu, le grand Montesquieu », spécialiste de ce type de faux raisonnement, et de le prévenir, dans le même esprit, que la comparaison est presque aussi risquée que la généralisation : « la comparaison doit être entre choses de même genre et comparables entre elles » si l’on veut éviter de tomber dans la « métaphysique45 » (p. 95-96). Le goût de la comparaison solide et le dégoût de la comparaison infondée marquent les Dialogues dès les premières lignes. S’y inscrit en creux un sinueux carnet de voyage, encadré par un programme vaguement inspiré par Montesquieu, qui n’est pas l’aspect le plus convaincant de l’ouvrage, mais au contraire, par là même, l’un des plus contestés – et des plus contestables. Après une absence prolongée, Zanobi revient à Paris. Sur son chemin, il a été le témoin d’une disette qui a désorganisé Rome, d’une famine qui a dévasté Naples et d’une foule d’autres phénomènes du même genre en Allemagne, en Hollande, en Angleterre et ailleurs. Ces épisodes ont aiguisé son acuité géopolitique et économique, lui permettant de collecter les éléments d’information nécessaires pour créer un modèle théorique raisonnable.

      Impatient, le Marquis l’incite à en venir au fait : la saga anglaise, « grand cheval de bataille des exportateurs », est un paradigme évident de l’anglomanie française. Le Chevalier déstabilise le Marquis en disqualifiant l’utilité du modèle anglais, parce que « la France et l’Angleterre ne se ressemblent point » (p. 18). Le Marquis voit en lui « le seul homme d’esprit […] qui ne soit point pour la liberté de l’exportation ». Tant que les questions méthodologiques ne sont pas complètement démêlées, Zanobi ne s’estime pas prêt à montrer ses cartes : « Je ne suis pour rien. » Faut-il y voir une confirmation de la réputation de scepticisme qui lui colle à la peau ? Non, ce n’est qu’une question de bon sens : « Je suis pour qu’on ne déraisonne pas. » Pour le moment, il s’attaque de manière décisive à une fascination déplacée pour l’Angleterre, qui constitue à la fois un piège et une illusion : « Tout est particulier à ce pays différent du reste du monde. » Entre toutes les nations européennes, c’est elle qui a « la machine la plus compliquée en politique » ; elle occupe donc une place à part, avec « le plus mixte » des gouvernements. « Tout en ports de mer » – il dresse ses vaisseaux en remparts –, ce pays possède une économie aussi mixte que son gouvernement, à la fois agricole, industrielle, commerciale et martiale. Dans son troisième dialogue, le Chevalier blâme sévèrement les économistes pour leur ignorance de l’Angleterre, et parce qu’ils ont « embrouillé les idées » de l’aimable Marquis « en voulant parler d’un pays qu’ils n’ont jamais connu ni calculé » (p. 63-64).

      L’abbé s’intéresse aux comparaisons entre les tendances ou les habitudes psychologiques à l’œuvre dans diverses cultures, qu’il n’arrive pas à cerner complètement ni à intégrer dans son analyse (la « gaieté » des nations agricoles contraintes de pratiquer le jeu, par opposition au côté sinistre des pays manufacturiers, régis par la frugalité). Toutefois, il est constamment tenté de tout chosifier. Au bout du compte, il se sent plus à l’aise pour forger une taxinomie le long des lignes tracées par Montesquieu, en privilégiant la géographie, les facteurs humains et physiques, ainsi que le climat, dans une vaste construction (emplacement et frontières économiques, ressources, population, structure sociale, institutions, avantage économique comparatif, systèmes d’échange). Ces facteurs conditionnent puissamment « les différentes constitutions des pays », qui, à leur tour, façonnent l’« esprit » de l’« administration des Bleds ». Pour comparer les « pays manufacturiers qui ont un sol stérile » et les « pays agricoles et fertiles », l’abbé, dans une formule un peu opaque, appelle à prendre en compte « des considérations sur la nature, le caractère, et les différens rapports » (p. 99).

      Aux antipodes de la grande nation anglaise, Galiani a choisi de scruter l’État de Genève (« je rencontrerai toujours cette triste Genève sur mon chemin », s’exclame le Marquis désappointé), en hommage à Necker plutôt qu’à Jean-Jacques (p. 35). Le Chevalier part du principe qu’un État aussi petit – privé de terres agricoles en production – ne peut avoir la même administration des grains qu’un grand État. Dans le premier cas, « le bled est une affaire entièrement du ressort de la politique » (p. 36). Même le vif aiguillon de la liberté totale ne peut permettre aux marchands privés d’approvisionner Genève et de la mettre à l’abri de dangereuses contingences. Enclavée par des pouvoirs potentiellement hostiles, susceptibles de l’assiéger et de freiner son approvisionnement alimentaire, la ville a besoin, selon le Chevalier, d’un système de greniers publics apparentés à ceux dont l’Italie s’est dotée. Seul un strict contrôle de l’État peut garantir un tel système, quels que soient les coûts encourus et la complexité de l’opération. Il est impossible de compter sur les marchands privés, car leurs intérêts et leurs moyens ne correspondraient sans doute pas aux impérieux besoins de l’État et de ses clients consommateurs.

      Pour le Marquis, ces greniers d’abondance ne constituent rien de moins qu’un « monopole affreux ». Galiani avait une solide connaissance des monopoles, qui occupaient beaucoup l’esprit des Français en 1768. Il professait que la liberté pouvait les engendrer, au même titre que l’intervention d’État, et que ces deux forces, la première débridée et la deuxième un peu limitée, permettaient d’extirper les monopoles de la société. Dans le cas présent, il considérait que l’attribution de cette épithète catégorielle aux greniers publics relevait de la calomnie. L’abbé rejetait vigoureusement l’allégation physiocratique – qui résonne encore de nos jours – selon laquelle une entreprise gérée par l’État est forcément source de gaspillage et de corruption (p. 39). Naturellement, il invoqua d’innombrables exemples italiens – Gênes, Lucques, Parme, Vérone, etc., « autant de couvents » dont le système de greniers « était bon et politique, aisé dans la pratique et utile aux citoyens46 » (p. 40). « Il peut être vrai qu’un système d’approvisionnement géré par le gouvernement, contrôlé par des magistrats plutôt que par des hommes d’affaires aguerris, ne soit pas idéalement efficace », reconnaît le Chevalier, « mais quand une fois l’approvisionnement intéresse la politique, il cesse d’être objet de commerce ». Cet argument est le leitmotiv de son discours (p. 42). Pour établir le genre de lien qu’il préférait, Galiani associait le destin de ce petit État dépourvu d’agriculture et de commerce dynamique et autonome à un secteur manufacturier prospère. Par un argument simpliste, il indiquait que, « bonne ou mauvaise année, la Manufacture doit aller bon train », parce qu’elle n’est pas affectée par les conditions météorologiques ni par les accidents phytopathologiques qui affligent l’agriculture de manière chronique (p. 43).

      « Rien de ce qui convient à Genève ne convient plus à la Hollande ni à Gènes », fait valoir le Chevalier. La raison d’État, « la première de toutes les raisons de l’ordre politique », impose aux très petits États de « se passer du commerce des bleds, qui ne devrait être pour elles qu’une véritable munition de guerre » (p. 51). La Hollande incarnait l’exemple même de l’État de taille moyenne, pour qui le commerce était vital. Comme il avait besoin d’autre chose que de la manufacture pour prospérer, cet État itinérant, qui était aussi une sorte d’entrepôt géant, faisait du transport de marchandises « une espèce de manufacture » (p. 52). En achetant du grain dans un pays et en le vendant dans un autre, le marchand hollandais ne nuisait jamais aux intérêts de sa nation ; tout au plus risquait-il de nuire à l’agriculture ou aux consommateurs d’autres pays. Le Chevalier manque rarement une occasion de souligner le lien entre la politique et l’économie : « son pays deviendra toujours plus florissant et plus riche par les fautes d’administration des autres États » (p. 52). Sans qu’il soit besoin d’un système genevois ou italien de grenier public, la Hollande (incapable d’en organiser un à l’échelle requise pour sa population) évitera au moins le gaspillage, la fraude et la spéculation. Toujours, elle « trouve le bon marché au bout du monde », non touché par les pénuries, car celles-ci ne sont jamais universelles (p. 57, 59).

      L’analyse de la société et de l’industrie hollandaises, telle qu’elle était pratiquée par Galiani, possédait souvent un caractère superficiel et désinvolte. Selon lui, quelles que fussent les conditions à l’étranger, la Hollande profiterait toujours du même prix pour les grains, parce qu’il la considérait comme « stérile en bled », ce qui constituait une erreur factuelle. Par ailleurs, prétendait-il (et cette affirmation est à la fois optimiste et difficile à prouver), « le prix ne varie presque point dans un pays stérile et commerçant » (p. 57-58). Sans doute parce que l’augmentation des prix provoquait d’importants ajustements automatiques des salaires (par une logique que l’on pourrait qualifier de physiocratique), le peuple « ne cri[e] jamais contre la cherté » (p. 57). Comme à Genève, la production hollandaise de tissu, de céramique, de papier, etc., n’est jamais affectée par la grêle ou la sécheresse [dans l’industrie, selon l’axiome de Galiani, il n’y a jamais « ni bonnes ni mauvaises années47 » (p. 58)].

      Ce cocktail « de bonnes loix, un bon système, commerce, navigation, liberté », enflamme le Marquis. Immédiatement, son ami Zanobi tempère son enthousiasme. Ce qui est valable pour une nation de deux millions d’individus, cernée par la mer, ne s’applique nullement à un royaume de 20 millions d’âmes dont « la richesse est dans la terre » (l’abbé n’adhère pas systématiquement à cette appréciation) et dont « le sort est dans le ciel ». Les parieurs pascaliens en constituent le seul rempart disponible (p. 60). « La France ne peut pas être la Hollande ni l’imiter », conclut le Chevalier. Ne permettez pas à « vos Écrivains » de vous fourvoyer en vous persuadant qu’« au moyen d’une liberté entière vous pourrez avoir en France comme en Hollande le bled toujours au même prix » (p. 61).

      Le relativisme de Galiani, global dans ses implications, est façonné par un sensualisme à la Condillac, qui rejette l’essentialisation de la nature et l’affirmation de vérités éternelles (par le biais de l’évidence) au profit d’une expérience reposant sur les sens et d’une méthode empirique à base d’expériences et d’erreurs. Ce relativisme est ponctué de notions de rupture et de discontinuité qui ne rejettent pas les leçons de l’histoire, si tant est qu’elles les déconstruisent pour souligner leur utilité48. En guise de protocole général, le Chevalier indique que les circonstances évolutives doivent dicter les décisions relatives au présent. De nombreux hommes raisonnables et cultivés commettent la même erreur : « ils continuent surtout à agir d’après les mêmes principes qui jadis leur servaient de guides sans prendre garde que les circonstances sont changées » (p. 12). À la différence de la Rome classique, par exemple, son homonyme du XVIIIe siècle ne possède pas de zones riches en grain comme la Sicile, l’Égypte et certaines régions d’Afrique, mais, de manière incongrue, « on conserve néanmoins le vieux régime » de gestion de l’approvisionnement et des greniers (annona), malgré le profond changement qui s’est opéré (p. 14). À propos de la France, le Chevalier admet « que la plupart des anciens réglemens, lorsqu’ils étaient faits pour la première fois, étaient pleins de sagesse et de raison, parce qu’alors ils ont été faits selon le tems et les circonstances » (p. 26).

      La bévue récurrente des hommes « est de se régler sur des exemples et par des raisons qui ne s’appliquent point aux circonstances » (p. 16). Le passé n’est jamais bon guide, et il en va de même pour le recours à la comparaison, présente ou passée. Celle-ci, d’après le Chevalier, est riche de dangers si l’on ne fait preuve d’aucune prudence méthodologique, comme nous l’avons vu quand il était question de généralisation. On ne peut s’aventurer à établir de comparaison que « sur un objet tout pareil, tout semblable, sans quoi [l’expérience] ne prouve rien » (p. 17). Employé par les chefs et les penseurs qui recherchent des paradigmes administratifs viables, l’argument qui souligne la grandeur relative de Sully et Colbert souffre du même défaut que l’invocation du modèle anglais, utilisé comme référence au commerce des grains et aux stratégies du maintien de l’ordre. Aucun de ces deux postulats ne s’applique de manière pertinente au cas de la France, insiste le Chevalier. « La France d’aujourd’hui ne ressemble pas plus à celle du tems de Colbert ou de Sully qu’à l’Angleterre ou à l’Italie d’à présent » (p. 18-19). Pour ce qui concerne la politique publique, il n’existe aucune vérité éternelle ; il convient de construire un modèle qui s’adapte aux faits contemporains. La question appropriée qui se pose aujourd’hui est la suivante : comment Colbert traiterait-il le problème ? Il n’est pas pertinent d’indiquer comment il a agi au XVIIe siècle.

    

    
    
      Réalité

      Malgré l’angoisse que lui inspire le relativisme, le Marquis ne parvient pas à convaincre son ami Zanobi de faire preuve de cohérence en matière de doctrine. Ce dernier ne peut que lui enseigner comment construire empiriquement des paradigmes d’une utilité limitée, avec des dates d’expiration implicites. Pétri d’endoctrinement physiocratique, le Marquis suppose que les principes d’économie politique ont une durée de vie éternelle et une validité universelle. « Ah ! Monsieur le Marquis, ne vous y trompez pas, en fait d’économie politique un seul changement fait une différence immense », déclare le Chevalier. Il fournit ensuite une série d’exemples que les économistes démoliront, en y voyant la preuve de la déficience épistémologique de Galiani, de son esprit de clocher, de son incapacité à discerner que l’arbre cache la forêt. « Un canal qu’on aura creusé, un port qu’on aura construit, une province acquise, une place perdue, une manufacture établie suffit pour obliger à changer le système entier d’un grand Empire, relativement au commerce des bleds », explique Zanobi. Il faut tenir compte de la situation géographique, du climat, des impératifs du temps, des dépenses de transport et d’une analyse bénéfices/coûts qui grève l’avantage politique aussi bien que les besoins économiques (p. 20). Le Chevalier privilégie une approche quasi ethnographique où « des principes [sont] tirés de la nature » (il ne s’agit pas de la Nature physiocratique révélée par l’évidence, mais de « la nature même des choses »), par une méthode empirique reposant sur les expérimentations et les erreurs, plutôt que par une vision essentialiste :

      
        Qu’est-ce que c’est que l’homme ? Quel est le rapport du pain à l’homme ? Appliquons ensuite ces principes au temps, aux lieux, aux circonstances. Quel est le Royaume dont on veut parler ? Comment est-il situé ? Quels en sont les mœurs, les opinions, les avantages à obtenir, les risques à éviter, et décidons.

      

      Si notre raisonnement est juste, pourquoi faire appel aux exemples, pourquoi se réclamer d’une autorité ou d’une doctrine de justification ? Suivons Euclide, propose le Chevalier : il a fondé sa géométrie non sur les orthodoxies des Anciens, mais sur la preuve de la démonstration. « Et c’est assez » (p. 27). Ce raisonnement « enquêtant » était l’un des traits intellectuels de l’abbé qui impressionnaient le plus Diderot49.

      Témoin de cette anthropologie de l’homme, plus terre-à-terre et moins optimiste que celle des physiocrates, le Chevalier voit l’homme dans toute sa diversité et toute sa complexité, avec « les vices, les passions injustes », sans hyperbole ni idéalisation [« des couleurs riantes »]. Le Marquis lui concède : « vous les surpassez [les physiocrates] en connaissance des hommes » (p. 175). Pour Galiani, la physiocratie s’était arrogé en théorie un quasi-monopole qui se révélait sans rapport avec la vie vécue, changeante et réfractaire. Pour sa part, l’abbé s’arrangeait pour exercer un monopole sur la réalité. Il était celui « qui connaît les hommes ». Avant tout, la matrice de la doctrine physiocrate, l’évidence, était pour l’Italien une sorte de formule magique, abracadabrantesque, d’où les économistes avaient tiré leurs lois fondamentales. C’est une méthode révélatrice de ses auteurs et un processus visant leur canonisation, un raisonnement déductif quasi mystique, qui les éloignait de et les rendait aveugles à la fourmillante réalité.

      Entreprenant de défendre l’« enthousiasme » par provocation à l’égard de Zanobi, le Président soutient que « la vérité des choses, […] qui sont l’objet de la science économique, n’est pas une vérité arbitraire et sublime ». Bien au contraire, cela est à notre portée, insiste-t-il, « quoique je convienne avec vous […] qu’elle est plus difficile, plus compliquée et nullement évidente de cette fameuse évidence qu’on a voulu rencontrer partout, et qui ne s’est trouvée nulle part ». Le Chevalier ne manque pas de souligner la trahison et l’inconstance de l’évidence, sa nature intrigante, son voile d’opacité qui frise l’obscurantisme et son incapacité à tenir ses promesses. « C’est qu’elle se cachait à cause de ses dettes », répond le Chevalier, qui enfonce le clou : « L’évidence est une friponne qui doit tout à tout le monde ; elle a promis, donné des billets à toutes les sciences, et n’a payé jamais que les seuls géomètres qui n’en sont pas restés moins gueux » (p. 207). Plus tard, Zanobi revient à la charge pour exposer (et moquer) l’obsession méthodologique stérile des physiocrates, sa futilité tautologique. « Il a paru évident aux économistes que l’évidence de leur évidence rendrait évident à toutes les nations l’avantage évident de la libre exportation, et que toutes l’adopteraient. Aucune ne l’a suivie, aucune ne s’y dispose » (p. 263).

      Une partie de la critique de l’aliénation physiocratique devant la réalité vise l’abbé Baudeau, l’un des économistes les plus investis dans la vie populaire, cible de choix pour les railleries implacables de Galiani, peut-être parce que Baudeau a osé s’immiscer dans le monde des boulangers et des meuniers. Il l’a certes fait maladroitement, c’est-à-dire en empiétant précisément sur une réalité dont les physiocrates, par leur théorie, s’interdisaient l’accès. La façon dont l’abbé italien traita son homologue français (bientôt polonais d’adoption) est à la fois effrontée, contradictoire et cohérente50. Baudeau s’est ingéré dans le milieu populaire de Paris, qui lui était étranger. Il a idéalisé (rhétoriquement) les meuniers, et tout particulièrement les boulangers, en les désignant comme des « héros », alors qu’il ne connaissait pas vraiment leur quotidien. Paradoxalement, il a aussi recouru à la culture savante pour discréditer la culture populaire du travail, assénant avec condescendance que les boulangers ignoraient comment faire du pain, que les meuniers ne savaient pas moudre efficacement le blé pour en tirer la farine, et qu’aucune de ces deux opérations ne fonctionnait d’une manière socialement fructueuse. Il les a ainsi dépossédés de la seule sphère où ils exerçaient un semblant d’autonomie, c’est-à-dire l’univers du travail51. Ainsi, Baudeau – Badaud, Bodot ou encore Badot, selon l’inspiration du malicieux Italien – avait-il réuni un groupe de professionnels recrutés dans le circuit blé-farine-pain, dont il avait essayé de canaliser l’énergie réformatrice pour faire progresser la cause « économique » ; puis il avait commencé à promouvoir la fabrication économique de la farine (les physiocrates s’échinaient à désigner la meunerie éclairée comme une succursale de leur activité régénératrice) et celle d’un pain économique, un « pain de ménage », incarné dans une véritable entreprise – une grande boulangerie – à laquelle il était associé. Grâce à ces processus économiques, et en particulier à cette solide miche de pain complet, l’abbé Baudeau soutenait que le prix du pain pouvait être considérablement réduit, ou, pour formuler sa proposition en termes plus provocateurs, au beau milieu d’une disette qui avait vu le prix du pain parisien multiplié par deux, il faisait valoir qu’il était possible et nécessaire d’en baisser le prix52.

      Cette expérience, relatée par Baudeau dans ses Avis au peuple sur son premier besoin, et ses Avis aux honnêtes gens qui veulent bien faire, publiés en 1768, conduit Galiani/Zanobi à faire référence, dans les Dialogues, à « un homme de bien plein de zèle et dénué de toute expérience [qui] a publié ces jours passés une brochure, la seule que le hasard m’ait fait rencontrer sur une cheminée. J’y ai jeté un coup d’œil, elle était destinée par l’auteur à avertir les honnêtes gens qu’on devait se révolter ».

      
        Le Marquis : Quoi, il excitait les honnêtes gens à la révolte ?

        Le Chevalier : Il ne disait pas cela, car il ne savait ce qu’il disait, ni ce qu’il voulait dire ; mais il voulait nous prouver par un très-joli calcul appuyé même des essais qu’il en avait faits, qu’on pouvait donner le pain à un tiers de moins de ce qu’on le vend. La conséquence directe de son livre devait être qu’il faut lapider les boulangers (p. 172).

      

      Au départ, quand Galiani avait ouvertement rompu avec les physiocrates, il les avait seulement jugés grotesques, pompeux et naïfs. En 1770, comme l’attestent son projet de pamphlet intitulé La Bagarre et de nombreuses lettres, il en était venu à les trouver sinistres et dangereux. Il déploya de puissantes images colorées, évocatrices de convulsions, de chaos et de rébellion, pour caractériser (et stigmatiser) leur état d’esprit ainsi que les conséquences de leurs théories : ils étaient jansénistes, mississippiens, dogmatistes, fanatiques, et même anabaptistes. « Ils tiennent un langage séditieux », déclara-t-il à Mme d’Épinay en décembre 1770. Dans les Dialogues, la remarque de Galiani concernant Baudeau exaspéra les économistes, qui la trouvèrent aussi irresponsable qu’inamicale, a fortiori dans l’environnement volatil de la ville de Paris, frappée de disette en 1768 : ce portrait faisait courir à Baudeau le risque d’être embastillé par les autorités, voire lapidé par un peuple-consommateur désabusé. L’analyse de l’Italien ne pouvait que déplaire à Sartine, parce que le lieutenant de police avait ordonné les « essais de panification » sur des bases économiques et s’était trouvé en butte à la résistance acharnée des boulangers de Paris (il ne s’agissait pas seulement de ceux qui appartenaient à la corporation) et des meuniers hostiles aux nouvelles normes de productivité qu’il souhaitait imposer dans la transformation du blé en farine et de la farine en pain. Sartine s’était aussi investi personnellement pour promouvoir le pain de ménage économique, moins cher et plus nourrissant que le bis blanc traditionnel53.

      Le Chevalier n’a pas encore dispensé toute sa leçon de réalisme et d’humilité culturelle. Il réserve à Baudeau les critiques qu’il adresse souvent aux physiocrates : ses généralisations sont trop hâtives, il n’intègre pas toutes les variables et ne saisit pas totalement la portée de ses actes. En calculant le prix du pain, décisif pour la fabrication d’un pain populaire de bonne qualité à un coût réellement moindre, et ce en dépit de la pénurie, « il avait oublié net tous les frais, les dommages, les déchets des cas fortuits. Il s’était servi de mesures à tendance centrale qui fonctionnaient régulièrement sur le plan théorique, mais seulement de manière sporadique dans la vie réelle. Son évaluation des dépenses quotidiennes liées à l’entretien d’un âne au moulin était d’une précision exemplaire, mais il avait oublié qu’un âne pouvait mourir aussi aisément et inopinément qu’un homme de lettres. Il avait inclus les coûts de la construction ou de la location d’un moulin, d’un lieu de stockage et d’un four, mais avait omis les frais de réparations fréquentes. Il avait négligé les fraudes, les faillites, les procès, etc. Comment a-t-il pu se tromper à ce point ? s’interroge le Président. L’économiste a pâti d’une mauvaise méthode de travail, explique le Chevalier. Il a réalisé trop peu d’essais dans un laps de temps limité, et a particulièrement mal apprécié, sur le plan statistique, l’énorme poids des valeurs atypiques, des « cas fortuits », ainsi que le fait que « le hasard est une quantité constante, réglée, périodique, toujours égale (ou) dans l’année ou du moins dans un court espace d’années ». Les praticiens savent calculer la chance : « ils sont parvenus par une approximation, à force de temps, d’habitude, d’expériences douloureuses » (p. 173-174). Ailleurs dans les Dialogues, l’abbé évoque d’autres variables semblables qui doivent être examinées par les décisionnaires avertis et efficaces : l’allure à laquelle il faudrait progresser dans des entreprises différentes, l’influence de l’échelle des activités et des analyses, les répercussions du temps et de la distance (p. 50, 204-205 passim). Quand le Chevalier intègre, en fonction de cette appréciation, tous les éléments, les « détails » impliqués dans l’évaluation des situations et la mise au point d’un plan d’action, il esquisse la bonne manière de mener des affaires – et d’apprendre cet art –, mais aussi de gérer des questions publiques.

    

    
    
      Nature (et théorie)

      La question de la N/nature offre au Chevalier une occasion de souligner à la fois les handicaps de la théorie et la primauté des circonstances. Le Président incline fortement, dans la plupart des cas, à « laisser agir la nature ». Pour le Chevalier, ce chemin ne mène pas aux solutions qui favorisent simultanément l’intérêt privé et public, mais seulement à un surcroît de vulnérabilité et de calamités du même ordre : « La nature ! Ne vous y fiez pas ! » Le Président ne voit aucune raison de s’en défier. N’avez-vous pas remarqué, lui demande le Chevalier, qu’elle ne nous accorde nulle attention, et que c’est à nous de faire attention à elle ? Pourquoi ? Parce qu’il existe la même disproportion entre elle et nous qu’entre la théorie et la réalité. Juxtaposés à la « nature [qui] est quelque chose d’immense, d’indéfini », qui sommes-nous donc ? « Des insectes, des atomes, des riens ». La Nature est probablement programmée pour revenir perpétuellement aux lois éternelles, et (comme les économistes nous le rappellent inlassablement) « sans doute elle remet toutes les choses en équilibre » (p. 209). Mais nous ne pouvons pas demeurer confiants, dans l’espoir qu’elle prêtera attention à nos problèmes : « Nous sommes trop petits », « nous ne pouvons pas attendre », avertit Zanobi. « Ne faisons donc pas alliance avec la nature, elle serait trop disproportionnée. »

      Il ne faut opter ni pour la soumission ni pour l’adoration d’une nature bucolique, complaisante et affablement inflexible, telle qu’elle a été peinte par Fragonard, à la manière d’une chapelle économistique. En fait, la nature est véritablement méchante et capricieuse, au moins à court et moyen terme : « notre métier ici-bas est de la combattre ». Quoi que nous puissions péniblement tirer de son sein, « notre existence même » dépend de la manière dont nous pouvons la vaincre, et « nous parvenons souvent à la vaincre », déclare le Chevalier, dont l’énergie terrasse le pessimisme. La véhémence de son discours ébranle le Président, persuadé jusque-là que « la Nature laissée en liberté amenait tout à l’équilibre, qui est l’état naturel des choses », et la condition sine qua non de notre « bonheur ». Les hommes pourraient aisément percevoir « un ordre nécessaire » s’ils « ne lui avaient pas fait toujours violence et ne l’avaient barré par mille inventions ». Le Chevalier est trop judicieux pour nier que « la Nature en liberté tende à l’équilibre », ce qui constitue un « dogme physiocratique », « une vérité lumineuse dans la tête d’un Métaphysicien », même si l’on est censé dépendre de mesures de tendance centrale et de compensation des inégalités qui n’existent que dans notre esprit (p. 210). Toutefois, poursuit-il, « sous la main d’un Praticien », les suppositions du Président s’effondrent, parce que, dans l’action, l’homme est aussi petit et faible que doit l’être un animal de cinq pieds (Galiani n’était pas grand du tout) : il est frêle de constitution, sa vie est brève, contrainte par « l’instantanéité de ses besoins »54.

      Si l’on applique ces principes à la « théorie des bleds », fait valoir Zanobi, « rien n’est si vrai que les prix des bleds laissés en liberté se mettent en équilibre », et qu’un commerce déchaîné, impulsé par l’intérêt particulier, livre le grain en tous lieux où il y a des consommateurs et de l’argent. Mais, toujours sensible aux conditions réelles de fonctionnement, le Chevalier tire la sonnette d’alarme : « rien n’est si vrai en théorie […] mais prenez garde en pratique ». Il énumère les obstacles et les difficultés qui sont le lot quotidien de la gestion des affaires : il faut du temps pour faire remonter les informations sur les besoins locaux dans une région dotée de surplus, et encore plus pour trouver et expédier les grains. Si ces opérations exigent deux semaines et que vous n’avez qu’une réserve de pain d’une semaine, « la ville reste huit jours sans pain, et cet insecte appelé l’homme n’en a que trop de huit jours de jeûne pour mourir, ce qui n’était pas à faire ». Pour le Chevalier, la conclusion est limpide : il ne faut pas « laisser à la Nature le soin de nos petites guenilles, elle est trop grande dame pour cela ». Donnez à la nature la responsabilité d’une emprise sur « les grands mouvements », « les grandes révolutions des Empires », ces ères glaciaires au long cours. Galiani veut naviguer en godillant entre les bancs de sable du court terme. C’est pour lui l’essence même de la politique, dont un déficit semble entraîner le coût exorbitant et paralysant de l’excès théorique : « La politique n’est autre chose que la science de prévenir ou de parer les mouvements instantanés qui se font par des causes extraordinaires, et elle ne va pas plus loin. » Cette mission est modeste, mais elle exige une vigilance incessante et des interventions imperturbables (p. 211)55.

    

    
    
      L’action – sans précipitation ni « enthousiasme »

      Il s’agit d’une politique d’activité (menée contre la nature) plutôt que de passivité (qui intérioriserait les lois théoriquement inviolables et sacro-saintes de la nature en réduisant radicalement la capacité d’agir et sa légitimité). C’est une politique d’action favorisant certaines mesures sociales et économiques, et non une politique d’inaction assimilant la politique à un royaume de transgression ou de chimères. Cette action implique, par exemple, une solide stratégie d’approvisionnement – qui relève d’un engagement véritable –, un souci de cohésion sociale, un intérêt pour la stimulation du développement économique ordonné (et non un dynamisme prométhéen débridé, accompagné de turbulences inquiétantes) et une déférence probablement excessive (au moins dans son a priori) vis-à-vis de l’autorité régnante, à condition que cette action tempère les diverses orthodoxies, profanes et sacrées. C’est une politique d’observation pointue plutôt qu’une doctrine appliquée, et donc une adaptation constante aux circonstances. Elle n’implique pas de forte réticence à la contestation, à la résistance ni à la modification des circonstances, pour autant que les conditions soient propices et le raisonnement convaincant. C’est une politique fidèle, mais non héroïque. Elle ne cherche pas de complications en agissant trop ou trop peu, à moins que l’action immodérée ne soit absolument nécessaire.

      Par tempérament et par inclination politique, Galiani était hostile aux excès dans la sphère publique. Sur le plan philosophique ou politique, il faut moins voir là une pierre angulaire qu’une médiation, un surmoi ambulant ou encore un gyroscope, si l’on adopte le goût de l’abbé pour les métaphores nautiques. Comme le dit le Chevalier :

      
        Je ne vous ai pas dit qu’il fallait manœuvrer en calme comme au milieu des tempêtes. Tout peut être poussé à l’excès, et tout excès est vicieux ; mais du plus ou moins le principe fondamental n’en est pas moins vrai : rien tout-à-coup. Évitez les grands chocs, adoucissez les mouvements, tournez au large, si vous ne voulez pas verser (p. 209)56.
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LE CHEVALIER

Naples a souffert bien plus qu’une disette. Une Famine des plus cruelles a réduit des milliers de malheureux à brouter l’herbe et à mourir de faim, et l’épidémie a achevé ce que la famine avait commencé.

LE MARQUIS

… À quoi l’attribuez-vous ?

LE CHEVALIER
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16. Voir Kaplan, BPPE, I, p. 1-163.
17. Ibid., I, p. 187 sqq., II, p. 472 sqq. Pour ce qui concerne les jérémiades de Mirabeau à propos des « réglementaires », voir « Projet d’édit sur le commerce des grains », vers 1768, dans Georges Weulersse, éd., Les Manuscrits économiques de François Quesnay et du marquis de Mirabeau aux Archives nationales, Paris, 1916/New York, B. Franklin, 1968, p. 106-111. Il s’agit d’un projet facétieux qui révèle de profondes convictions. La « juridiction tyrannique » de la police est, dans son fonctionnement, proche de l’insurrection populaire, et elle mérite la même punition draconienne. Les « réglementaires », comme le peuple, doivent comprendre que personne n’est responsable du mauvais temps ni des insuffisances de la nature, ni même du manque d’argent qui empêche les gens de payer le pain à son prix. À coup sûr, il ne s’agit pas du John Galt d’Ayn Rand, mais le monde est aussi brutal qu’impitoyable. Toutefois, il est parfaitement armé par les voies de la nature. Personne n’a le droit d’intercepter les grains qui circulent sous la forme de biens privés (« toute propriété est inviolable : c’est la loi de Dieu et de la nature sur laquelle est fondée avant tout toute société »). Les commerçants doivent être libres d’effectuer des prélèvements, de stocker et de se livrer à diverses manœuvres. Mirabeau récite une sorte de canon du commerce des grains que n’aurait pas renié Le Chapelier : seuls les échanges « entre individus, par agrément mutuel », sont permis pour éviter l’intervention institutionnelle/publique (et, de manière implicite, pour éviter également l’intervention de la foule). Les violations de ces codes de base, selon ce projet, devraient être passibles de mort, qu’elles soient commises par les « réglementaires » ou par le peuple, dont l’« ignorance » est le « méfait le plus grave » qui mérite la sanction capitale à elle seule. À propos des « réglementaires », voir également le commentaire de la « Réponse du Magistrat de Normandie au Gentilhomme de Languedoc sur le commerce des bleds, de la farine et du pain », Éphémérides du citoyen, XI, p. 1768.

18. Galiani à Tanucci, 2 novembre 1769, Bernardo Tanucci, Lettere a F. Galiani, éd. Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1914, cité par G. Goggi, « Galiani et l’Angleterre », Dix-huitième siècle, no 26 (1994), p. 298-299 et sqq. ; Galiani à d’Épinay, 10 novembre 1770, Lettres de l’abbé Galiani à Madame d’Épinay, éd. Eugène Asse, Paris, G. Charpentier, 1882, I, p. 174 (ci-après Lettres-Asse). À propos de l’Assemblée de police générale, voir le Recueil des lois relatives au commerce des grains avec les arrêts, arrêtés, et remontrances du parlement sur cet objet et le procès-verbal de l’assemblée générale de la police, Paris, 1769. Dans les Dialogues, Galiani met dans la bouche du Chevalier une allusion à une assemblée de notables de l’administration et du monde judiciaire qui concocte un nouveau code de police des grains. Dialogues, éd. Nicolini, p. 292. Voir également Kaplan, BPPE, II, p. 424-437. Mirabeau considérait que l’Assemblée avait véritablement mis en accusation la physiocratie pour crimes contre la société. Parce qu’elle était composée de « réglementaires », de « municipaux » et de « juridictionnels », le Marquis déclara que la réunion d’urgence qui s’était tenue à Paris était celle d’une « assemblée séditieuse », insulte classique et mode de disqualification fréquemment utilisés par les physiocrates et leurs adversaires pendant toute cette période, alternativement dirigés contre les actions de la police locale et contre les « assemblées » du peuple-consommateur. « Discours de Mirabeau à la rentrée des assemblées économiques pour l’hiver 1776-1777 », dans Weulersse, éd., Manuscrits économiques de Quesnay et de Mirabeau, p. 131. Cf. l’appréciation de l’Assemblée dans Éphémérides du citoyen, X (1769), p. 122-146.
19. « Je craignais que […] vous ne fussiez “économisé” [sic] […] », écrivit l’abbé à d’Holbach. « Grâce au ciel, vous êtes homme encore, et homme “encyclopé” et point “économe” », 21 juillet 1770, dans Nicolini, Dialogues, annexe 9, p. 498. Cf. Gaudemet. L’Abbé Galiani, p. 137. Les fissures dans la communauté philosophique n’étaient certainement pas manichéennes, et même le soi-disant contraste entre les encyclopédistes et les économistes était brouillé dès le départ, au grand dam de Mirabeau. Les Dialogues et la crise qui les avait engendrés provoquèrent la cristallisation, au moins pendant un certain temps, d’un axe Diderot-Grimm-Necker, fréquemment soutenu par d’Holbach et plus rarement par Voltaire, par opposition à un axe Turgot-Condorcet. Toutefois, la division ne fut jamais tranchée. Si Diderot manifestait une certaine froideur à l’endroit de Turgot, Voltaire accueillit chaleureusement son accession au pouvoir. En outre, au lendemain de l’acrimonieux dénouement entre jésuites et jansénistes, et dans le sillage de la crise chronique qui était nourrie par des débats fiscaux (reposant sur des questions de principe et d’opportunisme), l’autre grande discussion du moment, la lutte constitutionnelle, déboucha sur une nouvelle fracture qui ne suivit pas les mêmes lignes. De toute évidence, pendant tout le siècle, des lignes de faille émergèrent, et à divers moments des clivages apparemment distincts s’estompèrent et/ou se dénouèrent, tandis que d’autres lignes de division se croisaient et se reformaient, au fil des différents stades des Lumières, entre un moment possiblement décisif et un autre. Si la notion de Lumières, en tant que cacophonie, dénote une certaine indolence ou une faillite intellectuelle/historiographique, la proclamation de son unité trahit une innocence panglossienne paralysante. Pour ce qui concerne les connexions entre les courants encyclopédiste et économiste, ainsi que l’idée de différents « stades » sous les Lumières, voir les remarques suggestives qui sont attribuées à Pidansat de Mairobert, Avertissement, à propos des Mémoires secrets de Bachaumont, éd. P.-L. Jacob, Paris, Garnier frères, 1883, p. 11. Pour aborder la « confusion » qui régnait chez les contemporains appartenant à différentes « sectes philosophiques », notamment entre les encyclopédistes et les économistes, voir Georges Weulersse, La Physiocratie sous les ministères de Turgot et de Necker (1774-1781), Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. 15-16. Afin d’en savoir davantage sur la pétulante distinction opérée par Mirabeau entre les deux groupes, et sur sa vive antipathie à l’égard des philosophes en général, voir son « Discours de rentrée » (1776), dans Weulersse, éd., Manuscrits économiques de Quesnay et de Mirabeau, p. 138-139. Dans un écrit portant sur les causes de la Révolution française, l’administrateur-écrivain Sénac de Meilhan insiste sur les objectifs communs des économistes et des philosophes. Avançant un argument important qui est digne d’attention, il assimile le combat pour la liberté de la presse à la campagne pour la liberté du commerce des grains, percevant ces deux libertés comme des manifestations du même esprit subversif. Des Principes et des causes de la révolution en France, Paris, 1790, p. 28.
20. L’interception d’un message indiscret de Galiani qui exprimait l’antagonisme de sa nation pour le pacte de famille de Choiseul était un prétexte, mais il ne manquait pas de légitimité diplomatique. L’attitude de Choiseul s’incarne joliment dans sa lettre à Bérenger, 13 juillet 1770 : « L’abbé Galiani n’est qu’un plat bouffon et un méchant petit esprit que j’ai traité beaucoup mieux qu’il ne méritait, et qui dans l’espérance de faire fortune, se livra servilement à la passion de M. Tanucci contre la France. » Cité par Jean Fabre, « Galiani et la société française à l’époque de Louis XV », dans Convegno italo-francese sul tema : Ferdinando Galiani, Rome, Academia Nazionale dei Lincei, 1975, p. 169-170 (ci-après Convegno). « Fatigué des lazzis continuels de cet abbé », selon Bachaumont, Choiseul le fit expulser, mais resta apparemment en bons termes avec lui. Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres, éd. Christophe Cave et Suzanne Cornard, Paris, H. Champion, 2009, III, p. 1290-1291. L’abbé Morellet a suggéré que cet ancien ami n’avait pas écrit les Dialogues pour énoncer les principes de l’économie politique, mais pour régler son différend avec Choiseul, qui était connu comme un défenseur tranquille mais irréductible de la cause libérale. Mémoires inédits de l’abbé André Morellet, éd. Pierre-Édouard Lemontey, Paris, Librairie française de Ladvocat, 1821, I, p. 192. Toutefois, Galiani commença les Dialogues avant de recevoir le moindre signe avant-coureur d’une expulsion possible ou prochaine. Plus tard, une rumeur circula, qui expliquait que Galiani était à la solde de Terray. Voir Louis Petit de Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres, Londres, John Adamson, 1780-1786, VI, p. 252 (20 décembre 1774) ; Mathieu-François Pidansat de Mairobert, Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de la monarchie françoise, Londres, John Adamson, 1776, VI, p. 376 (21 décembre 1774) ; Voltaire à Turgot, 12 janvier 1770, Voltaire, Correspondance, éd. T. Besterman, Genève, Institut et musée Voltaire, 1953-1965, vol. LXXIV, p. 28 (#15100). Mais Terray devint contrôleur-général longtemps après que Galiani eut terminé son livre. L’abbé mentionna qu’il avait été rappelé, et banalisa l’affaire en la désignant comme un épisode diplomatique plus ou moins normal, naturellement assorti d’une sorte de récompense/promotion. Mais ses amis se demandèrent si cette « promotion » éventuelle n’était pas, en fait, une « disgrâce ». Voir Diderot à G, Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, IX, p. 145, avec une lettre de d’É à G, 26 juillet 1770 dans une note sur la même page ; et Nicolini, Amici, p. 64-66.
21. Grimm, « Sermon philosophique », 1er janvier 1770, Correspondance littéraire, éd. Tourneux, VIII, p. 415 ; Morellet, Mémoires, I, p. 190 ; Diderot, Correspondance, éd. Roth, IX, p. 54 ; Diderot à Sophie Volland, 11 septembre 1769, et Diderot à Galiani, 20 septembre 1769, ibid., IX, p. 138, 144-45 ; Galiani à Suard, 26 avril 1770, et G à d’É, 11 août 1770, Corr P-M, I, p. 104, 232 ; d’É à G, 26 juillet 1769, dans La Signora d’Épinay e l’abate Galiani : lettere inedite (1769-1772), éd. Fausto Nicolini, Bari, G. Laterza & figli, 1929, p. 19 ; Gaudemet, L’Abbé Galiani, p. 28-29 ; Magnotti, L’Abbé Galiani, p. 20-23.
22. G à d’É, 3 février 1770, Corr P-M, I, p. 66 ; ibid., 21 juillet 1770, I, p. 207 ; ibid., 27 janvier 1770, I, p. 58-59 ; ibid., 18 décembre 1769, I, p. 48-49 ; d’É à G, 4 octobre 1769, Lettres-Asse, I, p. 17 ; Gaudemet, L’Abbé Galiani, p. 139 ; G à d’É, 17 juillet 1769, Corr P-M, I, p. 16 ; ibid., 2 février 1770, I, p. 65 ; d’É à G, 1er septembre 1769, cité dans Diderot, Correspondance, éd. Roth, IX, p. 130 ; baron d’Holbach à G, 24 septembre 1769, dans F. Nicolini, « Lettres inédites du baron d’Holbach et de la baronne d’Holbach à l’abbé Galiani », Études italiennes (1931), p. 28 ; Diderot aux dames Volland, 27 juillet 1769, Diderot, Correspondance, éd. Roth, IX, p. 66 ; G à d’É, 17 juillet 1769, Lettres-Asse, I, p. 3-4 ; Corr M-D : d’É à G, 26 juillet 1769, 29 septembre 1769, 24 décembre 1769 et 20 janvier 1770, I, p. 59-60, 77-80, 105-107, 108 ; d’É à G, 10 juillet 1769, cité dans Diderot, Correspondance, éd. Roth, IX, p. 86 ; d’Holbach à G, 24 septembre 1769. Ibid., IX, p. 150 ; Galiani à Sartine, 27 avril 1770, Corr P-M, I, p. 113-114. Globalement satisfait et soulagé, l’abbé continua toutefois à se plaindre de manière facétieuse et taquine que ses amis aient fait montre d’un excès de zèle éditorial (et de sens du politiquement correct ?). Corr P-M, 14 août 1769, I, p. 17 :

Pour des endroits un peu lâches, ils y sont assurément en grand nombre. Il y en avait au moins cinquante à ma connaissance. Mais pour ce qui est des plaisanteries, bien loin d’être de votre avis, j’ai trouvé qu’il n’y en avait pas assez. Vous direz : « Mais elles n’étaient pas du meilleur goût. » Hé ! tant mieux, madame ! Croyez-vous que tous les lecteurs aient du goût ? Il faut plaire à tout le monde. Que de plaisanteries mauvaises n’a pas imprimées le patriarche Voltaire ? Enfin je les aurais laissées, elles auraient peut-être fait la fortune de l’ouvrage auprès des sots, qui sont en grand nombre. Mais n’y songeons plus.

Les chercheurs chargés de l’édition de Galiani au XXe siècle sont extrêmement sensibles au nombre de modifications « infligées » par les membres de la coterie de Diderot au texte de Galiani après son départ pour l’Italie. Une grande partie de ces « variantes », qui témoignent partiellement du prétendu passage de la « pierre ponce » de Morellet, sont intéressantes et valent la peine d’être notées. Je ne suis pas persuadé qu’elles constituent une véritable valeur ajoutée pour l’objectif que nous visons. Voir les éditions de F. Nicolini, précédemment cité, et Philip Koch, Dialogues entre M. Marquis de Rocquemaure et Ms le Chevalier Zanobi : the autograph manuscript of the Dialogues sur le commerce des bleds, Francfort sur le Main, Klostermann (Analecta Romanica 21), 1968. R. Davison considère ces changements comme la preuve du rôle éditorial majeur joué par Diderot, notamment – ce point reste vague – dans les modalités de la discussion (Louise d’Épinay se serait contentée de corrections plutôt mécaniques : elle avait un « beau style », mais « elle ne se préoccupait pas des idées »). Diderot et Galiani : une amitié philosophique, dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (ci-après SVEC), p. 237 (Oxford, The Voltaire Foundation, 1985, p. 63). Un lecteur attentif des lettres de Mme d’Épinay contesterait ce jugement en notant leur habituelle acuité intellectuelle.
23. Magallon à Galiani, 21 janvier 1770, dans Dialogues, éd. Nicolini, annexe 7, p. 393 ; Voltaire à Mme Necker, début 1770, cité par Grimm, Correspondance littéraire, éd. Tourneux, VIII, p. 476 (1er mars 1770) ; Grimm et Marmontel cité par Régis Deloche, « En marge d’un bicentenaire : Galiani et l’apologue », Revue économique, no 6 (novembre 1988), p. 1143 ; Grimm, « Sermon philosophique », 1er janvier 1770, Correspondance littéraire, éd. Tourneux, VIII, p. 434. Grimm ajoute : « Les économistes, qui jettent les hauts cris, disent qu’il est affreux de traiter un sujet aussi grave avec cette légèreté et ce ton badin. » Ibid.
24. Galiani connaissait certainement Fontenelle et ses Entretiens sur la pluralité des mondes, qui furent publiés pour la première fois en 1686. Il est très vraisemblable qu’il ait lu le délicieux Dialogue du chapon et de la poularde, publié par Voltaire en 1763. Les célèbres dialogues de Diderot ne furent pas découverts par les lecteurs avant sa mort, mais Galiani en avait peut-être lu ou entendu des éléments.
25. Bachaumont, Mémoires secrets, éd. Cave et Cornard, III, p. 1287 (9 février 1770) (surpassant « de bien loin » Fontenelle, les Dialogues de Galiani « discut[ent] avec une finesse, une sagacité merveilleuse les questions les plus abstraites de l’économie politique […] des vues lumineuses et profondes qu’il sait concilier avec la gaieté vive et brillante de l’homme du monde le plus frivole ») ; Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, dans Œuvres politiques, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier Frères, 1963 ; Deloche, « Galiani et l’apologue », p. 1143-1158. L’analyse la plus pénétrante et la plus convaincante de la relation entre les Dialogues de Galiani (en tant que genre en particulier) et Diderot (dans son art littéraire) est signée Huguette Cohen, « Diderot’s Machiavellian Harlequin : F. Galiani », SVEC, 256 (1988), p. 135, 137. J’ai trouvé des suggestions toniques sur le genre du dialogue dans l’ouvrage de Carol Sherman, Diderot and the Art of the Dialogue, Genève, Droz, 1976, p. 11-53, et dans celui de Christie McDonald, Dialogue of Writing : Essays in Eighteenth-Century French Literature, Waterloo, Canada, Wilfrid Laurier University, 1985. Au milieu de remarques sur la forme du dialogue que je trouve intéressantes, Dena Goodman lance des affirmations qui me paraissent peu convaincantes (le Chevalier insisterait sur « une sorte de politesse » qui serait la condition sine qua non de son entreprise ; j’y vois plutôt la condition sine qua non pour conforter l’argumentaire de la thèse bancale de Goodman sur la sociabilité de salon) ; et il me semble absurde d’ajouter que « la solution au problème de la famine – et, à vrai dire, à tous les problèmes sociaux, politiques et économiques – réside dans la méthode dialogique ». Il me paraît impératif de traiter sérieusement à la fois le contenu et la forme du dialogue. Pourquoi exorciser le contenu même des idées exprimées par ces textes ? Dena Goodman, The Republic of Letters : A Cultural History of the French Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1994.
26. Grimm, Correspondance littéraire, dans annexe II, Corr M-D, III, p. 261-265 ; d’É à G, 25 avril 1771, et G à d’É, 18 mai 1771, dans Nicolini, Amici, p. 125-149 ; d’É à G, 27 mai 1770 et 17 février 1771, Corr M-D, I, p. 172-175 et II, p. 55 (au vu de la « nigauderie » et de la « simplicité d’esprit » de Baudoin, sans mentionner sa malhonnêteté, d’Épinay avait du mal à l’imaginer en président) ; G à Baudouin, 26 avril 1770, Corr P-M, I, p. 100-106 ; Baudouin de Guémadeuc, L’Espion dévalisé ; Gaudemet, L’Abbé Galiani, p. 145-147.
27. Journal de Hardy, BNF, ms. Français 6680, fol. 183-184, p. 190. Cf. Kaplan, BPPE, I, p. 320-322. À propos du complot de famine, voir Kaplan, The Famine Plot Persuasion dans Transactions of the American Philosophical Society, LXXII, partie 3 (1982).
28. Voir Kaplan, La Fin des corporations, Paris, Fayard, 2001.
29. Cela fait surgir la question de l’éventuel conservatisme et du scepticisme de Galiani, souvent incarnés dans des quasi-apophtegmes fragmentaires qui peuvent se lire comme de véritables pépites philosophiques d’une grande profondeur, ou comme de brillantes railleries. Voir, par exemple, sa remarque à l’intention de d’Épinay, 8 février 1777, Corr P-M, II, p. 495 : « Il faut vivre avec ses maux. Le problème est de vivre, pas de guérir. »
30. À l’instar d’autres critiques des physiocrates comme Necker et Linguet, Galiani se servait de l’hétéronomie, de la subordination, de la dépossession – c’est-à-dire de toutes les formes de soumission caractérisant les personnes qui (pour ce qui concernait leur subsistance, mais aussi, bien souvent, leur travail et leur salaire) avaient perdu une grande partie de leur liberté – afin de mieux réfléchir aux relations de pouvoir, à la hiérarchie, à l’activité économique et à l’éthique des règles, ainsi qu’à la consommation, en suivant des méthodes qui semblaient préfigurer, parfois de loin, les problématiques de l’historiographie du monde subalterne, du nouveau monde colonial, et, par suite, du genre, de la race et de l’ethnicité.
31. Il existe un énorme corpus de littérature, souvent contestable, consacré à la notion (et parfois au fait) du « peuple », dont le meilleur exemple est fourni par le livre récent de Déborah Cohen, La Nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècles), Seyssel, Champ Vallon, 2010. Pour trouver un inventaire sélectif de ces textes et un aperçu critique de ce solide ouvrage, voir Kaplan, The Stakes of Regulation : Perspectives on Bread, Politics and Political Economy Forty Years Later, Londres, Anthem, 2015, chapitre III.
32. « Je n’oublierai jamais mon premier étonnement quand on me manda que se réclamer de moi dans les rues de la ville de Rouen seroit alors le secret de se faire lapider », écrivit Mirabeau, qui protestait à l’idée d’avoir été toujours « aimé du peuple, comblé de marques d’affection méritées ». S’agit-il d’un banal élan d’orgueil narcissique ou d’une évidence plausible (au sens post-physiocratique) que certaines parties du « peuple » connaissaient les acteurs, voire les aspects spécifiques des doctrines, dans les grands débats autour des grains ? Devant ce témoignage quelque peu maniaque, je reste sceptique, même si je suis intrigué. « Discours de Mirabeau à la rentrée des assemblées économiques pour l’hiver 1776-1777 », dans Georges Weulersse, Les Manuscrits économiques de Quesnay et de Mirabeau, p. 132. Pour trouver le même mélange de grandiloquence autocentrée et de sens aigu de la dimension ethnographique, voir sa lettre à Carl Friedrich, 21 octobre 1770 : « […] la friponnerie est si ardente, si adroite, si efficace, qu’il est des provinces où tout le peuple croit les économistes une secte de monopoleurs, dont je suis le chef », dans Carl Friedrichs von Baden Brieflicher Verkehr mit Mirabeau und Dupont, éd. Carl Knies, Heidelberg, C. Winter, 1892, I, p. 45. Avec mépris, Dupont note que, dans les moments de crise, les magistrats « deviennent eux-mêmes peuple », et cette réflexion trouve un écho de l’autre côté du spectre idéologique, dans la bouche du procureur général du parlement de Paris, Joly de Fleury, pour qui « tout le monde est peuple » quand le pain vient à manquer. Dupont au Prince Carl Ludwig, 1773, dans ibid., II, p. 146, et discours de Joly de Fleury, 5 juillet 1763, dans Recueil des lois, p. 48. Dupont considérait le « peuple » comme une sorte de catégorie conceptuelle que l’on trouvait « dans tous les rangs [sociaux] », constituée de ceux qui étaient « imbus de préjugés » qui leur faisaient craindre la liberté et sa panoplie de changements. « Observations sur les effets de la liberté du commerce des grains et sur ceux des prohibitions par l’auteur des Éphémérides », Éphémérides du citoyen, VI (1770), p. 62-63. Cf. la remarque équivoque de Turgot qui liait le peuple et le parlement. Lettre à la duchesse d’Enville, 28 avril 1770, dans Lettres de Turgot à la duchesse d’Enville, éd. J. Ruwet, Louvain/Leyde, E. J. Brill, 1976, p. 61.

33. Ici, nous rencontrons quelques exemples puisés dans la myriade de ceux qui montrent la dette de Galiani vis-à-vis du sensualisme, théorie psychologique/philosophique qui explique le fonctionnement de l’esprit, d’une manière manifestement plus proche de la vision strictement empirique de Condillac que de la conception bien connue prônée par Locke. Voir Hans Aarsleff, From Locke to Saussure : Essays on the Study of Language et Intellectual History, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982 ; Isabel F. Knight, The Geometric Spirit : L’abbé de Condillac and the French Enlightenment, New Haven, Yale University Press, 1968 ; Arnaud Orain, « Choix individuels, morale et théorie de la valeur dans l’œuvre de l’abbé de Condillac (1714-1780) », thèse de doctorat, université Paris-I, 2004 ; Lorne Falkenstein, « Étienne Bonnot de Condillac », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, édition automne 2010, en ligne.
34. Ici, Galiani se réfère aux travailleurs de force sur les docks et sur les marchés, et sa sociologie est à la fois embrouillée et intéressante, avec une large dose de prose à la Gustave Le Bon, sans aucun doute, mais aussi un peu de Charles Tilly. Nous sommes dans le monde violent des débardeurs, des bateliers et des charretiers. « Les seuls auteurs de toutes les émeutes, ils ont leur gosier pour arme offensive et leur stupidité pour arme défensive. » Inoffensifs aux yeux des tyrans, ils peuvent inspirer des craintes au « bon Prince ». Le Chevalier suggère, entre autres, de leur donner du travail et de leur offrir copieusement à boire (« ces mêmes gosiers toujours arrosés ») afin de les convaincre de « crier Vive le Roi » (p. 200). Au vu notamment de son accès aux informations sur ce qui a transpiré en France au cours des quelques années précédentes, l’abbé se trompe étrangement quand il affirme, tout d’abord, que les paysans et les artisans « se désespèrent et s’en vont », sans jamais se soulever, tâche qu’ils laissent aux portefaix brutaux, et, ensuite, que « dans les disettes et même dans les grandes famines les tumultes sont très rares, comme on en a fait l’expérience dernièrement en Italie » (p. 201). La France n’avait pas vécu de « grande famine » depuis 1709, mais les disettes de la période 1766-1770 (et au-delà) provoquèrent des centaines d’émeutes, mobilisant des populations rurales et urbaines, des paysans, des artisans, des compagnons, et toute une gamme de journaliers. Voir Kaplan, BPPE, I, p. 165-166, 168-169, 188-200, 217-220, et II, p. 447-448, 453-454, 497-502, 563-567, 683-684. Voir également Jean Nicolas, La Rébellion française, mouvements populaires et conscience sociale (1661-1789), Paris, Seuil, 2002, et mes commentaires sur son exégèse dans Kaplan, The Stakes of Regulation. La cohérence rigoureuse n’est pas une priorité absolue pour Galiani dans les Dialogues, pourrait-on faire valoir, et ce pour des raisons rhétoriques et stratégiques. De ce fait, la sociologie de la révolte change légèrement dans le second dialogue, quand le Marquis avoue ne pas comprendre que « dans les tems de disette les garçons des artisans sont toujours les premiers à crier et à se révolter » : cette généralisation est très exagérée, mais elle n’est pas sans fondement réel. « Je les croyais plus mutins », continue le Marquis, « mais je me demandais comment et d’où pouvait leur venir cet esprit séditieux et turbulent ; habitans des Villes, amollis par une vie sédentaire, adoucis par la société » – ces remarques sur l’impact de l’urbanisation, puis sur celui du luxe, sont des questions qui figurent souvent sur l’agenda historiographique d’aujourd’hui, même si elles sont trop étroitement confinées au domaine de l’histoire intellectuelle – « Comment sont-ils plus féroces, plus braves même que les Laboureurs ? ». Ce à quoi le Chevalier répond : « Ils ne sont pas plus mutins ; mais ils ont plus de faim » (p. 45). Pour trouver une perspective qui donne raison à certaines affirmations de Galiani, mais développe dans le cours du texte une analyse sociale plus raffinée, voir Jacques Necker, Sur la législation et le commerce des grains (1775), Paris, Edires, 1986, p. 8 (c’est moi qui souligne) : « Le peuple, sans réfléchir, mais éclairé par son instinct, commandé par ses besoins, envisage le blé comme un élément nécessaire à sa conservation ; il est sur la terre, il y veut vivre ; il veut pouvoir atteindre à sa subsistance par son travail ; il réclame des lois de police qui lui en répondent. » Comme Necker ne limite pas sa conception du peuple à la population rurale, on pourrait élargir le sens du mot « terre » et lui faire désigner le monde tout entier, notion plus générique et/ou amorphe de l’endroit où le peuple souhaite vivre ou continuer à vivre.
35. Je remercie Arnaud Orain d’avoir insisté sur ce point. Voir note no 1, p. 95 ci-dessus.
36. À propos de la conception du principe de marché, par opposition au marché lui-même, voir Kaplan, Provisioning Paris : Merchants and Millers in the Grain and Flour Commerce during the Eighteenth-Century, Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 23-40.
37. Michael Kwass me reprend gentiment pour cette métaphore darwinienne, au motif que « le libéralisme économique des Lumières ne préfigurait pas la notion darwinienne de la survie des plus forts ». Il a raison, à coup sûr, au moins au sens strict de la pensée du XIXe siècle. Mais je ne suis pas d’accord avec lui quand il déclare que « les libéraux des Lumières étaient beaucoup trop naïfs et optimistes (comme Pangloss) pour affronter le côté sombre d’une société atomisée et concurrentielle ». « L’intérêt personnel devait conduire au bien commun, au bien de tous, et pas seulement au bien des survivants, comme le déclarait Darwin » (communication personnelle). Toujours perspicace, Kwass pose un problème crucial qui n’a pas suffisamment attiré l’attention. Je conviens que ces « libéraux » – nous sommes tous les deux conscients d’un anachronisme légèrement inconfortable, même si je pense que nous avons défini nos termes – adoptaient un certain optimisme, mais je pense qu’ils devaient parfois se forcer, pour ce qui concernait la masse des habitants. Éblouis par les perspectives prométhéennes qui se profilaient, à mon avis, les libéraux, ont négligé et/ou refoulé le côté ténébreux de la vie sociale atomisée, et de la concurrence économique (et symbolique) débridée.
38. Walter Braeuer, « F. Galiani et la culture allemande », dans Convegno, p. 178 ; G à d’É, 6 novembre 1773, Corr P-M, II, p. 274-278 ; Galiani au comte de Schomberg, 19 mai 1770, ibid., I, p. 148 (« en politique on ne peut rien faire qui ne soit entremêlé de bien et de mal. »). Cf. Fausto Nicolini, éd., Il Pensiero dell’abate Galiani, Bari, Laterza, 1909, p. 149. À propos de la distinction entre politique et police, à laquelle Galiani n’adhère pas toujours : « La politique est donc la géométrie des courbes, la géométrie sublime des gouvernements, comme la police en est la géométrie plane, simple : les six premiers livres d’Euclide. » G à d’É, 6 novembre 1773, Corr P-M, II, p. 274-278. Galiani accorde occasionnellement au Président la prérogative d’une clairvoyance que Zanobi reconnaît, ici à propos de la signification (oxymorique) de l’économie politique : « […] cette science d’administration, cette science qu’on appelle économie politique, en réunissant deux mots qui dans leur acception naturelle et selon les définitions d’Aristote, sont contraires ; cette science, dis-je, est bien plus compliquée et bien plus difficile qu’on ne pense. » « Assurément », répond le Chevalier (p. 204). Pour aborder une conception de l’administration du bien public remarquablement similaire à celle de Galiani, voir Necker, Sur la législation, p. 110, 123-138, 303-345.
39. Galiani à Suard, 8 septembre 1770, et G à d’É, 2 janvier 1773, Corr P-M, I, p. 245 et II, p. 154. Voir comment Galiani réitère fermement son opinion auprès du comte de Schomberg, 19 mai 1770, ibid., I, p. 149 : « celui qui ose changer en tout l’administration des blés en France, s’il y réussit, aura changé en même temps la forme du gouvernement ; car il faut que la confiance entre les sujets et le Souverain soit au point qu’une disette ne puisse pas causer une révolte, et ceci n’est pas l’affaire des lumières et des lumignons du journal économique, il y faut le grand réverbère de la constitution intrinsèque du gouvernement, qui éclaire, qui rassure toute une place Vendôme » (l’une des grandes places élégantes de Paris, précédemment connue sous le nom de place Louis-le-Grand). Dans une lettre à Morellet, 26 mai 1770, l’Italien attire l’attention sur l’importance de la question des « rapports entre la forme du gouvernement et les soins de l’approvisionnement ». Corr P-M, I, p. 159. À propos de l’abdication de la responsabilité royale, voir également Necker, Sur la législation et le commerce des grains, Paris, 1775, p. 134-135 ; S.-N.-H. Linguet, Du pain et du bled, dans Œuvres, Londres, 1774, IV, p. 81 ; les observations de Séguier dans Recueil de lois, p. 114-115 ; et les remarques de J. de Maistre citées par A. Boland, dans Traité pratique de boulangerie, Paris, E. Lacroix, 1860, p. 128.
40. G à d’É, 2 janvier 17/73, Corr P-M, I, p. 154-155. Diderot rend compte à Sophie Volland d’un argument « bizarrement » raisonné contre une revitalisation de l’agriculture selon des méthodes physiocratiques qui évoquent un peu l’esprit de la thèse agraire capitaliste/républicaine : « Il disait que l’agriculture était la plus importante des conditions et qu’il avait fallu plus de quatre mille ans pour l’avilir, et que chercher à la tirer de cet avilissement, c’était travailler à réduire les ducs et pairs à rien et à mener le roi dans son Parlement accompagné de douze boulangers. » Diderot à Volland, novembre 1768, Diderot, Correspondance, éd. Roth, VIII, p. 216. Cf. les remarques mi-sérieuses, mi-amusées de Galiani à propos de la politique de Morellet : « Je sais qu’en tout il veut dire que les républiques doivent avoir la liberté du commerce des grains ; que les royaumes ne peuvent ni ne doivent l’avoir, s’ils ne veulent pas se changer en républiques. J’ai dit la même chose dans mes Dialogues. Il veut changer la France en république ; moi je ne le veux pas […]. » Galiani à d’Holbach, 21 juillet 1770, Corr P-M, I, p. 202. Nicolini semble se référer à la même citation, attribuée à une lettre non datée de G à d’É, éd. de Nicolini des Dialogues, p. xxviii. Et, pour un dernier tour de piste à la Montesquieu, un regard sur la manière dont les riches paysans contrecarrent l’avènement du despotisme : « Point de despotes où le blé est bien cher ; car là le paysan est riche, et sans paysans pauvres point de despotisme. » Galiani à Suard, 15 décembre 1770, ibid., I, p. 320.
41. Voir l’affirmation de Mably, nuancée par un avertissement ambigu au début de son livre : « Permettez-moi, mon cher Eudoxe, de ne pas m’inquiéter sur la foi de vos prophéties. Ces paysans dont vous parlez, et qui ont causé le désordre dans les marchés des villes, ne volent pas ; ils paient argent comptant ce qu’ils prennent, et ils veulent seulement acheter le bled à bon marché. Ce reste de morale que je vois en eux me rassure. Il est bien vrai que si on ne les réprimoit pas, ils s’accoutumeroient peu à peu à la licence la plus effrénée et deviendroient des brigands, parce qu’on seroit obligé de les traiter comme tels. » G. Bonnot de Mably (1794-1795 [1775]), Du commerce des grains, dans Collection complète des Œuvres de l’Abbé de Mably, Paris, Desbrière, 1794-1795, XIII, p. 242-298, ici p. 246. Je remercie Michael Kwass de m’avoir fait réfléchir à cette discordance relative à la régulation, et Arnaud Orain pour la référence.
42. Pour trouver des idées similaires à propos des limitations des droits de la propriété privée et de leur relation avec les droits de la société dans son entier, voir Necker, Sur la législation, p. 362-363, p. 381-389 ; V. Desaubiez, Le Bonheur public, III : Conciliation des droits de l’État, des propriétaires et du peuple, sur l’exportation des grains, Londres, 1782, p. 10 ; Edme Beguillet, Traité des subsistances, p. 805 ; D. Diderot, Apologie de l’abbé Galiani, p. 85, 118 ; et surtout Linguet, qui s’approcha encore plus que Galiani de la vision adoptée par la police, dans Réponse aux docteurs modernes, 3e partie, p. 52-56, et Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle, VII (novembre 1779), p. 229-230.
43. Morellet, cité dans Dialogues, éd. Nicolini, annexe 9, p. 476 ; G à d’É, 27 janvier 1770, Corr P-M, I, p. 57. Pour trouver un exemple de la pédagogie programmatique à laquelle je fais référence, voir Galiani à Suard, 14 juillet 1770, Corr P-M, I, p. 193. À propos de la revendication par Galiani d’un « système » personnel, voir, par exemple, Galiani à Morellet, 26 mai 1770, Lettres-Asse, I, p. 82.
44. Galiani à Morellet, 26 mai 1770, Lettres-Asse, I, p. 82 ; Galiani à Suard, 8 septembre 1770, Corr P-M, I, p. 251.
45. Dans son livre richement texturé, C. Larrère me semble péremptoire lorsqu’elle affirme que la comparaison, pour Galiani, débouche uniquement sur une différenciation plutôt que sur une vue d’ensemble des opinions, des institutions, des tendances psychologiques, etc. « Galiani, lecteur de Montesquieu », dans Éclectisme et cohérence des Lumières. Mélanges offerts à Jean Ehrard, éd. J.-L. Jam, Paris, Nizet, 1992, p. 99. Sa notion d’une « caractérologie nationale » est extrêmement suggestive, même si elle exagère probablement l’influence de Montesquieu. Ibid., p. 104-106. Galiani fustige une certaine complaisance intellectuelle de Montesquieu ; toutefois il partage certaines inclinations avec le magistrat de Bordeaux : une préférence pour l’induction, au détriment de la déduction, pour les distinctions progressives au détriment de l’opposition manichéenne, pour le relativisme épistémologique au détriment de l’absolutisme, etc.
46. Méthodologiquement rigoureux dans la pratique de la comparaison, Zanobi-Galiani, proche du monde ecclésiastique, se permet de mettre en perspective ces annones et l’approvisionnement des réfectoires des Capucins, dans une analogie un peu contrainte qui a fait la joie de ses féroces détracteurs physiocratiques (p. 38-39).
47. Au vu de la forte connotation physiocratique du mot « stérile », il est difficile d’imaginer que Galiani l’ait employé de manière innocente, même si son utilisation est parfaitement cohérente.
48. Frère de l’abbé Mably, critique acharné des physiocrates, l’abbé Condillac, beaucoup plus libéral que lui dans sa vision de l’économie politique, a contribué à faire connaître Locke en France, en donnant à sa pensée un développement plus systémique. Soulignant la disposition empirique, Condillac a substitué l’observation des faits aux approches métaphysiques classiques. Voir son Traité des sensations [1754], Paris, Fayard, 1984.
49. Voir Diderot, Apologie de l’abbé Galiani.
50. Pour trouver un exemple de l’incessante envie qu’avait Galiani de tourner Baudeau en dérision, cette fois avec le genre de note grivoise dont il raffolait – et ce, avant que ce dernier ne publie, parmi les toutes premières ripostes physiocratiques, une réfutation cinglante, mais convenue des Dialogues –, voir Galiani au comte de Schomberg, 19 mai 1770, Corr P-M, I, p. 148 : « L’abbé Badot [sic] a beau ouvrir sa bouche aux honnêtes gens [allusion à deux pamphlets, le second étant divisé en trois parties : Avis au peuple sur son premier besoin, ou petits Traités économiques, et Avis aux honnêtes gens qui veulent bien faire], il n’y en a pas beaucoup ; il a beau parler du premier besoin de l’homme : à ce titre je croyais qu’il allait parler […] ; point du tout, il parle du blé, et les neuf dixièmes de l’espèce bipède humaine n’en mangent point [clin d’œil à Linguet ?], ainsi point de cris, point de clameurs des halles, remontrances normandes [référence aux remontrances virulentes, quasi perfides du parlement de Rouen, virtuellement contemporaines de l’écriture des Dialogues] et autres choses, à ce contraires. » Voir également la dérision de Grimm à propos de la quête de sécurité financière que Baudeau a menée en Pologne, où il a tiré de riches bénéfices auxquels il a ensuite renoncé, à moins qu’il n’ait été invité à le faire : « Le prémontré Baudeau, après avoir fait le boulanger à Paris, et, par la faveur de je ne sais quel prélat polonais engoué et crédule, de mitron qu’il était se fait abbé mitré en Pologne, va prêcher le pain bis et la mouture économique par tout le Nord, se fait chasser de partout, et revient à Paris nous ennuyer sur de nouveaux frais. » Certains Polonais influents étaient bien sûr intéressés par sa pensée économique. Voir « Sermon philosophique », janvier 1770, dans Correspondance littéraire, éd. Tourneux, VIII, p. 421.
51. À propos de certaines entreprises condescendantes, violentes et sans doute partiellement dépourvues d’égards, visant à discréditer la culture populaire du travail au nom d’une scientificité garante de modernité, voir le grand consensus relatif aux Lumières chez les économistes, les encyclopédistes, les scientifiques et les administrateurs publics, dans Kaplan, Provisioning Paris, p. 460-463, et Kaplan, The Bakers of Paris and the Bread Question, 1700-1775, Durham, Duke University Press, 1996, p. 51-58.


  

  
    52. À propos du pain de ménage – saint Graal d’une vie hygiénique, productive, aisée et docile que les moralistes, les réformateurs de tout poil et les administrateurs appelaient de leurs vœux, au moins depuis l’époque de Colbert –, voir Kaplan, The Bakers of Paris, chapitre « Breadways ».

  
  
  
    53. Voir La Bagarre : Galiani’s « Lost » Parody, éd. Steven L. Kaplan, La Haye, Martinus Nijhoff, 1979, et G à d’É, 22 décembre 1770, Corr P-M, I, p. 329. Il n’est pas facile de savoir si l’abbé se contentait de plaisanter quand il évoquait le désir des économistes de « changer la face et le système du gouvernement », perspective qui l’inquiétait. Galiani à Suard, 15 décembre 1770, ibid., I, p. 320. Dena Goodman n’a pas tort quand elle note que Galiani condamnait les physiocrates tout en les jugeant « bien intentionnés » plutôt que malfaisants – car au moins certaines lignes des Dialogues témoignent de ce point de vue (Republic of Letters, p. 195). Toutefois, les économistes sont devenus le mal incarné à cause des conséquences de leurs intentions, telles qu’elles furent progressivement décodées, et surtout à partir du moment où elles firent sentir leurs effets. Arnaud Orain évoque astucieusement l’affinité avec l’homologie de Linguet : les philosophes, dans leur ensemble, étaient les nouveaux protestants, mais ce mouvement généra ses propres dissidents plus ou moins extrêmes (tout comme le fit la Réforme), et les physiocrates faisaient partie de cette sorte de dissidents. Résultat d’une communication personnelle pour laquelle je le remercie.

  
  
  
    54. En référence à la passion du Président pour le laisser-faire, voir les prudentes observations du Chevalier (p. 212) : « Jamais les matelots ne parlent de laisser aller les voiles au gré des vents que lorsqu’ils voient une grande tranquillité. » Cf. G à d’É, où l’abbé donne corps à sa parabole de la destruction provoquée par la doctrine physiocratique, inspirée par les terribles mouvements de foule où de nombreux Parisiens trouvèrent la mort lors de la fête organisée autour du mariage du futur Louis XVI et de Marie-Antoinette : les économistes « ont tant dit que la nature laissée à elle-même était si belle, marchait si bien, se mettait en équilibre, etc., qu’enfin tout le monde sentant qu’on a la propriété du pavé, et la liberté de marcher, a voulu en profiter ». 23 juin 1770, Corr M-D, I, p. 191.

  
  
  
    55. Pour lire quelques remarques judicieuses sur le pessimisme lucrétien présent dans la notion désabusée de nature chez Galiani, voir Roger Mercier, « La métaphore du jeu dans l’analyse de la vie économique (Galiani-Diderot) », dans Le Jeu au dix-huitième siècle, Aix, 1976, p. 110. Une variante des fameuses histoires de dés pipés, attribuées à Galiani dans divers épisodes de salons, est rapportée par le poète Jacques Delille (« La Nature est pipée »), et elle témoigne d’une nature plus douce, plus newtonienne, avec une touche de rococo, une sorte d’allégorie déiste plutôt que la garce terriblement explosive des Dialogues. Voir Notes au poème de la Conversation, chant I, note 5, p. 274 de l’édition critique anonyme, cité par J. Fabre, « Galiani et la société française », dans Convegno, p. 173. Luigi Einaudi a avancé que les économistes et Galiani partageaient le même objectif d’une société progressive et qu’ils avaient la même vision de la relation entre l’homme et la nature. Mais, pour étayer cette idée, il est obligé de déprécier les physiocrates d’une manière curieuse : « Mais il arrivait trop souvent que les physiocrates […] oublient les principes fondamentaux de leurs méthodes. » « Einaudi on Galiani », dans H. W. Spiegel, éd., The Development of Economic Thought, p. 67-68. R. Davison soutient que Diderot partageait la vision que Galiani avait de la nature, mais sa démonstration est beaucoup trop incomplète à mes yeux. Diderot and Galiani, p. 191. Selon D. Goodman, Galiani « ne considérait pas qu’il devait prescrire un remède universel aux maux du corps politique ; le philosophe devait plutôt surveiller les changements que ce corps avait subis au fil du temps et aider la nature à s’adapter à eux [c’est moi qui souligne] ». Évidemment, je ne trouve pas cette affirmation convaincante, pas plus que je n’adhère à l’argument largement irénique qui le précède : « Et Galiani défend son idée sans réfuter les physiocrates, mais en mettant en scène son Chevalier qui enseigne au Marquis la lecture critique du travail des physiocrates. » En outre, il n’a pas pour objectif final la destruction des physiocrates, mais le bien public que Galiani, comme les physiocrates, considérait comme étant de la responsabilité d’un homme de lettres. Republic of Letters, p. 191. En plusieurs points clés des Dialogues – qui ne confortent jamais Goodman –, l’abbé évoque la tâche qui consiste à « forcer » la main de la nature (p. 22) ou à déployer son art pour créer un équilibre « contraire à la nature » (p. 238), ou à reconnaître la « violence insigne » que l’Art inflige à la Nature, plus spécifiquement en référence à la création de l’anormale et « monstrueuse » ville de Paris, effort soutenu par un Art « que la Nature désavoue et combat perpétuellement » (p. 272).

  
  
  
    56. Cf. la dernière ligne des Dialogues, qui n’est pas tout à fait un « il faut cultiver notre jardin », mais une affirmation récapitulative du Président, indiquant qu’il comprend, voire approuve, la profession de foi méthodologique de Zanobi, sa vision d’un monde providentiel, sa méfiance constante devant toute précipitation et son allergie aux excès : « Pour moi, Monsieur le Chevalier, je vous serai toujours très-redevable de m’avoir fait connaître mieux que jamais, que toutes les questions politiques méritent une grande discussion et qu’il ne faut rien pousser à l’excès » (p. 273).
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