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À la mémoire d’Alexandre

À toutes celles et à tous ceux grâce à qui ou avec qui j’ai vécu l’aventure de la classe d’accueil.

Le léopard viendra se coucher à côté du chevreau.
Esaïe 11,6


I

Je me souviendrai toujours du regard désemparé de ces jeunes parents d’élèves venus me demander d’accueillir, dans ma classe de CP, leur enfant que son institutrice ne veut plus garder. Sa directrice m’a téléphoné ce matin:

« Rien de grave. Il s’agit seulement d’un enfant un petit peu agité. Il nous semble qu’un changement d’école lui serait profitable, s’est-elle contentée de me dire.

– Avant de donner une réponse, je tiens à recevoir les parents », lui ai-je répondu.

Maintenant ils sont là, face à moi, visiblement tendus et gênés. Je les sens comme écrasés par un lourd fardeau. Quel malheur a bien pu leur tomber dessus ?

« Joris présente des troubles de la personnalité. Depuis quelques mois, il est suivi sur le plan psychiatrique par une équipe de l’hôpital de jour », m’annoncent-ils dès le début de l’entrevue. La directrice de l’autre école m’a caché la vérité sur cet enfant. En se contentant de me dire qu’il est « un peu agité », elle a essayé de me faire avaler une couleuvre. Qu’importe. Les parents, eux, jouent franc-jeu, et j’apprécie leur démarche. Vais-je pour autant accepter cet élève ? Il relève d’un autre secteur ; l’année scolaire est maintenant entamée ; mais surtout, depuis trois ans, j’ai dans ma classe Audrey, une fillette porteuse de trisomie 21. Devoir m’occuper en même temps de deux enfants « différents », est-ce que ça ne va pas être trop lourd ? Compte tenu de ces considérations, j’ai plutôt envie de dire non. En même temps, je me revois, trois ans plus tôt, alors que j’avais été sollicitée par les parents d’Audrey. Cela faisait plusieurs semaines qu’ils cherchaient désespérément une école qui accepterait de recevoir leur enfant. En accord avec ma directrice, j’avais souscrit à leur demande, estimant que les enfants atteints d’un handicap ont droit, comme les autres, à tout ce qui va dans le sens de l’épanouissement de la personne et que, par conséquent, les portes de l’école doivent leur être ouvertes. Au fil des mois, Audrey est allée de progrès en progrès ; depuis peu, elle commence à lire et à écrire. Quand je la vois rire, jouer avec ses copines, observer les consignes, je me dis que le processus d’intégration est bien amorcé. Alors, ce que j’ai fait pour Audrey, ne pourrais-je pas le faire pour Joris ?

Je me tourne vers lui et lui adresse quelques mots. Mais il reste sans réaction. J’ai devant moi un enfant pour qui je suis totalement transparente, comme si son regard me traversait sans me voir. J’en suis quelque peu troublée.

« Claudine, avec lui, tu ne vas pas y arriver, me dis-je. Tu n’as reçu aucune formation, tu n’as aucune compétence pour t’occuper d’un enfant présentant ce type de handicap. Non, ce n’est pas possible… » Je suis prête à signifier aux parents un refus. Mais avant de me prononcer, je reste quelques instants en silence, le temps de la réflexion. Les parents, inquiets, pour ne pas dire angoissés, attendent mon verdict sans dire un mot. Tandis que je cogite intensément, je sens sourdre en moi l’intuition que cet enfant pourrait bien me faire aller de découverte en découverte; et ça, ça me plaît… Il ne m’en faut pas plus pour m’entendre déclarer aux parents : « C’est d’accord. J’accepte de prendre Joris dans ma classe. »

Ce sera pour trois années scolaires. Tout au long de cette longue période, j’ai souvent l’occasion d’être en contact avec l’équipe des soignants de l’hôpital de jour qui suit Joris. La relation est bonne. Cependant, au cours des réunions dites « de contrat d’intégration », nous avons parfois de la difficulté à nous comprendre, au point de nous demander si nous parlons bien du même enfant. En fait, chacun le considère depuis la place qui est la sienne et en rend compte dans le langage propre à sa profession. Les malentendus qui en résultent auraient pu nous amener à penser que nos avis étaient contradictoires, alors qu’ils sont complémentaires. Nous en avons pris conscience, et un climat de confiance s’est instauré entre nous.

Le pédopsychiatre est convaincu que, dans la mesure du possible, les enfants porteurs d’un handicap doivent être scolarisés. Il estime que c’est une étape incontournable en vue de leur intégration dans la société. Depuis que je reçois des enfants trisomiques dans ma classe, je partage ses vues. Souvent nous en parlons. Un jour, il m’annonce :

« J’envisage de créer, dans mon service à l’hôpital de jour, une classe pour les enfants qui présentent des troubles envahissants du développement. »

Je suis quelque peu étonnée.

« Je pensais que vous étiez favorable à l’intégration de ces enfants dans des classes comme la mienne, lui faisje remarquer.

– J’y suis tout à fait favorable, en effet, me répond-il. La classe que je voudrais ouvrir aurait précisément pour visée de préparer les enfants que nous recevons à trouver leur place le plus vite possible et dans les meilleures conditions possibles en milieu ouvert. Et vous pouvez nous y aider.

– En recevant ces enfants, comme je l’ai fait pour Joris ?

– Mieux que cela : en venant travailler chez nous en tant qu’enseignante.

– Ah ? !… Vous croyez que je…

– C’est avec vous que j’entends tenter l’expérience. Ce que je vous propose là, poursuit-il après un temps de silence, serait à titre expérimental. Pour un an au minimum. Après quoi, nous verrions s’il convient ou non de donner à cette classe une structure pérenne. Réfléchissez.

– Je vais y réfléchir. »

Je ne veux pas donner au pédopsychiatre une réponse précipitée. Nous devrons encore en discuter, mais, a priori, ce qu’il vient de me proposer me plaît au plus haut point. Déjà, je m’y vois ! J’exulte. Une question cependant vient tempérer mon enthousiasme : comment les choses peuvent-elles se jouer du côté de l’Éducation nationale ?

Je cours me renseigner à l’Inspection académique. J’apprends que j’ai le droit de laisser ma classe pour un an, selon une formule appelée « congé-formation ». À condition, ainsi que le mot l’indique, que ce soit pour me former dans un domaine de mon choix. À condition aussi que le feu vert me soit donné par ma hiérarchie. Pendant cette année-là, je serai payée à 80 % de mon salaire. L’année suivante, je retrouverai mon poste. Si l’expérience au sein de l’hôpital de jour devait durer deux ans, je serais obligée de solliciter alors un congé dit de « disponibilité ». Si, après examen du bien-fondé de ma demande, ce congé m’était accordé, je recevrais un salaire complet. Par contre, je perdrais mon poste. Telles sont les conditions. Je suis prête à me lancer dans l’aventure. J’en parle à mon mari, qui me répond : « Fonce ! » Sitôt que je reçois de l’inspection académique l’autorisation pour un « congé-formation », je cours m’inscrire en psycho à la fac de lettres de Montpellier. J’en ai décidé ainsi car ce n’est pas à temps plein que je travaillerai à l’hôpital de jour. Alors, autant profiter du temps libre pour acquérir des connaissances théoriques qui viendront étayer ce que j’expérimenterai sur le terrain.

À l’ouverture de l’année scolaire 1993-1994, je franchis le seuil de l’hôpital de jour. Les quelques appréhensions que j’ai, en arrivant dans ce monde nouveau pour moi, s’évanouissent d’autant plus rapidement que je reçois un accueil chaleureux de la part du personnel de santé. Quelques-uns des membres de l’équipe avec qui je vais travailler me connaissent depuis nos rencontres à propos de Joris. Ils savent dans quel esprit je viens sur leur terrain.

« Les amis, enfin je vais pouvoir apprendre votre langue ! leur dis-je en les retrouvant.

– Et nous, la tienne », répliquent-ils en riant.

Au cours des réunions, j’avais souvent exprimé le souhait que des passerelles soient posées entre la Santé et l’École. Mais jusque-là, passer par-dessus le fossé qui sépare les ministères et rencontrer l’autre sur sa berge me semblait une utopie. Je n’imaginais pas que je me trouverais un jour sur l’autre rive et pourrais faire fonction d’interface entre le soignant et l’enseignant.

Le pédopsychiatre m’invite à le suivre dans son service. « Je vous présente Claudine Blancou. C’est à elle que nous avons confié l’organisation et la prise en charge de l’atelier pédagogique, dit-il à ceux du personnel qui ne me connaissent pas encore. » Je sais que s’il choisit de dire « l’atelier pédagogique » plutôt que « la classe », ce n’est pas pour céder au snobisme qui consiste à appeler un crayon « un outil scripteur » et un ballon « un objet rebondissant ». Je comprends la nuance, dans ce contexte, entre « classe » et « atelier pédagogique ». Dans le service, plusieurs ateliers ont été mis en place : l’atelier d’orthophonie, l’atelier de psychomotricité, l’atelier de peinture, l’atelier des contes, etc. « Atelier à orientation pédagogique » : l’expression laisse bien entendre que l’entité en question s’inscrit dans un ensemble, que le travail qui se fera ici sera en lien avec ce qui se fera dans les autres ateliers. Le mot « classe » ne rendrait pas cette notion. Mais il est bien évident que, selon la formule habituelle, je vais « faire la classe » aux enfants qui me seront confiés.

Le pédopsychiatre a fait transformer une pièce du service en salle de classe, plus exactement en « espace pédagogique ».

« La salle n’est pas très grande, étant donné que vous ne travaillerez jamais avec plus de cinq enfants à la fois, m’annonce-t-il.

– Cinq seulement ! Ça va me faire tout drôle. Je n’ai jamais eu une classe à effectif aussi réduit, lui dis-je en riant. J’ai débuté ma carrière avec quarante élèves ne comprenant pas un mot de français. »

Pour qu’il ne pense pas que c’était en territoire étranger, je lui explique que j’avais vingt ans lorsque, pour mon premier poste, j’ai été envoyée dans un camp de regroupement pour des familles de Harkis arrivant d’Algérie. Un univers quelque peu carcéral. L’administration m’avait nommée là sans me donner la moindre information sur cette population dont je n’avais jamais entendu parler, sans me dire le moindre mot sur les traumatismes dont elle souffrait à cause de la guerre et du déracinement.

« Est-ce depuis cette expérience que vous êtes sensibilité à tout ce qui touche à l’intégration des enfants “différents” ? me demande le pédopsychiatre.

– Je n’y avais jamais réfléchi. Mais, effectivement… »

Le fait d’avoir évoqué mes premiers pas d’enseignante dans l’univers particulier d’un camp de Harkis me fait réaliser que je suis en train de vivre quelque chose d’assez semblable. Vingt-cinq ans plus tôt, je m’étais trouvée, de but en blanc, devant des enfants qui venaient d’un monde autre que le mien, qui parlaient une langue que je ne comprenais pas, et qui avaient vécu des drames dont je ne pouvais mesurer l’ampleur. À présent, me voilà immergée dans un univers tout aussi étrange, celui d’un hôpital de jour, avec une mission nouvelle pour moi : enseigner à un groupe d’enfants « présentant des troubles envahissants du développement ». Un domaine particulier que j’ai commencé à entrevoir au contact de Joris mais qui m’apparaît encore comme très énigmatique. Aujourd’hui comme hier, je suis plongée dans la perplexité. Comment vais-je m’y prendre avec ces enfants ?

Le soir à la maison, je fais part de mes états d’âme à mon mari. « Tu te poses toujours la même question, me fait-il remarquer. Rappelle-toi : au tout début, avec Audrey, tu craignais d’être incompétente ; et puis, finalement… » Mon mari a raison. Quand j’ai accepté de prendre Audrey dans ma classe, je n’avais aucune idée sur l’art et la manière de communiquer avec un enfant trisomique. Je savais peu de chose sur ce handicap ; pour tout dire, j’avais une mauvaise image de ceux qu’on appelait, il n’y a pas bien longtemps encore, les « mongoliens ». J’avais le souvenir, remontant à l’enfance, du fils de nos voisins : un garçon sans âge, à l’air bourru, à la langue toujours dehors, qui grognait et grommelait des paroles incompréhensibles et qui nous faisait peur chaque fois que, de son pas lourd, il venait vers nous. Certes, lorsque ses parents me l’ont présentée, Audrey était loin de donner une image aussi négative ; toujours est-il que je m’étais demandé si je saurais m’en occuper. Je ne me pose plus la question. J’ai appris. Un peu en lisant quelques ouvrages sur la trisomie 21, beaucoup par l’expérience sur le terrain. Et là, j’ai bénéficié d’une extraordinaire collaboration avec la maman d’Audrey, une femme de conviction et de courage, qui n’hésite pas à foncer comme un bélier contre les portes qui refusent de s’ouvrir à l’intégration dans la société des handicapés en général et des trisomiques en particulier. D’elle, j’ai appris à établir le contact avec ces derniers, à leur parler, à les faire travailler, à les apprécier, et même à ne pas trop me laisser séduire par leur côté facétieux…

C’est une collaboration de la qualité de celle que j’ai vécue avec la maman d’Audrey qui se met en place entre le pédopsychiatre et moi.

Très vite, je me sens à ma place dans mon atelier pédagogique. J’ai trouvé une astuce pour établir chaque jour le contact avec les enfants. Je me présente à eux, serrant sous le bras un gros cartable, un de ces bons vieux cartables des temps jadis, tout patiné, sentant encore le cuir malgré l’usure et des années d’oubli dans un grenier. Avec des allures de prestidigitateur initiant son numéro, je le pose sur la table.

« Les enfants, je vous ai amené mon “sac à malice”. Devinez ce qu’il y a dedans… »

Suspense. Lentement, en lançant à mon public de petits regards complices, je sors aujourd’hui tel objet, un autre jour tel autre. À partir des exclamations, des interrogations, des réactions des enfants, les choses commencent ; dit autrement : je commence à faire classe.

« C’est tout à fait ça ! Vous avez trouvé un moyen d’attiser la curiosité, de susciter chez ces enfants un désir de connaître. Nous devons partir de là, si nous voulons les amener à une certaine autonomie », m’encourage le pédopsychiatre.

Très vite, l’atelier pédagogique est baptisé par l’équipe: « l’atelier sac à malice ». L’expression est officiellement consignée sur les rapports.

Bien évidemment, mon action pédagogique ne se limite pas à réitérer chaque matin « le coup du sac à malice ». À partir de ce rituel d’introduction, un travail s’amorce. Un travail tout au long duquel je me pose la question : « Jusqu’où m’est-il possible d’aller avec cet enfant, compte tenu de sa pathologie ? » Certes, je suis enseignante, mais je ne suis qu’enseignante. Je suis consciente de m’aventurer sur un terrain inconnu. Mais je n’avance pas seule. J’ai à côté de moi une éducatrice spécialisée, tantôt Patricia, tantôt Laurence, qui est là pour m’aider à discerner où se situe la limite des possibilités de l’enfant, ce qui relève d’une simple difficulté d’ordre intellectuel, ce qui procède du handicap.

Au fil du temps, et assez rapidement, un bon équilibre est trouvé dans la collaboration entre les éducatrices et moi. Je suis celle qui dispose de l’« outil pédagogique » ; ce sont elles qui ont la connaissance du trouble et peuvent donner une réponse appropriée lorsqu’il se manifeste.

Ainsi, l’autre jour, Patricia a pris avec elle le petit Jean-François qui, saisi de mouvements compulsifs, ne tenait plus en place ; ils sont sortis de la classe. Je ne sais comment elle l’a aidé à gérer sa crise, toujours est-il que, lorsqu’elle l’a ramenée, il était beaucoup plus calme. Une autre fois, alors que je m’employais de mon mieux à faire acquérir à Clara je ne sais plus quelle notion, Patricia, encore elle, m’a fait un signe de la main qui voulait dire : « Montée d’angoisse ! Attention : danger ! » J’ai compris instantanément que je ne devais pas insister auprès de Clara. Mes explications seraient pour un autre jour, peut-être.

Les éducatrices et moi sommes donc en permanente concertation. Si la situation sur le terrain l’exige, nous échangeons quelques mots « à chaud ». De plus en plus souvent, il suffit d’un regard pour que nous nous comprenions. En dehors des temps d’atelier, nous débattons systématiquement sur ce qui vient d’être vécu. Ces temps de partage m’aident à cerner de mieux en mieux les enfants dont je m’occupe.

Pour me permettre de progresser dans ce sens, le pédopsychiatre m’invite à me tenir à ses côtés chaque fois qu’il a un entretien avec les parents. Au préalable, il leur a demandé s’ils acceptaient que j’y assiste. Je n’interviens pas, j’écoute, j’observe, j’apprends. L’entretien se déroule toujours en présence de l’enfant concerné. Une chose me frappe particulièrement. Manifestement, l’enfant est considéré comme une personne et non comme un cas. Le pédopsychiatre ne parle jamais de lui en s’adressant exclusivement aux parents. À un moment donné, il se tourne vers l’enfant et lui dit, dans un langage mis à sa portée, ce qu’il vient de dire à ses parents à son propos. C’est de cette façon que j’agissais, souvent mais pas toujours, lorsque je recevais les parents de Joris, d’Audrey ou d’Aymeric, un autre enfant trisomique qui m’avait été confié. Mais je procédais par intuition, sans être sûre de bien faire. Maintenant je sais qu’il faut impérativement s’adresser aussi à l’enfant concerné, même s’il donne l’impression d’être ailleurs. À la suite de chaque entretien, comme à n’importe quel moment, le pédopsychiatre prend plaisir à répondre aux questions que je lui pose. Elles sont nombreuses. Mon intuition ne m’avait pas trompée. Au moment où j’avais accepté de prendre Joris dans ma classe, j’avais pressenti que j’allais aller de découverte en découverte. Effectivement, chaque jour, avec les enfants que reçoit l’hôpital de jour, je découvre quelque chose de nouveau.

La petite Alice présente des troubles envahissants du développement qui laissent à penser qu’elle est atteinte d’autisme. Elle est à un âge où tous les enfants connaissent et distinguent les couleurs. Ce ne semble pas être son cas. Depuis quelques jours, je m’évertue à les lui apprendre. Pas évident du tout. Mais il convient de vérifier. Ce matin, comme les autres matins, selon le rituel en vigueur, j’ouvre mon sac à malice et en sors lentement quatre godets que je dispose devant elle sur la table.

« Voici le godet rouge, voici le godet jaune, voici le godet bleu, voici le godet vert. Je te les montre à nouveau… Et maintenant, s’il te plaît Alice, montre-moi le godet rouge. »

Sans hésiter, elle me montre le jaune.

« Non, Alice. Tu me montres le jaune, alors que je te demande le rouge. »

Sans hésiter, elle me montre le bleu. « Non, Alice. Tu me montres le bleu, alors que je te demande le rouge ».

Sans hésiter elle me montre le vert… Elle ne saisira le godet rouge qu’après m’avoir montré tous les autres. C’est donc, semble-t-il, qu’elle n’a pas repéré la couleur rouge. Je n’insiste pas ; je vais m’occuper d’un autre enfant. Un peu plus tard, je reviens.

« Alice, maintenant, montre-moi le godet jaune. »

Elle me les montre tous les uns après les autres, sauf le jaune. Un peu plus tard encore dans la matinée :

« Alice, veux-tu me montrer le godet bleu ? »

Elle me les montre tous un par un, mais pas le bleu. Le scénario se répète à l’identique lorsque je lui demande de me montrer le godet vert : tous, sauf le vert. Stupéfiant ! Je me tourne vers l’éducatrice spécialisée pour la prendre à témoin :

« Tu as vu ? Systématiquement, elle me donne tous les godets, sauf le bon. C’est la preuve qu’elle connaît les couleurs ! »

Pendant une fraction de seconde, j’ai bien envie de lancer à Alice : « Tu le fais exprès ! Tu te moques de moi ! Quelle insolence ! » J’aurais probablement cédé à ce genre d’emportement en tout début de carrière, alors que je me laissais facilement tromper par des a priori. Mais maintenant, je comprends qu’Alice n’a pas cherché à jouer avec mes nerfs. J’ai plutôt l’impression qu’elle ne s’autorise pas à donner la bonne réponse. Qu’en disent les spécialistes de l’autisme ? Pour ma part, de cette anecdote je déduis que j’ai bien fait de lui apprendre les couleurs. Un jour peut-être sera-t-elle libérée de ce qui la retient de donner une bonne réponse. Elle pourra alors restituer ce qu’elle aura préalablement engrangé. Je dois donc persévérer à lui enseigner tout ce que doit savoir un enfant de son âge, même si j’ai l’impression de parler seule dans le désert. Mais ce qui est vrai pour Alice l’estil aussi pour d’autres enfants présentant des troubles envahissants du développement ? Je me pose la question.

À quelques jours de là, ce sera la petite Bénédicte qui va m’orienter vers une réponse. Une phrase tirée du vécu de la classe vient d’être élaborée :

« Julie a pris une bouteille d’eau, elle a arrosé la plante verte. »

Je l’écris en gros caractères sur une feuille cartonnée et la découpe en séparant sujets, verbes et compléments. Puis je la reconstitue en posant les étiquettes sur la table. Dans l’ordre, je lis et relis chaque étiquette, je demande chaque fois à Bénédicte de répéter. Ce qu’elle fait. Je passe maintenant à la phase suivante.

« Bénédicte, montre-moi “la plante verte”. »

Rien.

« Bénédicte, montre-moi “Julie”. »

Rien. Silence absolu. Je m’obstine à l’interroger. Face à son absence de réaction, je me vois comme arrêtée par un mur infranchissable. Soudain, je craque ! Je dis bien qu’avec ces enfants, comme avec les autres, il faut faire preuve de patience et de persévérance. Mais ce matin, adieu préceptes et théories ! À ma grande honte, comme une débutante, je craque. D’un geste sec, je jette les étiquettes sur la table et, d’un ton ulcéré, je lance à Bénédicte :

« Puisque tu ne veux rien faire, je te laisse ! Je vais m’occuper du groupe d’à côté. »

Sur ce, je tourne le dos et m’en vais. Un moment plus tard, lorsque je reviens vers Bénédicte, je vois les six cartons correctement alignés :

« Alice » « a pris » « une bouteille d’eau » « elle » « a arrosé » « la plante verte ».

Sur son visage habituellement sans expression, en un instant fugitif je perçois l’estompe d’un sourire narquois qui me dit : « Je me refuse à te le montrer, mais je sais lire… » Après Alice, voici donc Bénédicte, « qui sait mais n’en laisse rien paraître ». Deux fillettes atteintes d’autisme, comme des milliers d’autres. À ces enfants, ne faudrait-il pas leur apprendre à lire, à écrire, à compter, sans tenir compte de ce qu’ils donnent à voir sur l’instant ? C’est ce que je pense de plus en plus, cependant je n’ai pas assez de certitudes pour oser l’affirmer.

Quelques semaines plus tard, faisant mes courses en ville, je rencontre l’instituteur de CP-CE1 qui, à ma suite, a accepté de prendre Joris dans sa classe. C’était courageux de sa part. En effet, au moment de lui passer le relais, je ne lui avais pas caché que, malgré tous mes efforts, au bout de trois ans passés dans ma classe, Joris ne savait toujours pas lire. Ce que me dit alors mon collègue concernant « notre » Joris est stupéfiant. L’enfant est resté un certain temps absolument fermé, aussi fermé qu’au long des trois années avec moi. Et puis, tout à coup, un déclic s’est produit. En un rien de temps, il savait lire ! J’en reste bouche bée. Cela signifie donc que, dans ma classe, alors qu’il donnait l’impression de ne rien entendre, de ne rien recevoir, d’être totalement hermétique, il avait en fait « engrangé » tous les prérequis nécessaires à l’apprentissage de la lecture. Pour moi – je peux le dire –, cette découverte est une véritable révélation. Je comprends qu’à l’intérieur de ce cerveau que l’on pouvait croire vide, il y avait tout un travail qui se faisait, mais comme en secret. Revenue des courses, je m’empresse de partager tout ça à mon mari. « Pendant trois ans, s’exclame-t-il, je t’ai entendu dire : “C’est comme si j’essayais d’attraper le vent dans un filet…” Tu vois, tu avais tort de te décourager. À présent, tu as la preuve de ne pas avoir semé en vain. Tu as osé enseigner dans le vide, sans voir le moindre résultat, et tu as eu raison de persévérer. » Ce que me dit mon mari me fait chaud au cœur et contraste avec cette mère d’élève qui, à propos de Joris, m’avait insidieusement fait une réflexion du genre : « Avoir gardé cet enfant un an : passe encore. Deux ans : difficile à comprendre. Mais trois ans : absolument incongru ! »

« Ce que tu me dis de Joris me fait penser aux personnes qui se trouvent dans le coma, poursuit mon mari. On dit qu’il ne faut surtout pas hésiter à leur parler, même si elles donnent l’impression de ne pas entendre car, en fait, elles entendent. Toutes celles qui sont sorties du coma en témoignent. Tu n’as pas l’impression qu’avec les enfants autistes c’est un peu pareil ?

– Pour moi, ce n’est plus une impression, c’est une certitude. Maintenant je suis convaincue qu’il faut enseigner ces enfants. Il le faut. C’est pareil pour les trisomiques. À l’heure actuelle, on ne peut plus les laisser “en jachère”. Ce serait criminel !

– Tu t’enflammes ! Je te vois de plus en plus passionnée, me fait observer mon mari. Mais tu as raison, et je te rejoins », ajoute-t-il.

Mon mari partage mes convictions sur la place des enfants « différents » dans la société. Il m’interroge fréquemment sur la trisomie, sur l’autisme, sur la dyslexie… Invariablement, ses questions commencent par : « Toi qui es en fac de psycho, tu vas pouvoir m’expliquer… » Invariablement, je lui réponds que, malgré mes quarante-cinq ans, je ne suis qu’une étudiante qui prépare le DEUG. Toujours est-il qu’il aime m’entendre parler de mon travail, en particulier de ce que je vis à l’hôpital de jour.

Un dimanche après midi, nous sommes en balade dans un grand parc aux portes de la ville lorsque, soudain, des cris terribles se font entendre au loin. Qui peut bien hurler de la sorte ? Nous ne voyons personne mais, manifestement, il s’agit d’un enfant en train de faire un gros caprice ou de « piquer » une énorme colère. Mon mari me dit :

« Ce doit être un enfant à toi. »

Sous-entendu : « Cet enfant crie aussi fort que le font parfois ceux dont tu t’occupes à l’hôpital de jour. »

Bientôt, venant dans notre direction, apparaît une fillette d’environ huit ans. Sa maman la suit de près ; elle est visiblement désemparée. En voyant l’enfant, je dis à mon mari :

« Effectivement, elle est à moi. »

Sous-entendu, cette fois : « Oui, elle fait réellement partie de mes élèves à l’hôpital de jour. » Au moment où nous nous croisons sur le chemin, alors que la petite est toujours en pleine crise, je m’approche d’elle, me fais bien voir et lui dis :

« Jeanne ? Pourquoi tu hurles ainsi ? Si ton éducatrice te voyait, elle ne serait pas contente du tout, parce qu’elle pense que tu es devenue une petite fille qui peut se maîtriser. Tu crois que ça plaît à ta maman de se promener avec une petite fille qui crie comme tu le fais ? Ta maman veut se promener avec une petite fille calme et tranquille. Alors maintenant, il faut que tu t’arrêtes. »

En un rien de temps, l’enfant se calme, les cris cessent. La situation redevient normale. La maman me regarde, éberluée, se demandant d’où sort cette inconnue qui vient d’intervenir de façon providentielle. Aussitôt je me présente et lui explique que j’ai sa fille en classe à l’hôpital de jour. Un instant plus tard, tandis que la mère et l’enfant poursuivent leur promenade, cette fois dans le calme, mon mari me glisse à l’oreille :

« J’admire ton efficacité ! »

À quoi je réponds :

« Moi, je m’en étonne ! Je ne sais pas si tous les enfants qui ont des troubles de cet ordre auraient réagi de la même façon.

– Pourtant, il y avait de la conviction dans le ton de ta voix. Tu ne parlais pas pour ne rien dire ; tu parlais pour être entendue.

– Effectivement… Plus je travaille auprès de ces enfants, plus je découvre l’importance de la parole. Pour tous les enfants, évidemment ; mais particulièrement pour ceux-là. Ils ont besoin de repères, d’être sans cesse sécurisés. Il faut leur parler, leur dire les choses, poser des mots sur les situations, annoncer ce qu’on va faire, formuler ce qu’on attend d’eux, exprimer ce que l’on pense. Verbaliser, toujours verbaliser…

– C’est ce que tu viens de faire avec Jeanne. Tu n’étais pas sûre à cent pour cent que lui parler la ramènerait au calme. Mais si tu ne lui avais pas parlé, tu pouvais être sûre de ne pas l’y ramener… »

La première année à l’hôpital de jour va bientôt se terminer. L’équipe et moi essayons de dresser un bilan du travail accompli auprès des enfants. Il nous semble que celui-ci a consisté à ouvrir des portes. Certaines ont été à peine déverrouillées. D’autres ne se sont qu’entrouvertes, mais nous avons l’espoir que les progrès esquissés vont se préciser l’an prochain. D’autres encore se sont ouvertes, non pas en grand, mais de façon significative tout de même. Ainsi avons-nous vu plusieurs enfants réaliser des avancées en prélecture, acquérir une certaine aisance manuelle, en particulier dans l’art de manier les ciseaux, accepter de laisser une trace au crayon ou au pinceau sur le papier – ce qui est généralement difficile pour un enfant autiste –, prendre plaisir à écouter les contes, devenir de plus en plus autonomes dans la classe. Un bilan positif, en somme. Ce qui nous réjouit le plus est peut-être de constater que l’atelier pédagogique a permis à certains enfants un retour à plein-temps dans le circuit scolaire normal. En effet, nous ne perdons pas de vue que notre but ultime est l’intégration en milieu scolaire ordinaire des enfants présentant des troubles envahissants du développement. Parmi ceux que reçoit le service de pédopsychiatrie de l’hôpital de jour, les uns ne se sont jamais trouvés en circuit normal ; et nous avons pour objectif de les y faire entrer, pour autant que ce soit possible. Les autres bénéficient déjà d’un contrat d’intégration et suivent une scolarité à temps partiel dans des classes ordinaires. Notre but ici est de contribuer à ce que leur intégration se passe du mieux possible, dans l’espoir qu’ils puissent bientôt vivre la classe à temps plein.

« N’oublions jamais que l’atelier pédagogique n’est qu’un tremplin pour permettre à l’enfant de rebondir vers le circuit normal », rappelle souvent le pédopsychiatre. Pour que les choses se passent au mieux, faut-il encore que ce point de vue soit partagé « sur l’autre rive », c’est-à-dire du côté des écoles qui accueillent des enfants en contrat d’intégration. Or, aussi sur ce point, le bilan est positif. Déjà au cours de cette première année, des relations constructives ont commencé de se tisser entre les écoles et le service de pédopsychiatrie. Plus précisément, entre telle classe dans telle école et l’atelier pédagogique, « le sac à malice ». Et plus précisément encore, entre l’instituteur et moi.

Il est évident pour le pédopsychiatre, pour toute l’équipe et pour moi-même que nous devons prolonger l’expérience encore un an. Mais il n’est pas sûr qu’il nous soit possible d’aller au bout. En effet, des « bruits de guerre » à l’intérieur de l’hôpital laissent craindre une restructuration qui menace le service de pédopsychiatrie duquel relève l’hôpital de jour. Au moment où je dois renouveler ma demande auprès de l’Éducation nationale, ces mauvaises rumeurs me plongent dans un suspense dont je me serais bien passée. L’inspection académique va-t-elle m’accorder un « congé-disponibilité » étant donné que l’activité pour laquelle je demande à être disponible risque de s’arrêter du jour au lendemain ? Malgré mes inquiétudes, je choisis de ne rien cacher au chef du personnel de l’Inspection académique qui me reçoit. Il m’interroge sur ce qui me motive dans mon approche des enfants « différents ». Il m’écoute attentivement mais me laisse partir sans m’avoir donné de réponse. Ai-je bien fait de lui avouer que la situation à l’hôpital de jour se présente comme incertaine ? Je ne regrette pas d’avoir dit la vérité mais je suis très inquiète. Quelques jours plus tard, c’est le cœur serré que j’ouvre la lettre de l’académie. Le « congé-disponibilité » m’est accordé ! En toute connaissance de cause, le chef du personnel a estimé que mes motivations étaient valables et ma requête recevable. Libérée du poids de l’incertitude, je repars toute heureuse entamer une nouvelle année de collaboration avec le pédopsychiatre et sa chaleureuse équipe de l’hôpital de jour. En même temps, je continue à suivre les cours à la fac de psychologie de Montpellier. Au cours de la première année, j’ai obtenu le DEUG. À présent, je suis en route vers la licence. Mon but n’est pas de décrocher le diplôme mais d’acquérir des connaissances qui me permettront de mieux cerner les enfants qui me sont confiés ; et aussi de bien savoir faire le lien entre mon travail d’institutrice et celui des personnels de santé. Ceci dit, obtenir la licence ne me déplairait pas. La raison est simple. Dans le cadre des réunions dites « d’intégration », ce que je disais et qui n’était pas toujours reçu, parce que je le disais « sans diplôme », aura davantage de poids lorsque je le dirai « avec diplôme »…

Mi-septembre, j’entame ma deuxième rentrée scolaire en tant qu’enseignante dans le service de pédopsychiatrie. Au cours de l’année, à intervalles réguliers, on peut voir un véhicule appartenant au ministère de la Santé, avec « Hôpital de jour » écrit en gros caractères sur la carrosserie, sortir du bâtiment et prendre la route. C’est moi qui suis au volant. Moi, une instit appartenant à l’Éducation nationale ! « Complètement loufoque ! » diraient certains. La conjoncture a permis que je me trouve là, pleinement dans mon rôle d’interface entre la Santé et l’École. En effet, en ces instants, je me rends dans une des bourgades voisines pour aller rencontrer un (ou une) collègue qui accueille dans sa classe un enfant que « nous » recevons, « nous » aussi, à l’hôpital de jour. Nous allons partager nos impressions, nos découvertes, nos interrogations. Il va me dire comment l’enfant en question se comporte dans sa classe, quelles sont les avancées réalisées, où se situent les points de stagnation. Je vais lui raconter comment les choses se passent dans mon atelier. Il va me signaler telle matière qui lui pose le plus de difficultés compte tenu du nombre d’enfants dans la classe. Je vais pouvoir lui proposer de la prendre en charge. Notre complémentarité devient de plus en plus évidente. Elle s’avère précieuse pour chacun de nous et surtout pour l’enfant. Au fil de nos rencontres, les collègues ont compris que, grâce à l’atelier pédagogique, ils trouvaient un soutien dont ils avaient besoin. Ils ont bien saisi dans quel esprit il avait été institué et comment « nous » le concevions, du côté de la Santé. Nous ne cessons de dire aux enfants ou d’essayer de leur faire comprendre :

« L’atelier sac à malice avec Claudine, c’est une classe pour vous aider à être bien dans votre “vraie classe”. »

Sous-entendu: « Votre “vraie classe” ne se trouve pas à l’hôpital de jour mais dans l’école du secteur normal qui vous reçoit. »

Partant de là, les collègues me font toujours bon accueil.

Une fois cependant, il n’en va pas ainsi. Le pédopsychiatre m’a demandé de participer à une réunion dans une école de la région; il s’agit de statuer sur le devenir scolaire d’une fillette trisomique que je suis depuis quelque temps. Il serait question de la faire entrer dans une CLIS1. Or je suis là pour donner mon avis.

Connaissant cet enfant, je sais qu’on peut envisager d’emblée son intégration dans une classe ordinaire du circuit normal, et je le dis avec simplicité et conviction. Au silence froid qui accueille mes propos, je comprends qu’ils ne sont pas reçus et ne le seront en aucune façon, mes auditeurs étant déterminés à diriger l’enfant vers la CLIS reliée à l’école où nous nous trouvons. Ce qu’ils feront. Je n’en comprends pas la raison. Je sais qu’une CLIS est une classe spécialisée, relevant de l’Enfance inadaptée, qui reçoit exclusivement des enfants handicapés et qui est incluse dans une école ordinaire. Je sais aussi qu’à titre individuel, certains élèves de la CLIS peuvent partager telle ou telle activité avec les autres écoliers, et même bénéficier, dans une certaine mesure, de quelques créneaux horaires dans d’autres classes de l’école. C’est ce que stipulent les textes officiels. Si la réalité sur le terrain est parfois tout autre, il n’en reste pas moins que l’instauration des CLIS est une bonne chose pour beaucoup d’enfants dont le handicap ne permet pas d’envisager une intégration dans une classe ordinaire. Ce qui n’est pas le cas de la fillette. Pourquoi donc l’orienter vers une CLIS ? Mon mari me donne son interprétation:

« Un boulanger doit se procurer de la farine pour faire son pain, et un menuisier du bois pour fabriquer ses meubles. Une CLIS doit recevoir des enfants pour pouvoir tourner, assène-t-il avec cynisme. L’éternelle tension entre les visionnaires et les serviteurs de l’Appareil ! L’humanité se divise en deux blocs : les visionnaires d’un côté, les apparatchiks, de l’autre. Entre les deux, l’entente est difficile. Les uns veulent aller de l’avant, les autres s’accrochent aux grilles de leurs structures. »

Heureusement, contrairement aux propos excessifs de mon mari, tous les enseignants dans le circuit ordinaire ou relevant de l’Enfance inadaptée ne sont pas des apparatchiks ! En règle générale, je suis très bien reçue par les collègues que je visite. Il faut dire que nos rencontres ne sont nullement imposées mais dépendent du bon vouloir de chacun. Elles gardent un caractère officieux ; elles ne sont pas reconnues par l’appareil administratif ; elles ne répondent pas aux schémas syndicaux. Qu’importe ?

Au fil des semaines, il devient évident que l’expérience pédagogique menée à l’hôpital de jour est très positive. Le pédopsychiatre n’ignore pas que l’Éducation nationale est actuellement en plein travail de recherche en ce qui concerne l’intégration en milieu scolaire des enfants atteints d’un handicap. La preuve en est la création récente de CLIS et de RASED2. Mais beaucoup de questions se posent encore à propos des enfants présentant des troubles envahissants du développement. Partant de ce constat, et au vu de l’expérience menée depuis presque deux ans, il est convaincu que l’équipe de l’hôpital de jour, avec l’atelier pédagogique instauré en son sein, peut apporter sa contribution aux travaux de recherche menés par l’Éducation nationale. Quelle pédagogie trouver pour les enfants en question ? Quels outils inventer ? Quelles pistes explorer ? Autant de questions à creuser ensemble. D’où ces autres interrogations : comment communiquer de façon à ce que la complémentarité entre les soignants et les enseignants soit effective ? Comment arriver dans l’avenir à sceller une alliance officielle entre l’espace pédagogique de l’hôpital de jour et les établissements scolaires ? Le pédopsychiatre est déterminé à s’y employer.

Pour bâtir un pont qui soit reconnu à la fois par la Santé et par l’Éducation nationale, il comprend qu’il doit commencer à creuser les fondations sur la rive qui est la sienne. Il entrevoit la nécessité de donner une assise administrative officielle à ma fonction d’enseignante à l’hôpital de jour. Vais-je devoir quitter l’Éducation nationale et passer sous le manteau de la Santé ? Est-ce seulement possible ? Ou devra-t-on demander à l’Éducation nationale de me « prêter » à la Santé ? Il faudra probablement entreprendre beaucoup de démarches et patienter de longues semaines avant d’avoir une réponse. Mais je suis motivée et lancée. Je me passionne de plus en plus pour mon travail auprès des enfants autistes ou présentant des troubles assimilés. Je suis vraiment encouragée par les relations que j’ai, à l’intérieur du service, avec l’équipe des soignants et, à l’extérieur, avec les collègues instituteurs que je vais visiter. C’est une année scolaire exaltante, que je suis en train de vivre.

Malheureusement, les « bruits de guerre » à l’intérieur du service se rapprochent. La « bataille » fait rage dans les coulisses de l’appareil. Les mois et les semaines passent à une allure déconcertante. Soudain, l’annonce tombe comme un couperet : un remaniement complet de l’hôpital de jour est programmé. Le pédopsychiatre, à qui je dois de me trouver là, va laisser sa place à un autre. Dans le but de marquer le service de son empreinte, ce dernier n’hésitera pas à tout chambouler. Par conséquent, il ne sera plus question pour l’équipe de préparer les enfants à être intégrés le plus possible en milieu scolaire ordinaire. En conséquence de quoi, l’expérience que je vis depuis plusieurs mois va s’arrêter fin juin, c’est-à-dire très bientôt. C’en sera donc terminé de ma classe et des bons fruits en pleine maturation. Cette mauvaise nouvelle me fait passer une nuit d’insomnie. Une question sans réponse me harcèle : « Que suis-je donc allée faire dans cet hôpital de jour ? » Lancinante, elle tournoie dans ma tête jusqu’au moment où cette autre surgit : « Mais comment tout cela avait-il commencé ? » En guise de réponse, le souvenir de Joris me revient.

Je revois cet enfant entrant dans ma classe pour la première fois. Même pas cinq minutes se sont écoulées lorsque, tout en faisant le geste d’actionner vigoureusement un marteau-piqueur, il se met à répéter à la manière d’une mitraillette qui crache son feu:

« Je la casserai, ton école ! Je la casserai, ton école ! Je la… »

Sans rien en laisser paraître, je suis quelque peu paniquée. Est-ce que ça va durer longtemps ? Oui ! Joris va actionner son engin de destruction du matin jusqu’au soir pendant plusieurs jours. Mais je refuse de baisser les bras. Au bout de quelques semaines, je parviens à le convaincre de déposer son marteau-piqueur virtuel près de mon bureau. Il accepte de le laisser en entrant en classe et de le reprendre en repartant… Je garde cet enfant une première année, puis une deuxième, puis une troisième. Dans la perspective de son départ pour une autre école, un bilan des acquis scolaires est dressé. Misère ! En trois ans, je ne suis parvenue qu’à lui faire écrire son prénom. Rien de plus. Je suis perplexe. Une question me taraude : un si faible résultat valait-il la peine d’avoir gardé cet enfant si longtemps dans ma classe ? J’en parle au psychologue de l’hôpital de jour qui le suit.

« J’éprouve un vif sentiment d’échec, lui dis-je.

– Non, vous n’avez pas échoué, me répond-il. En offrant à cet enfant le cadre structurant d’une classe ordinaire, vous lui avez évité l’asile psychiatrique à vie. Ce n’est pas rien ! »

C’est à partir de ce constat positif que le pédopsychiatre m’a invitée à venir travailler en tant qu’enseignante dans son service à l’hôpital de jour. Sur cette pensée, je laisse le sommeil me gagner. Tout à coup – est-ce en rêve ou en semi-état de veille ? –, je m’entends dire d’une voix bien sonorisée : « Je ne regrette pas ! » Totalement réveillée cette fois, je m’assieds dans le lit et reprends le cours de mes cogitations. Non, je n’ai pas perdu mon temps à l’hôpital de jour. Comment regretterais-je l’expérience que j’y ai vécue pendant deux ans ? À présent, j’ai une connaissance plus approfondie des enfants qui présentent des troubles envahissants du développement ; je les cerne beaucoup mieux ; j’ai une meilleure approche des personnels de santé qui s’en occupent ; je comprends davantage les parents. Somme toute, je peux dire que ça a été une belle aventure dont je sors enrichie.

Quelques jours plus tard, tout est fini. Je reviens à la maison, le cœur gros. Il ne me reste plus qu’à prendre le beau diplôme qui atteste que j’ai obtenu ma licence en psychologie, et à l’apposer à l’aide de quatre aimants sur la porte du frigidaire. À la rentrée prochaine, je reprendrai le train de ma carrière et me laisserai porter jusqu’à son terme à travers un paysage plat et sans surprise.



1. CLIS : Classe pour l’inclusion scolaire.

2. Réseau d’aides spécialisées aux élèves en difficulté.
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