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À ma mère,
et à ma fille.






PREMIÈRE PARTIE

« La quête de liberté de l’exilé volontaire est inséparable de sa nostalgie de la terre natale. Plus ou moins enfoui dans l’inconscient, cet écartèlement dure toute la vie. »

Susha GUPPY, A Girl in Paris






Au réveil, elle a oublié l’enchaînement des événements qui l’ont conduite dans cet hôtel miteux où elle s’efforce de se rendre invisible. Un bruit incongru la tire du sommeil, ou une odeur inexplicable. Elle se tourne sous le drap rêche, se cogne contre un mur. Que fait-il là, ce mur ? Elle ouvre les paupières, acclimatant sa vue à la pénombre, striée par les tranches de jour qui entrent par les vieilles persiennes. Le papier peint défraîchi la frappe comme une anomalie, réveille sa mémoire. Remontent tous les détails de sa fuite, le temps étiré, suspendu, précipité dans les battements du sang. Les veilles enroulée dans son imperméable, ses pieds brisés par les longues stations dans les escarpins, cette application à fuir les regards, donner le change, paraître savoir où elle allait.

Eliza Bergman, née trente et un ans plus tôt par une nuit de chaos, s’est évanouie dans les brumes du lac Michigan, qui escamotent les cadavres et les charognes. Tout ce qu’il est préférable de cacher.

Elle a longtemps différé sa fuite, tergiversé, dressant des arguments objectifs et des peurs irrationnelles contre son instinct. Elle a attendu de n’avoir plus le choix pour s’armer de courage, descendre dans les soubassements de la ville, affronter ceux qui pouvaient l’aider. Le genre d’amis qu’on préfère ne pas cultiver, qui font payer cher leurs services et ne vous laissent jamais quitte. Elle le savait déjà, à l’instant où le petit voyou italien lui a tendu le passeport au-dessus du comptoir d’un bistrot borgne. Elle l’a ouvert et étudié en silence, frappée par la ressemblance physique.

La propriétaire du passeport s’appelait Violet Lee. Elle était née le 11 mars 1919 à Chicago, quelques mois avant qu’Eliza ajoute son premier cri à ceux d’une ville à feu et à sang. Sur la photo, Violet a des yeux marron-vert, des cheveux châtains aux épaules : elles pourraient être jumelles. Pas très grande : un centimètre de plus qu’elle. Le passeport ne mentionne pas sa fin prématurée. Eliza ignore tout de celle dont elle porte le nom. Jusqu’aux circonstances d’une mort qui l’a frappée en pleine jeunesse, si tant est que ce mot ait eu un sens pour elle. Durant sa brève existence, Violet Lee devait ressembler à ces pauvres filles que la ville avale en bâillant, sans y prendre garde. Une gentille paumée accrochée à un rêve hors d’atteinte, ou qui ne rêvait pas plus loin qu’une paire de chaussures neuves, un prince de comptoir qui la traiterait un peu mieux que les autres. A-t-elle fini poignardée dans une ruelle du South Side, au coin d’un de ces rades où des truands minables échangent leurs dernières combines ? Étranglée par un amant de fortune ? L’a-t-on tuée pour quelques dollars, ou pour la violer plus commodément ? Pour ce qu’elle en sait, Violet Lee est peut-être morte de froid sur un banc de Jackson Park, ou d’une dose de trop pour survivre à la nuit. Son fantôme accapare les pensées d’Eliza. Comme si usurper son identité l’avait chargée d’une responsabilité à son égard, d’un mystérieux devoir qu’il lui incombe d’élucider.

 

Si elles s’étaient croisées par hasard, qu’auraient-elles pensé l’une de l’autre ? Violet Lee aurait sans doute envié son allure, celle d’une femme dont le moindre accessoire représentait deux mois de salaire d’une vendeuse de chez Marshall Field. Au premier coup d’œil, elle aurait mesuré la distance entre leurs mondes : l’abîme qui sépare les manoirs de la Gold Coast des meublés crasseux de Wicker Park.

« Si tu me voyais maintenant, Violet… », sourit Eliza du fond de son refuge aux murs lézardés. « En héritant ton nom, j’ai dû hériter la vie qui va avec… »

 

Désormais, elle doit oublier jusqu’à son prénom. Sans se retourner, trancher les émotions et les souvenirs qui s’y rattachent.

 

Au pied du lit étroit, son imperméable froissé témoigne du chemin parcouru. Le cuir de ses escarpins est marqué de cicatrices. Mais dans le double-fond de sa valise dorment des bijoux que peu de fugueuses peuvent s’offrir. De quoi tenir un temps, si elle arrive à les revendre. Pour l’instant, ils constituent un butin encombrant pour une femme qui ne doit pas se faire remarquer. Sur la table, un Rolleiflex l’observe de ses yeux éteints. Son bien le plus précieux, avec la photo de son fils.

C’est étrange, pendant des années elle a rêvé que la maison prenait feu, qu’elle devait fuir, décider en quelques secondes de ce qu’elle emportait. Elle se précipitait dans la chambre de l’enfant et l’arrachait au sommeil, trésor brûlant contre sa poitrine. Mais toujours elle revenait sur ses pas dans le couloir aveuglé de fumée, au risque de rester prisonnière, retournait dans sa chambre et tâtonnait à la recherche de son appareil photo.

Elle ne l’a pas oublié dans sa fuite, mais elle a laissé le petit derrière elle. Cette pensée lui coupe le souffle et les jambes. Il faut la repousser tout de suite le plus loin possible. Respirer.

Ou la laisser tout incendier, et ne plus jamais dormir.




Chapitre un

À la réception de l’hôtel, la patronne au regard de fouine est en grande conversation avec un livreur de primeurs. Elle a forcé sur le maquillage, comme on repeindrait un immeuble en train de s’effondrer. Le rouge à lèvres qui bave aux commissures de ses lèvres sans chair, les boucles d’oreilles et les sourcils redessinés au crayon trahissent un souci des apparences qu’elle n’applique pas à son hôtel. Elle attrape la clef que je lui tends et l’accroche au tableau. Tout est poisseux ici, les meubles et les gens. Je lui demande la direction de la place de la Madeleine. Même s’il y a longtemps que je parle et lis le français, mon accent du Midwest chahute les syllabes et bute sur le genre des noms. Quand la gérante me répond, elle avale la moitié des consonnes et je dois déployer une concentration épuisante pour la comprendre. Pendant qu’elle m’indique la direction à grand renfort de gestes, le livreur à la casquette enfoncée sur les yeux lui lance :

— Dis-moi, la Petite Mère… tu loges des Amerloques maintenant ?

Elle répond en plissant les yeux que sa réputation a dû franchir l’Atlantique. Ils partent dans un fou rire. Le livreur enlève sa casquette pour nous saluer et repart, sa cargaison de légumes sous le bras, vers la gare Saint-Lazare.

 

Je suis soulagée de retrouver l’air libre et la rue. Je me retourne vers l’hôtel minable où j’ai pris une chambre, parce qu’il faut bien s’installer quelque part. Il transpire la crasse et l’avarice. Si j’y restais, je sens qu’il finirait par déteindre sur moi.

Hier, arrivant en train du Havre à la nuit tombée, j’étais brisée de fatigue. J’ai erré longtemps aux abords de la gare, dans ce mélange de faux clinquant et de sordide, et j’ai fini par décider de m’échouer ici. J’avais envie de pleurer. J’ai tendu quelques billets français à cette femme en échange d’un mauvais lit, d’une chambre aux murs de papier, d’un bidet et d’un lavabo sans eau chaude. Je me console en me disant que la dégringolade entre mon ancienne vie et ce lieu est si vertigineuse que ceux qui sont à mes trousses ne penseront pas à m’y chercher. Ce n’est qu’une étape de plus après les gares, le bateau, les heures d’attente sur des quais encombrés de valises et d’enfants. Ma première nuit a été aussi tumultueuse qu’une traversée en mer par gros temps. Réveillée en sursaut par le vacarme de mes voisins de palier, j’ai dormi par courtes redditions traversées de cauchemars où je ne cessais de perdre Tim dans une foule qui me bousculait sans m’entendre.

Au réveil, quand j’ai retraversé le couloir, le calme n’était troublé que par des ronflements irréguliers qui me rappelaient ceux d’Adam quand il avait trop bu.

 

Je me suis éloignée vers la Madeleine, rassérénée par l’air vif. Le soleil soulignait les arêtes des toits et redessinait les visages. Moi qui viens d’un monde si orgueilleusement vertical, j’observais ces façades alignées comme des vieilles dames prenant le thé, les lignes Art déco qui venaient rompre l’ensemble, et partout la pierre des musées, des églises et des monuments, patinée par les siècles. Ici, le passé se fait obsédant. Les plaques au-dessus des porches rappellent que tel poète ou tel homme politique a vécu là, les statues veillent sur les squares et les carrefours. Je me demande si tous ces bras de pierre ne finissent pas par vous ligoter. À Chicago c’est l’inverse, on ne courtise que le futur. Comme s’il fallait oublier le sang versé pour bâtir la ville, ce sang venu de tous les coins du monde se mêler à celui des abattoirs. On se hâte de détruire pour reconstruire de nouveaux symboles de fierté et de puissance, toujours plus hauts, plus arrogants. Le passé est cette boue qui s’accroche à nos chaussures, cet accent qui trahit notre origine. Ce sont ces souvenirs qui nous déchirent.

 

Sur les grands boulevards, je me laisse attendrir par une débauche de luxe et de soleil. Je longe les boutiques de haute couture et observe ces élégantes qui ressemblent à celle que j’étais, quand je m’appelais Eliza et que j’arpentais State Street avec Dinah, tandis que Solly nous suivait en portant les paquets. Les avenues rectilignes, les tapis rouges et les voituriers, les élégantes attablées en terrasse sont un rêve d’Américaine fortunée. J’en connais, des grandes bourgeoises de la Gold Coast qui paient cher le privilège d’entrer chez Christian Dior deux fois par an avant d’aller dîner chez Maxim’s et de s’endormir sous un baldaquin au raffinement démodé, un exemplaire du Great Gatsby sur la table de nuit. Elles s’enorgueillissent d’être à la pointe de la mode, se fournissent à Paris ou à New York et ont toujours la tenue adaptée à la circonstance, qu’il s’agisse de récolter des fonds pour les orphelins ou de bronzer sur le pont d’un voilier.

À l’époque, on pouvait nous confondre. Pourtant j’ai abandonné ces déguisements avec soulagement. Le jour où je me suis enfuie, j’ai rempli une valise de mes vêtements les plus discrets, ceux que je mettais pour aller à l’église ou offrir quelques heures de bénévolat aux œuvres du père Keegan. Je croise ma silhouette dans les vitrines : une fille en jupe gris pâle et imperméable qui trotte en escarpins, ses cheveux ramassés en chignon sur la nuque. Elle n’est pas laide mais elle n’attire pas l’œil, se fond aisément parmi les passants. La seule chose qui la distingue du flot, c’est le Rolleiflex à son cou. Mon Rollei. Depuis la fuite, il ne me quitte pas. Son poids, sa densité contre mon plexus solaire me font me sentir moins nue, moins perdue dans ces rues où je marche en étrangère. Malgré moi, mes yeux balaient la foule à la recherche d’un visage singulier, d’une scène à capturer sur le vif. Une jeune femme coiffée d’un chapeau noir lit un roman policier à la terrasse d’une brasserie, une cigarette au coin des lèvres. J’aime sa posture détachée, comme si rien ne pouvait l’atteindre. Elle lève la tête au moment où je fais la mise au point sur son visage et fronce les sourcils. J’appuie sur le déclencheur et m’éloigne en pressant le pas.

 

Je m’étonne que mon choix, au moment de sauver ma peau, se soit porté sur cette ville où je n’avais jamais mis les pieds. Comme si l’esprit de mon père, qui me désertait depuis des années, m’avait adressé un signe à travers le brouillard. Il aimait tant Paris que son évocation toujours recommencée remplaçait les bedtime stories. Elle était ce havre des réfugiés et des artistes, cœur de la Bohème et de l’intelligence, capitale des droits de l’homme et de ces Français qui nous avaient offert Lady Liberty, pour éclairer de son faisceau bienveillant la porte de l’Amérique. Mon père a vécu ici des années insouciantes et enchantées. Il a continué à en chérir le souvenir à Chicago, d’abord pour adoucir la dureté de l’exil, puis pour conforter sa foi. Une foi humaniste dont les apôtres avaient pour noms Voltaire, Rousseau, Victor Hugo ou Émile Zola.

Un parfum d’été s’attarde dans cet après-midi de septembre et il me semble que Paris s’arrondit autour de moi, mais c’est un mirage trompeur. Je sais qu’aucune ville n’est accueillante à ceux qui ont tranché les amarres. Je n’ai pas oublié les taudis de Pilsen, de Bronzeville ou de Cicero, ces hordes de mioches maigres et bondissants sur lesquels aboyaient des hommes et des femmes aux faces dures et marquées. Ils se rencognaient dans les plis de la ville, ces enclaves où résonnait leur langue. Se consolaient dans la promiscuité de ceux qui leur ressemblaient, aussi sales et démunis qu’eux. Y trouvaient la force de lutter, de survivre.

Bientôt, ce Paris de passants en bras de chemise et de jolies femmes me montrera les dents, se détournera de ma solitude. Je repousse cette pensée soufflée par l’angoisse, dépassant plusieurs bijouteries de luxe sans y proposer ce que j’ai à vendre. Je me méfie de ces établissements où l’on est escorté dès l’entrée par un personnel inquisiteur. Pourtant, je dois me défaire de ces souvenirs d’Adam. Le peu d’argent que j’ai pu emporter avec moi sera bientôt épuisé. Mon mari ne lésinait pas sur la dépense, il aimait se faire rapporter une pièce rare du bout du monde. Je redoute que ses cadeaux ressemblent à ces oiseaux bagués dont on peut retracer la provenance. Qu’ils ne mettent ceux qui me traquent sur ma piste.

 

Je finis par me décider pour le cabinet d’un courtier en joaillerie niché dans une rue tranquille derrière le boulevard Haussmann. Au troisième étage sur cour, un petit homme sec vient m’accueillir. Sa moustache fournie semble une revanche sur la calvitie.

— Eh bien chère Madame, que puis-je faire pour vous ? m’interroge-t-il d’une voix flûtée.

 

Je lui mens. Je lui explique que mon mari vient de mourir, que le chagrin est un raz de marée. Que pour reprendre pied j’ai décidé de m’établir quelque temps à Paris, oui je suis américaine, cela s’entend ? Je dois me séparer de quelques bijoux, c’est douloureux mais nécessaire. Il ne faut pas trop s’attacher à ces objets qui vous tirent vers la tombe, vous murmurant que votre vie a perdu sa boussole.

Le courtier hoche la tête avec une compassion distraite, il ne peut détacher les yeux du bracelet Art déco que j’ai exhumé de mon sac, hypnotisé par ses motifs géométriques sertis d’émeraudes et de minuscules diamants. Je l’autorise à l’examiner et je jurerais que son pouls s’accélère tandis qu’il l’observe sous toutes les coutures, évaluant la finesse de la monture, la qualité des pierres.

 

Ce bijou fait ressurgir une soirée heureuse au bord du lac Michigan, il y a neuf ans. Les bateaux à l’amarre, les lampions d’une fête saluant l’arrivée de la belle saison, les affiches patriotiques en soutien aux soldats qui partaient se battre en Europe. Des couples valsaient sur une piste en bois, les lueurs du bal faisaient danser les ridules sur l’eau noire. Le vent était doux et caressait l’échine. Et Adam Donnelley, cet homme habitué à se faire obéir, m’avait murmuré qu’il avait fallu que j’entre dans sa vie pour qu’il réalise qu’elle était vide de l’essentiel. « Avec vous, j’entrevois un monde d’émotions qui m’étaient fermées. Ne me laissez pas à la porte, Eliza. Je n’ai pas appris à ressentir les choses comme vous. Vous pouvez faire de moi quelqu’un de différent. » Émue par l’humilité de cet aveu, j’avais accepté de le revoir. Il pouvait être appelé à tout moment pour le service. Cette menace nous donnait un sentiment d’urgence. Quelque chose était en train de finir. Il fallait nous hâter de vivre, d’aimer.

En repartant, il m’avait confié cette boîte enveloppée d’un papier de soie, comme si elle était de peu d’importance. Plus tard, dans le secret de ma chambre, j’avais découvert le bracelet. Le chatoiement discret des pierres, la délicatesse de l’or blanc sur ma peau. Pour moi, il symbolisait cet instant où Adam avait repoussé les diktats de sa pudeur et de son orgueil pour toucher mon cœur.

— C’est une belle pièce… murmure le courtier. Mais sans certificat d’authenticité, je ne vous cache pas que ce sera plus difficile… Je vais y réfléchir, ajoute-t-il, déchiffrant le désarroi sur mon visage. Je comprends que vous êtes pressée… Et dans ces cas-là, il y a toujours moyen de s’arranger, en y mettant un peu de bonne volonté. Revenez me voir dans deux jours. D’ici là, j’en aurai parlé à quelques bons clients.

À cet instant, j’aimerais le photographier. Immortaliser ce mélange de ruse et de calcul, la lueur qu’allume dans ses yeux la perspective d’une bonne affaire. Mes doigts pianotent sur le boîtier du Rolleiflex. Je m’en veux d’avoir laissé deviner mon urgence. Je sais déjà que je finirai par accepter son offre.

 

Un peu plus tard, quand je ressors de l’hôtel pour dîner après avoir chargé mon appareil d’une pellicule plus sensible, la réception est vide et la rue retentit d’un chahut inhabituel. Sur le trottoir, j’aperçois deux prostituées que la police est en train d’embarquer. La plus grande se débat comme une panthère. Elle a de longs cheveux écarlates et des épaules de catcheuse, ses biceps saillent sous sa peau blanche, ses yeux étincellent et de sa bouche jaillissent des injures que je ne comprends pas, ce doit être un genre d’argot, de slang parisien. L’autre est un bloc de colère froide, elle parlemente avec le policier qui veut l’entraîner vers la camionnette garée plus loin. Elle porte une perruque à la Louise Brooks et son regard brûlant me transperce. Je ne vois plus que cette crinière rouge dans la lumière blafarde, la pâleur de la peau sous les bas résille, la rage des corps qui s’affrontent. Je saisis mon Rolleiflex, je ne suis qu’à quelques mètres d’elle et mes yeux rivés sur l’objectif embrassent la violence et la rapidité de la scène. Déjà les flics poussent les prostituées vers le camion, celle aux cheveux rouges m’a vue et me toise avec animosité. Je déclenche la photo, réarme l’appareil et prends un autre cliché à l’instant où elle crache dans ma direction, avant de disparaître dans le fourgon.

Après leur départ, le silence se pose sur la rue de Provence le temps que la routine se réinstalle, le ballet des tapineuses et des clients, appels suggestifs, ombres chuchotantes, tractations et cigarettes.

 

J’espère que les photos seront bonnes. C’est toujours un pari, il n’y a pas de deuxième chance. Observant l’étrange faune qui se presse sur la chaussée, je me demande comment j’ai pu ne pas me rendre compte que j’étais dans une rue de prostitution, et que j’avais choisi un hôtel de passe. Ma mère y verrait la bouche de l’Enfer. Elle préférait ignorer tout ce qui se rapportait au Near North Side de Chicago. La seule évocation des artères mal famées de la ville lui faisait quitter la table. Étonnamment, je ne me sens ni choquée ni effrayée, plutôt fascinée par ce que je ne connais pas et que j’ai envie de comprendre. Je me réjouis d’avoir été là au bon moment pour capter l’affrontement, la révolte animale de la prostituée aux cheveux rouges et le charme magnétique de l’autre, la Louise Brooks de trottoir qui m’a observée tout du long de ses yeux imperturbables, sous les paupières cernées de khôl.
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