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1981

Mon père et ma mère n’étaient pas très heureux en ménage.

Il s’est passé des années depuis la dernière fois où j’ai dû subir leur compagnie, des dizaines d’années même, mais je pense à eux presque tous les jours, pendant quelques instants, pas plus. Comme un murmure de la mémoire, aussi léger que le souffle de Zoïa sur mon cou quand elle dort à côté de moi, la nuit. Aussi doux que ses lèvres sur ma joue quand elle m’embrasse pour commencer la journée. Je ne sais pas exactement quand ils sont morts. Je ne sais rien de leur décès, en dehors de la certitude naturelle qu’ils ne sont plus de ce monde. Mais je pense à eux. Je pense encore à eux.

J’ai toujours imaginé que mon père, Daniil Vladiavitch, était mort le premier. Il avait déjà une trentaine d’années lorsque je suis né et, d’après mes souvenirs, il n’a jamais joui d’une bonne santé. Je me rappelle m’être éveillé, tout enfant, dans notre petite isba en bois, à Kachine, dans le grand-duché de Moscovie, appuyant mes mains contre mes minuscules oreilles pour ne pas l’entendre étouffer, tousser et cracher ses glaires dans le feu qui brûlait dans notre poêle. Ces bruits prouvaient qu’il était mortel. Je crois à présent qu’il devait souffrir des poumons. Un emphysème, peut-être. Difficile à dire. Il n’y avait pas de médecins pour le soigner. Ni
de médicaments. Et, face à ses nombreuses maladies, il n’était ni stoïque ni discret. Quand il souffrait, nous souffrions aussi.

Son front formait une saillie grotesque, je m’en souviens aussi. Une grande masse membraneuse qui s’enflait, avec des difformités moindres de part et d’autre, la peau tendue de la racine des cheveux jusqu’à l’arête du nez, tirant ses sourcils vers le haut en une expression d’inquiétude permanente. Liska, ma grande sœur, m’a raconté un jour que cela résultait d’un accident à la naissance : un accoucheur incompétent, l’attrapant par le crâne plutôt que par les épaules alors qu’il venait au monde, avait appuyé trop fort sur l’os tendre, pas encore solidifié. Ou bien une sage-femme paresseuse, indifférente aux enfants des autres. Sa mère n’avait pas survécu pour voir l’être qu’elle avait engendré, ce bébé au crâne déformé. Donner la vie à mon père avait coûté la sienne à ma grand-mère. Cela n’avait rien d’exceptionnel à l’époque, et c’était rarement une cause de chagrin : on y percevait un équilibre de la nature. Aujourd’hui, ce serait un événement inacceptable, une cause de procès. Peu après, mon grand-père prit une autre femme, bien sûr, pour élever sa progéniture.

Quand j’étais enfant, les autres garçons du village avaient peur en voyant arriver mon père sur la route ; il jetait des regards anxieux tantôt devant, tantôt derrière lui lorsqu’il revenait des champs, ou bien il secouait le poing en sortant de chez un voisin avec qui il s’était disputé une fois de plus, pour une dette de quelques roubles ou parce qu’il s’était senti insulté. Les gamins lui inventaient des surnoms qu’ils s’amusaient à lui lancer au visage : ils l’appelaient Cerbère, comme le chien à trois têtes des Enfers et, pour l’imiter, ils enlevaient leur colback et pressaient les poignets contre leur front, les agitant comme des fous tout en psalmodiant leurs cris de guerre. Ils se comportaient ainsi devant moi, son unique fils, sans redouter les représailles. J’étais petit et faible. Je ne leur inspirais aucune crainte. Ils faisaient des grimaces dans son dos et crachaient à terre comme lui et, quand il se retournait pour hurler comme un animal blessé, ils se dispersaient telles des graines répandues par
le semeur, disparaissant dans le paysage. Ils riaient de lui, ils le trouvaient à la fois terrifiant, monstrueux et haïssable.

Contrairement à eux, j’avais peur de mon père, car il se montrait violent et distribuait généreusement les coups de poing, sans remords.

Sans raison particulière, je me le représente rentrant un soir à la maison, peu après cette froide matinée de mars où je m’étais évadé du train à Pskov, pourchassé par les bolcheviks à cause de ce que j’avais fait. Je me vois traverser les rails en courant, puis m’enfoncer dans la forêt, craignant pour ma vie, tandis qu’il se traîne sur la route qui le ramène à la maison, toussant et crachant, inconscient d’être lui aussi en danger de mort. Dans mon arrogance, j’imagine que ma disparition est un sujet d’infamie pour notre famille et pour notre petit hameau, un déshonneur qui crie vengeance. Je visualise une bande de jeunes villageois – dans mes rêves, ce sont quatre grandes brutes affreuses – qui se jettent sur lui, munis de gourdins, qui l’entraînent vers les ténèbres d’une ruelle bordée de hauts murs, pour l’assassiner sans témoins. Je ne l’entends pas implorer leur pitié, ce n’était pas son genre. J’aperçois du sang sur les pavés où il gît. Je vois une main bouger lentement, trembler, les doigts agités d’un spasme. Puis s’immobiliser.

Quand je pense à ma mère, Youlia Vladimirovna, je l’imagine rappelée à Dieu dans son propre lit, quelques années plus tard, affamée, épuisée, mes sœurs pleurant à son chevet. Je ne peux concevoir les difficultés qu’elle a dû affronter après la mort de mon père et je n’aime pas y penser car, même si c’était une femme froide qui, à chaque étape de mon enfance, m’a montré combien je la décevais, elle était néanmoins ma mère, et donc une sainte. Je me représente ma sœur aînée, Assia, plaçant un petit portrait de moi entre ses mains jointes pour la dernière fois, alors qu’elle se prépare à rencontrer son créateur. Le linceul est serré sur son cou mince, son visage est blanc, ses lèvres d’un bleu pervenche pâle. Assia m’aimait mais elle était jalouse parce que je m’étais enfui. Je me rappelle cela aussi. Un jour, elle est venue me voir et je l’ai chassée. Ce souvenir me fait honte.


Il ne s’est peut-être rien passé de tel, bien sûr. La vie de ma mère, celle de mon père et de mes sœurs ont peut-être connu une fin différente : heureuse, tragique, solitaire, calme ou violente, impossible de le savoir. À aucun moment je n’aurais pu revenir, jamais l’occasion ne s’est présentée d’écrire à Assia, à Liska ou même à Talia, qui avait peut-être oublié son grand frère Gueorgui, le héros et la honte de la famille. Si j’étais revenu les voir, cela aurait été dangereux pour elles, pour moi, et pour Zoïa.

Mais peu importe le nombre d’années écoulées, je pense encore à eux. Il y a des pans entiers de ma vie qui sont un mystère pour moi, des décennies de travail, de vie de famille, de lutte, de trahison, de pertes et de déceptions. Mais de ces premières années persistent des instants qui résonnent dans ma mémoire. Et si ces souvenirs restent comme des ombres dans les couloirs sombres de mon cerveau vieillissant, ils sont d’autant plus vifs et remarquables qu’ils ne seront jamais oubliés. Même si je sombre dans l’oubli.

 



Voilà plus de soixante ans que je n’ai plus vu un seul membre de ma famille russe. Il est presque impossible de croire que j’ai vécu jusqu’à quatre-vingt-deux ans et que j’ai passé si peu de ce temps parmi eux. J’ai négligé mes devoirs envers eux, mais ce n’est pas ainsi que je le percevais alors. Car je n’aurais pu modifier le cours de ma destinée, pas plus que la couleur de mes yeux. Les circonstances m’ont entraîné d’un moment à un autre, et ainsi de moment en moment, comme pour tous les hommes, et j’en ai suivi le cours sans poser de question.

Puis, un jour, j’ai arrêté. J’étais vieux. Et ils n’étaient plus.

Je m’interroge : leurs corps sont-ils encore en décomposition, ou se sont-ils déjà dissous pour ne plus faire qu’un avec la poussière ? La putréfaction met-elle plusieurs générations à s’accomplir, ou peut-elle être plus rapide, selon l’âge du cadavre et les conditions d’inhumation ? Cette vitesse dépend-elle de la qualité du bois dont est fait le cercueil ? De l’appétit du sol ? Du climat ? Autrefois, j’aurais pu méditer
sur ce genre de questions, me détournant de ma lecture du soir. J’en aurais pris note et j’aurais effectué des recherches jusqu’à trouver une réponse satisfaisante mais, cette année, toutes mes habitudes se sont évanouies et ces réflexions me paraissent désormais triviales. Je n’ai pas remis les pieds à la bibliothèque depuis plusieurs mois, depuis que Zoïa est malade. Je n’y retournerai peut-être jamais.

L’essentiel de ma vie, c’est-à-dire de ma vie adulte, s’est déroulé entre les murs tranquilles de la bibliothèque du British Museum. J’ai commencé à y travailler au début de l’automne 1923, peu après être arrivé à Londres avec Zoïa. Nous avions froid, nous avions peur, nous étions sûrs de pouvoir encore être démasqués. J’avais alors vingt-quatre ans et je n’avais jamais soupçonné qu’il existait des emplois aussi tranquilles. Cinq ans auparavant, j’avais renoncé aux symboles de ma vie antérieure – uniformes, fusils, bombes, explosions – mais je restais marqué par leur souvenir. Leur avaient succédé les costumes de coton souple, les classeurs à documents et l’érudition, changement bienvenu.

Et avant Londres, bien sûr, il y avait eu Paris, où je m’étais mis à m’intéresser aux livres et à la littérature, passion née à la Bibliothèque Bleue, curiosité que j’espérais continuer à satisfaire en Angleterre. Je ne me féliciterai jamais assez d’avoir remarqué cette annonce dans le Times : le British Museum cherchait un bibliothécaire assistant et je m’étais présenté le jour même, le chapeau à la main. On m’avait immédiatement fait rencontrer M. Arthur Trevors.

Je me rappelle précisément la date. Le 12 août. Je venais de me rendre à la cathédrale de la Dormition et de Tous les Saints, où j’avais allumé un cierge pour un vieil ami, geste annuel de respect coïncidant avec son anniversaire. Tant que je vivrai, lui avais-je promis bien des années plus tôt. Il semblait assez approprié que ma nouvelle vie démarre le jour même où sa courte existence avait débuté.

« Savez-vous depuis combien de temps la British Library existe, monsieur Yachmenev ? », m’a-t-il demandé en m’observant par-dessus des lunettes demi-lune perchées inutilement
au bout de son nez. Articuler mon nom ne lui coûtait aucun effort, ce dont je fus impressionné puisque tant d’Anglais semblaient s’enorgueillir de ne pas savoir le prononcer. « Depuis 1753, répliqua-t-il aussitôt sans me laisser l’occasion de hasarder une réponse. Quand sir Hans Sloan légua sa collection de livres et de curiosités à la nation, ce qui donna naissance au musée tout entier. Que dites-vous de ça ? »

Ne trouvant rien de mieux à répondre, je me contentai de louer le bon sens et la philanthropie de sir Hans, remarque que M. Trevors approuva de tout son cœur.

« Vous avez tout à fait raison, monsieur Yachmenev, dit-il en hochant la tête rageusement. Sloan était un excellent homme. Mon arrière-grand-père jouait régulièrement au bridge avec lui. Bien entendu, à présent, le souci, c’est l’espace. Nous en manquons, voyez-vous. On fabrique trop de livres, voilà le problème. La plupart sont écrits par des imbéciles, des athées ou des sodomites, mais nous sommes obligés de tous les prendre, Dieu nous préserve. Vous n’avez rien à voir avec cette coterie, n’est-ce pas, monsieur Yachmenev ?

— Non, monsieur, m’empressai-je de riposter.

— Ravi de l’apprendre. Nous avons l’espoir d’installer un jour la bibliothèque en un lieu qui lui soit propre, bien sûr, et cela arrangera considérablement les choses. Mais tout dépend du Parlement. Notre budget est entre ses mains, voyez-vous. Et vous savez comment sont les députés. Pourris jusqu’à la moelle, tous jusqu’au dernier. Ce Baldwin est un type épatant, mais à part lui… »

Il secoua la tête et je crus qu’il allait tomber malade.

Dans le silence qui suivit, je ne vis rien de mieux pour me mettre en valeur que d’évoquer mon admiration pour le musée, où j’avais passé à peine une demi-heure avant mon entretien, et pour l’incroyable collection de trésors rassemblée entre ses murs.

« Vous avez déjà travaillé dans un musée, monsieur Yachmenev, n’est-ce pas ? », s’enquit-il, et je fis signe que non. Il parut surpris et ôta ses lunettes pour continuer
à m’interroger. « Je pensais que vous aviez peut-être été employé par l’Hermitage ? À Saint-Pétersbourg ? »

Il n’avait pas besoin de préciser où se situait ce musée, dont le nom m’était familier. Pendant un moment, j’ai regretté de ne pas avoir menti car, après tout, il était peu probable qu’il cherche à vérifier ; toute enquête à ce sujet aurait pris des années, à supposer même que mes références fussent arrivées un jour.

« Je n’y ai jamais travaillé, monsieur, assurai-je. Mais, bien sûr, je connais ce musée. J’ai passé à l’Hermitage des centaines d’heures de bonheur. Les antiquités byzantines y sont particulièrement impressionnantes. Tout comme la collection numismatique. »

Il réfléchit un instant, promenant les doigts le long de son bureau, avant de se déclarer satisfait de ma réaction. Se renfonçant dans son fauteuil, il plissa les yeux et respira lourdement par le nez tout en me dévisageant. « Dites-moi, monsieur Yachmenev, reprit-il en s’attardant sur chaque mot comme s’il lui était pénible de les prononcer, depuis combien de temps êtes-vous en Angleterre ?

— Quelques semaines, avouai-je.

— Vous arrivez directement de Russie ?

— Non, monsieur. Ma femme et moi avons passé plusieurs années en France avant de…

— Votre femme ? Vous êtes donc marié ? demanda-t-il, apparemment ravi.

— Oui, monsieur.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Zoïa. C’est un prénom russe, bien sûr. Qui signifie la vie.

— Vraiment ? marmonna-t-il en me regardant comme si cette affirmation était tout à fait présomptueuse. Charmant… Et comment gagniez-vous votre vie en France ?

— Je travaillais dans une librairie parisienne. De taille moyenne, mais avec une clientèle fidèle. Le magasin n’était jamais vide.

— Et vous aimiez ça ?


— Beaucoup.

— Pourquoi ?

— C’était un travail prenant. Je ne me reposais jamais, mais il régnait une atmosphère de sérénité qui me plaisait énormément.

— Eh bien, c’est ainsi que nous procédons ici aussi, dit-il gaiement. Dans le calme, mais on travaille dur. Et, avant la France, vous avez beaucoup voyagé en Europe, j’imagine ?

— Pas vraiment, monsieur. Avant d’arriver en France, j’étais en Russie.

— Vous avez fui la révolution, c’est ça ?

— Nous sommes partis en 1918. Un an après.

— Vous n’aimiez pas trop le nouveau régime ?

— Non, monsieur.

— Et vous avez bien raison, commenta-t-il, la lèvre légèrement incurvée en une moue dégoûtée. Ces voyous de bolcheviks ! Le tsar était un cousin du roi George, le saviez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Et sa femme, Mme tsar, était une petite-fille de la reine Victoria.

— La tsarine, dis-je pour rectifier cette irrévérence de sa part.

— Si vous voulez. Je trouve qu’ils ont un sacré culot. Il faudrait agir avant qu’ils ne répandent leurs sales manières dans toute l’Europe. Vous savez qu’à une époque ce Lénine est venu étudier ici, à la bibliothèque ?

— Je l’ignorais, avouai-je en haussant un sourcil.

— C’est authentique, je vous assure, insista-t-il en percevant mon scepticisme. Vers 1901 ou 1902, je crois. Bien avant moi. Mon prédécesseur m’a tout raconté. Selon lui, Lénine se présentait tous les matins vers neuf heures, il restait jusqu’à l’heure du déjeuner, quand sa femme venait le chercher pour qu’il s’occupe de la feuille de chou révolutionnaire dont il était rédacteur en chef. Il essayait sans cesse d’introduire ici des Thermos de café, mais nous avions l’œil. Il a failli se faire interdire l’accès à la bibliothèque à cause de ça.
Rien que ce détail vous indique quel genre d’homme c’était. Vous n’êtes pas un bolchevik, n’est-ce pas, monsieur Yachmenev ? demanda-t-il en se penchant tout à coup vers moi.

— Non, monsieur », dis-je en secouant la tête, les yeux baissés, incapable de soutenir son regard perçant. Je fus surpris par l’opulence du sol de marbre sous mes pieds. Je croyais avoir laissé derrière moi ce genre de splendeurs.

« Non, je vous garantis que je n’ai rien d’un bolchevik.

— Alors vous êtes quoi ? Léniniste ? Trotskiste ? Tsariste ?

— Je ne suis rien, monsieur, répondis-je en relevant la tête et en affichant une mine déterminée. Je ne suis rien du tout. Rien qu’un homme qui vient d’arriver dans votre grand pays et qui cherche un travail honnête. Je n’ai aucune appartenance politique et je n’en cherche pas. J’aspire seulement à une existence paisible et à nourrir correctement ma famille. »

Il médita en silence sur ces remarques pendant quelques minutes ; peut-être m’étais-je un peu trop rabaissé, mais j’avais préparé ce discours en chemin pour obtenir ce poste et je le trouvais assez humble pour plaire à un employeur potentiel. Tant pis si je parlais comme un domestique. J’avais besoin de travail.

« Très bien, monsieur Yachmenev, conclut-il en hochant la tête. Je pense que nous allons tenter notre chance avec vous. D’abord à l’essai, disons pendant six semaines et, si nous sommes tous les deux satisfaits à l’issue de cette période, nous aurons à nouveau une petite conversation et nous verrons si vous pouvez être embauché de manière permanente. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous suis très reconnaissant, monsieur », répliquai-je en souriant et en tendant la main en un geste d’amitié et de gratitude. Il hésita un instant, comme si j’avais pris une terrible liberté, avant de me conduire vers un autre bureau où je fournirais tous les renseignements me concernant et où l’on m’expliquerait mes nouvelles responsabilités.

Je suis resté employé à la bibliothèque du British Museum jusqu’au terme de ma vie active et, une fois à la retraite, j’ai continué à y aller presque tous les jours. Je passais
des heures assis à ces tables que je débarrassais autrefois, je lisais, je m’instruisais. Je m’y sentais en sécurité. Il n’y a aucun endroit au monde où je me sois senti aussi à l’abri qu’entre ces murs. Toute ma vie, j’ai attendu qu’ils viennent me chercher, nous chercher tous les deux, mais on dirait que nous avons été épargnés. Seul Dieu pourra désormais nous séparer.

 



Il est vrai que je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler un homme moderne. Ma vie avec Zoïa, notre long mariage fut des plus traditionnels. Nous travaillions tous les deux et, le soir, nous rentrions à la maison à peu près à la même heure, mais c’est elle qui préparait nos repas et qui se chargeait des tâches domestiques comme la lessive et le nettoyage. L’idée que j’aurais pu l’aider ne fut jamais envisagée. Pendant qu’elle s’activait en cuisine, je lisais au coin du feu. J’aimais les longs romans, les fresques historiques, et je n’avais guère de temps à accorder à la fiction contemporaine. J’ai essayé de lire D. H. Lawrence à une époque où cela semblait téméraire, mais j’étais rebuté par le dialecte que parlent souvent ses personnages, Walter Morel dans Fils et Amants ou Mellors, l’amant de lady Chatterley. E. M. Forster m’attirait davantage : les sœurs Schlegel dans Howards End, sérieuses et pleines de bonnes intentions, M. Emerson, le libre-penseur de Chambre avec vue, la farouche Lilia Herriton dans Monteriano. Parfois, quand j’éprouvais l’envie de lire à haute voix un passage particulièrement émouvant, Zoïa cessait d’arroser le rôti ou de faire cuire les côtelettes, elle posait la main sur le front, épuisée, et disait « Quoi, Gueorgui ? Qu’est-ce que tu racontes ? » comme si elle avait presque oublié que j’étais même dans la pièce.

Je n’avais pas toujours rêvé d’une existence aussi conservatrice. Pendant nos plus de soixante années de vie commune, il y a même eu des moments, des instants fugitifs où je m’indignais que nous ne puissions pas nous affranchir de l’ombre de nos parents pour créer notre propre mode de vie. Mais Zoïa, peut-être à cause de son enfance
et de son éducation, souhaitait uniquement fonder un foyer tout à fait semblable à ceux de nos voisins et amis.

Elle désirait la paix, voyez-vous.

Elle voulait se fondre dans la masse.

« Pourquoi ne pas se contenter d’une vie tranquille ? me demanda-t-elle un jour. Une vie calme et heureuse, comme tout le monde ? Comme ça, personne ne nous remarquerait. »

Nous nous sommes installés dans le quartier de Holborn, pas loin de Doughty Street, où l’écrivain Charles Dickens avait vécu quelque temps. Je passais devant sa maison deux fois par jour quand j’allais au British Museum et quand j’en revenais ; à mesure que ses livres me devenaient plus familiers grâce à mon travail à la bibliothèque, je tentais de me l’imaginer assis dans son bureau, à l’étage, forgeant les phrases si particulières d’Oliver Twist. Une voisine âgée me confia que sa mère avait fait le ménage chez M. Dickens, tous les jours pendant deux ans, et qu’il lui avait offert un exemplaire de ce roman dédicacé en page de garde, volume qu’elle conservait sur une étagère dans son salon.

« Un homme très intelligent, ajouta-t-elle, la bouche en cul-de-poule, tout en hochant la tête. C’est ce que maman disait toujours. Et très exigeant. »

Le matin, j’avais des habitudes immuables. Je me réveillais à six heures et demie, je me lavais et je m’habillais. À sept heures, j’entrais dans la cuisine, où m’attendaient mon thé, mes toasts et deux œufs parfaitement pochés. Zoïa avait une technique miraculeuse pour préparer les œufs afin qu’ils gardent leur forme ovale une fois sortis de la coquille ; selon elle, le secret consistait à créer, à l’aide d’un fouet, un tourbillon dans l’eau bouillante avant d’y plonger le blanc et le jaune. Nous nous parlions très peu pendant mon petit déjeuner, mais elle s’asseyait à côté de moi, remplissait ma tasse de thé quand je la vidais, enlevait mon assiette dès que j’avais terminé et la rinçait sous le robinet.

Je préférais aller au musée à pied, quel que soit le temps, afin de faire un peu d’exercice. Dans ma jeunesse, j’étais fier de mon physique, et même à l’approche de l’âge mûr, alors
que je commençais à être moins épris de mon reflet dans le miroir, je me suis efforcé de garder ma ligne. J’emportais une sacoche où Zoïa plaçait chaque matin deux sandwichs et un fruit, à côté du roman que je lisais alors. Elle veillait sur moi à la perfection mais, du fait de la répétition quotidienne de ces attentions, je pensais rarement à souligner sa gentillesse ou à la remercier.

Cela donne peut-être l’image un peu vieillotte d’un tyran qui formulait des exigences déraisonnables à l’égard de sa femme.

Rien ne pourrait être plus loin de la vérité.

En fait, quand nous nous étions mariés, à Paris, à l’automne 1919, je ne supportais pas l’idée que Zoïa adopte à mon égard une position servile.

« Mais je ne suis pas ta servante, affirmait-elle. Ça me fait plaisir de m’occuper de toi, Gueorgui, tu ne t’en rends pas compte ? Je n’aurais jamais cru avoir autant de liberté, celle de laver, de cuisiner, d’entretenir ma maison comme le font les autres femmes. Je t’en prie, ne me prive pas de ce qui va de soi pour les autres.

— Mais dont les autres se plaignent, répondis-je avec un sourire.

— Je t’en prie, Gueorgui », répéta-t-elle. Comment lui refuser ? Pourtant, cela me mit mal à l’aise pendant plusieurs années, mais avec le temps, quand nous vint le bonheur d’avoir un enfant, la force de l’habitude eut le dessus, et ma gêne initiale fut oubliée. Cet arrangement nous convenait, voilà tout ce que je peux dire.

J’ai honte, cependant, car elle a si bien veillé sur moi durant toute notre vie commune que je suis incapable d’assumer les responsabilités fondamentales, maintenant que je suis seul à la maison. Comme je n’y connais rien en cuisine, je mange tous les jours des céréales pour mon petit déjeuner, des flocons d’avoine et de son séchés, des raisins fossilisés que l’adjonction de lait réhydrate. Je déjeune à l’hôpital à treize heures, quand j’arrive pour ma visite quotidienne. Je mange seul sur une petite table en plastique, j’ai
vue sur le jardin en friche de l’infirmerie, où les médecins et les infirmières fument côte à côte dans leur tenue bleu pâle presque indécente. La nourriture n’a à peu près aucun goût, mais elle me remplit l’estomac et c’est tout ce que je lui demande. Les aliments anglais de base. Bœuf, pommes de terre. Poulet, pommes de terre. Poisson, pommes de terre. J’imagine qu’un jour il y aura pommes de terre, pommes de terre au menu. Des plats qui ne risquent pas d’indisposer quiconque.

Naturellement, je reconnais désormais certains visiteurs, ces futurs veufs et veuves qui arpentent les couloirs dans une solitude épouvantée, privés de l’être qu’ils aiment le plus au monde, pour la première fois depuis des décennies. Nous sommes quelques-uns à nous adresser de petits signes de tête, il y en a qui aiment à partager leurs espoirs et leurs déceptions, mais j’évite toute conversation. Je ne suis pas là pour me lier d’amitié. Je ne suis là que pour ma femme, pour ma chère Zoïa, pour m’asseoir près d’elle, lui tenir la main, murmurer à son oreille, lui faire savoir qu’elle n’est pas seule.

Je reste à l’hôpital jusqu’à dix-huit heures, puis je l’embrasse sur la joue, je pose la main sur son épaule pendant un moment et je récite une prière silencieuse pour qu’elle soit encore en vie quand je reviendrai le lendemain.

 



Deux fois par semaine, notre petit-fils Michael vient passer un peu de temps avec moi. Sa mère, notre fille Arina, est morte à trente-six ans, renversée par une voiture alors qu’elle rentrait de son travail. La cicatrice laissée par son absence ne s’est jamais guérie. Nous étions demeurés si longtemps persuadés de ne pouvoir avoir d’enfants que la grossesse inattendue de Zoïa nous apparut comme un miracle, un don de Dieu. Une récompense, peut-être, pour nous qui avions perdu nos familles.

Puis notre fille nous fut ravie.

Michael était très jeune quand sa mère est morte. Son père, notre gendre, un homme attentionné et honorable,
veilla à ce qu’il conserve des liens avec ses grands-parents maternels. Bien sûr, comme tous les petits garçons, il changeait sans cesse de physionomie, au point que nous ne pouvions déterminer de quel côté de la famille il tenait le plus, mais, maintenant qu’il a atteint l’âge adulte, il me rappelle beaucoup le père de Zoïa. Je pense qu’elle a dû remarquer cette ressemblance, elle aussi, mais elle n’en a jamais parlé. Il y a quelque chose dans la façon dont il tourne la tête en nous souriant, dans la façon dont son front se plisse tout à coup lorsqu’il fronce les sourcils, la profondeur de ses yeux marron où se mêlent assurance et incertitude. Un jour où nous nous promenions tous les trois dans Hyde Park, par un bel après-midi d’été, un petit chien s’est approché en gambadant. Michael s’est mis à genoux pour le serrer dans ses bras, il s’est laissé lécher le visage tout en adressant au chiot des compliments sans queue ni tête ; quand il a relevé la tête pour sourire à ses grands-parents fous d’amour pour lui, je suis sûr que nous avons tous les deux été frappés par cette ressemblance soudaine et imprévue. C’était si troublant, notre esprit s’est rempli de tant de souvenirs que notre conversation est aussitôt devenue guindée ; cet après-midi, charmant par ailleurs, en fut gâché.

Michael est en deuxième année d’études théâtrales à la Royal Academy of Dramatic Arts. Il veut devenir acteur : cette vocation m’étonne car ce fut d’abord un enfant calme et réservé, puis un adolescent boudeur et introverti, et aujourd’hui, à vingt ans, il témoigne d’un talent extraordinaire qu’aucun d’entre nous n’avait pressenti. L’an dernier, avant que Zoïa devienne trop faible pour ce genre de sortie, nous avons assisté à une représentation étudiante de Major Barbara, la pièce de George Bernard Shaw, où Michael tenait le rôle du jeune amoureux, Adolphus Cusins. Je l’ai trouvé impressionnant. Convaincant. Et il avait l’air de connaître deux ou trois choses à l’amour, ce qui m’a plu.

« Il est très doué pour faire semblant d’être ce qu’il n’est pas », ai-je glissé à Zoïa dans l’entrée du théâtre, quand nous
l’attendions pour le féliciter. Après avoir prononcé cette phrase, je me suis demandé s’il s’agissait d’un compliment.

« Je ne sais pas comment il y parvient.

— Moi je sais », a-t-elle répondu, ce qui m’a surpris. Avant que je puisse répliquer, Michael nous a présenté une jeune femme, Sarah, qui jouait l’héroïne de la pièce, sa fiancée à la scène et, nous l’avons deviné, sa petite amie à la ville. C’était un joli brin de fille, mais elle n’avait pas l’air de bien comprendre pourquoi elle était obligée de parler de la pluie et du beau temps avec deux vieux parents de son compagnon, et cela l’agaçait peut-être un peu aussi. Pendant toute notre conversation, j’ai eu l’impression qu’elle nous parlait de haut, comme s’il existait à ses yeux une relation directe entre vieillesse et stupidité. À dix-neuf ans, elle était pleine de certitudes sur l’état lamentable du monde, dont MM. Reagan et Brejnev étaient entièrement responsables. D’une voix dure et condescendante, qui me rappelait l’horrible Mme Thatcher citant saint François d’Assise, elle déclara que le président des États-Unis et le secrétaire général du parti allaient anéantir la planète avec leur politique impérialiste. Elle discourait avec une autorité désabusée de la course aux armements, de la guerre froide, autant de sujets qu’elle connaissait seulement à travers ses magazines pour étudiants et sur lesquels elle avait le culot de nous faire la leçon. Elle portait un T-shirt blanc qui ne cherchait en rien à dissimuler sa poitrine ; un mot y était tracé en lettres rouge sang, dégoulinantes, Solidarność. Lorsqu’elle surprit mon regard – sur le mot, je le jure, pas sur ses seins –, elle entreprit de prononcer un sermon sur l’héroïsme de l’ouvrier des chantiers navals polonais, M. Walesa. Je trouvais ce discours parfaitement intolérable, et même insultant, mais Zoïa me prit le bras pour être sûre que je garderais mon calme. Le petit soldat Sarah finit par nous apprendre qu’elle était absolument enchantée d’avoir fait notre connaissance, que nous étions vraiment adorables, et elle disparut avec un flot de jeunes gens affichant des maquillages grotesques et sans doute les mêmes opinions catégoriques.


Bien entendu, je n’ai dit aucun mal d’elle devant Michael. Je sais ce qu’on ressent quand on est un jeune homme amoureux. Et aussi quand on est un vieil homme amoureux. Parfois, il me paraît absurde que ce garçon formidable connaisse à présent les plaisirs de la chair ; j’ai l’impression qu’il n’y a pas si longtemps il ne désirait rien de plus que de s’asseoir sur mes genoux pour que je lui lise des contes de fées.

Michael prend soin de venir voir sa grand-mère à l’hôpital tous les deux ou trois jours ; il est très régulier dans ses visites. Il passe une heure avec elle, puis il vient me mentir en me disant qu’il l’a trouvée beaucoup mieux, qu’elle s’est réveillée pendant quelques instants et s’est redressée pour lui parler, qu’elle avait l’air très animée, telle qu’elle était auparavant, et que ce n’est qu’une question de jours avant que Zoïa soit suffisamment remise pour rentrer à la maison. Je me demande parfois s’il y croit vraiment ou s’il me pense assez bête pour y croire moi-même, et s’il estime me rendre un grand service en mettant dans ma vieille tête des idées aussi merveilleuses qu’impossibles. Les jeunes gens ont si peu de respect pour leurs aînés, peut-être sans le vouloir, mais simplement parce qu’ils refusent d’admettre que notre cerveau fonctionne encore. En tout cas, nous jouons cette comédie ensemble plusieurs fois par semaine. Il me raconte son histoire, j’acquiesce, nous prévoyons ce que nous ferons ensemble tous les trois – tous les quatre – quand Zoïa sera rétablie, puis il regarde sa montre, il paraît s’étonner de l’heure avancée, il m’embrasse sur le crâne et dit : « On se revoit dans quelques jours, papy, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. » Et il s’en va, il s’élance dans l’escalier sur ses longues jambes fines et musclées, il saute presque aussitôt à l’arrière d’un autobus, le tout en l’espace d’une minute.

Il m’arrive de lui envier sa jeunesse, mais j’essaie de ne pas y penser. Un vieil homme ne doit pas en vouloir à ceux qui sont envoyés prendre sa place ; me rappeler l’époque où j’étais jeune, sain et viril n’est qu’une forme de masochisme
inutile. Même si Zoïa et moi sommes tous deux encore en vie, mon existence a déjà pris fin. Je serai bientôt privé de ma femme et je n’aurai plus aucune raison de continuer sans elle. Nous ne formons qu’une seule personne, voyez-vous. Nous sommes GueorguietZoïa.

 



Le médecin de Zoïa s’appelle Joan Crawford. Je ne plaisante pas. La première fois que je l’ai rencontrée, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi ses parents lui avaient infligé un tel fardeau. À moins que ce nom ne soit le résultat de son mariage… Avait-elle trouvé l’homme idéal, mais possédant un nom de famille loin d’être idéal ? Bien sûr, je n’ai fait aucune réflexion sur ce nom bien connu. J’imagine qu’elle passe sa vie à subir des commentaires idiots. Il se trouve qu’elle présente une certaine ressemblance physique avec la célèbre actrice : elle a une épaisse chevelure brune et des sourcils légèrement arqués, et je la soupçonne d’encourager la comparaison par sa façon de se présenter. Évidemment, j’ignore si elle frappe ses enfants à coups de cintre, elle aussi. Elle porte en général une alliance, mais la bague disparaît parfois de sa main gauche. Chaque fois que cela se produit, elle paraît préoccupée et je me surprends à me demander si sa vie privée la déçoit.

Comme cela fait près de deux semaines que je n’ai pas parlé au Dr Crawford, avant d’aller voir Zoïa, je déambule dans les couloirs blancs, où règne un parfum d’antiseptique, à la recherche de son bureau. J’y suis déjà allé, bien sûr, plusieurs fois, mais j’ai du mal à me repérer dans le service d’oncologie. L’hôpital lui-même est un dédale, et aucun des jeunes gens qui le traversent au pas de course tout en consultant des graphiques et des notes n’a l’air disposé à m’aider. Je finis pourtant par arriver devant la bonne porte, où je frappe délicatement. Une éternité semble s’écouler avant qu’elle réponde – un « oui ? » exaspéré –, après quoi j’entrouvre avec un sourire d’excuse, dans l’espoir de la désarmer par ma politesse puérile.


« Docteur Crawford, pardonnez-moi de vous déranger.

— Monsieur Yachmenev », répond-elle. Je suis impressionné par la rapidité avec laquelle elle se souvient de mon nom. « Vous ne me dérangez pas du tout. Entrez, je vous en prie. »

Content de la trouver si cordiale, je m’introduis dans son bureau et je m’assieds en tenant mon chapeau à la main. Peut-être aura-t-elle de bonnes nouvelles à m’annoncer. Je ne peux m’empêcher de regarder son annulaire et de me demander si sa bonne humeur est liée à cette bague d’or luisant qui reflète la lumière et m’éblouit. Elle sourit incontestablement en m’accueillant et je la dévisage, un peu étonné. Nous sommes dans un service réservé aux malades du cancer, après tout. Cette femme soigne des cancéreux du matin au soir, elle leur annonce des choses terribles, elle accomplit des opérations horribles, elle les voit lutter avant de quitter ce monde et s’aventurer vers l’au-delà. Je ne vois vraiment pas pour quelle raison elle a l’air si heureuse.

« Je suis désolée, monsieur Yachmenev, dit-elle en secouant vivement la tête. Pardonnez-moi. C’est juste que je suis toujours impressionnée par votre élégance. À croire que les hommes de votre génération sont toujours en costume, n’est-ce pas ? Et les hommes à chapeau sont devenus bien rares. Ça me manque, les chapeaux. »

Je baisse les yeux vers mes vêtements, ne sachant trop comment je dois prendre cette remarque. Je m’habille comme ça, je me suis toujours habillé comme ça. Ça ne mérite aucun commentaire, selon moi. Et je ne suis pas non plus trop sûr d’apprécier cette distinction entre sa génération et la mienne, même s’il est vrai que j’ai à peu près quarante ans de plus qu’elle. Le Dr Crawford doit avoir le même âge qu’aurait aujourd’hui Arina, notre fille. Si elle avait vécu.

« Je voulais vous demander des nouvelles de ma femme, dis-je en allant droit au but. Je voulais vous demander des nouvelles de Zoïa.

— Bien sûr, répond-elle aussitôt, tout à fait sérieuse. Qu’aimeriez-vous savoir ? »


Je me sens perdu maintenant, alors que je prépare mes questions depuis que j’ai quitté l’hôpital la veille. Je fouille dans mon cerveau pour trouver les mots justes, pour m’exprimer correctement. « Comment va-t-elle ? », dis-je finalement, quatre mots qui ne semblent pas suffisants pour porter le poids de toutes les interrogations qu’ils traduisent.

« Elle ne souffre pas, monsieur Yachmenev, réplique le docteur. Mais, comme vous le savez, la tumeur est à un niveau avancé. Vous vous rappelez, je vous ai déjà décrit l’évolution du cancer des ovaires ? »

Je hoche la tête, mais je ne peux pas la regarder dans les yeux. Comme on s’accroche à l’espoir, même quand on sait qu’il n’y en a pas ! Lors de divers entretiens avec Zoïa et moi, elle a longuement évoqué les quatre étapes de la maladie et leur fin inévitable. Elle a parlé d’ovaires et de tumeurs, de l’utérus, des trompes de Fallope, du pelvis ; elle a employé des expressions qui me dépassent, comme lavage péritonéal, métastases et nœuds lymphatiques para-aortiques, mais j’ai écouté, j’ai posé les bonnes questions et j’ai fait de mon mieux pour comprendre.

« Eh bien, au stade où nous en sommes, le mieux que nous puissions faire est d’essayer de contenir la douleur. À vrai dire, Zoïa réagit très bien au traitement, pour une femme de son âge.

— Elle a toujours été forte.

— Je m’en aperçois, répond le Dr Crawford. De tous les patients que j’ai connus dans ma carrière, elle aura été l’une des plus déterminées. »

Je n’aime pas ce « aura été ». C’est ce qu’on dit de quelqu’un, ou de quelque chose, qui n’est déjà plus. Qui a été, et qui n’est plus.

« Elle ne pourrait pas rentrer à la maison pour… ? » Je n’ai pas envie de terminer la phrase que j’ai commencée, et je lève des yeux pleins d’espoir, mais le docteur secoue la tête.

« La déplacer ne pourrait qu’accélérer la progression du cancer. Je ne pense pas que son corps survivrait au traumatisme. Je sais que c’est difficile, monsieur Yachmenev, mais… »
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