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			Lisa

			Il ne savait pas où il allait mais il y allait en courant. C’était ce que je me disais d’Aaron avant qu’il ne parvienne finalement à tous nous épater et à tous nous dépasser. Avant aussi qu’on ne se parle plus.

			Je l’avais tout de suite trouvé vif et brillant mais je pensais que son esprit brouillon et sa capacité à s’enthousiasmer pour un milliard de choses à la fois le perdraient.

			Raté ! C’est moi qui me suis perdue. C’est également moi qui l’ai perdu.

			J’ai mis du temps à le faire partir de ma vie. Du temps aussi à me convaincre qu’il ne fallait plus le voir.

			Vous savez, je ne l’ai pas aimé tout de suite. Il n’a jamais été très beau. Et puis, quand je l’ai rencontré, j’avais l’âge où l’on a envie d’être courtisée. Si tant est que cet âge passe un jour, bien sûr. Lui ne pensait qu’à me faire rire ou à me consoler. Il ne m’a jamais regardée comme j’aurais voulu qu’il me regarde.

			Ce n’est pas l’histoire d’un échec ou d’une trahison. Ce n’est pas l’histoire d’une rupture. C’est plutôt l’histoire d’un amour impossible. Mais n’y a-t-il rien de plus fort qu’un amour sacrifié ? Rien de plus important dans une vie que ces moments où l’on voudrait égorger tous les gens qui se roulent des pelles devant nous quand, nous, nous souffrons intérieurement d’être mal tombés et mal aimés ?

			Il voulait que l’on soit amis. Mais dites-moi qui a déjà vu naître une amitié sur une frustration affective et sexuelle ?

			Vous ne comprenez pas où je veux en venir ? C’est vrai, je suis floue. Le mieux est sûrement de revenir au tout début. De vous dire pourquoi j’ai aimé le voir courir mais pourquoi, peu à peu, je n’ai plus eu la force de le suivre ni de l’accompagner.

			Mais peut-être devrais-je avant cela me présenter. Après tout, c’est bien la moindre des choses puisque nous allons passer un moment ensemble.

			Je m’appelle Lisa Durand. Comme mon patronyme ne l’indique pas, je suis juive. Par ma mère seulement mais, comme vous le savez, cela suffit.

			Quand j’ai rencontré Aaron, j’avais une grande étoile de David autour du cou. Je pensais que, de cette manière, les juifs de ma classe me remarqueraient à défaut de se tourner vers moi quand le professeur m’appellerait en faisant la liste des présents. Je cherchais un mari, quoi.

			Je n’avais que 18 ans mais déjà très envie de me caser pour la vie. J’avais l’apparence d’une jeune fille de son temps mais je croyais bêtement au grand amour, à l’âme sœur qui vous demande en mariage en vous chantant Ce rêve bleu. On devrait filer des baffes aux parents qui racontent aux petites filles ces histoires de princesses qui rencontrent un prince charmant beau gosse sur un cheval blanc une fois qu’elles ont passé le balai ou dormi cent ans. Dans la vraie vie, le prince, il faut souvent aller le chercher, et son cheval blanc, il s’en sert souvent pour se barrer tout seul au petit matin.

			Enfin, tout cela pour vous dire que je n’étais pas le genre de jeune fille à changer de petit ami tous les quarts d’heure. Plutôt celui à tomber amoureuse comme on tombe d’un escabeau alors qu’on veut atteindre les hauteurs, avec la chute fracassante comme irrémédiable issue.

			Mais revenons à Aaron. À notre première rencontre.

			Septembre 2003, je m’en souviens comme si c’était hier. C’était la rentrée, premier jour de première année d’école de journalisme. Il était seul à sa table. Je le voyais scruter les visages de chaque élève sans savoir ce qu’il pouvait avoir dans la tête en les regardant. Il n’avait pas l’air très joyeux.

			Je suis allée le voir à la première pause pour me présenter en lui disant que je m’appelais Lisa. Il m’a dit que c’était un joli prénom et que ça lui faisait penser aux Simpson.

			Je ne savais pas si c’était un bon début. J’espérais quelque chose de plus romantique. Quelque chose qui me récompenserait de mon courage.

			À la fin de la journée, j’avais envie de le suivre pour voir où il habitait. Le genre de drôles d’idées que l’on a quand le cœur tente un putsch contre la raison. Je l’ai vu en train de courir à grandes enjambées. J’ai eu envie de faire pareil pour le rattraper.

			Ne me prenez pas tout de suite pour une cinglée, je ne l’ai pas fait. Mais on en reparlera plus tard si vous le voulez bien.

		

	
		
			Aaron

			Je ne courais pas dans le vide ce jour-là, je courais pour rejoindre mon ami Michaël que je devais retrouver à une terrasse de café.

			J’avais bien vu que Lisa me regardait avec insistance. C’était objectivement une très jolie fille.

			Elle ressemblait aux dessins que je faisais quand j’avais 8 ans et que je me représentais à côté de ma future femme et de mes futurs enfants. À l’époque, je dessinais un papa sous lequel j’écrivais « moi », une maman sous laquelle j’écrivais « la maman » et deux enfants : un garçon et une fille que je voulais appeler Arnold (à cause d’Arnold et Willy) et Punky (à cause de Punky Brewster). Un peu ridicule, je sais.

			Quand je suis arrivé au café, Michaël n’était pas encore là. Je l’ai attendu au moins deux heures, je l’ai appelé au moins deux cents fois, le cœur tremblant à chaque sonnerie. Mais ce jour-là, en fait, il n’est pas venu du tout.

		

	
		
			Michaël

			J’avais envie de voir Aaron ce jour-là, mais quelque chose, ou plutôt quelqu’un, m’en empêchait.

			Aaron et moi, vous savez, ce n’est pas évident de parler de notre relation. On a eu des hauts et aussi beaucoup de bas. Des jours où l’on passait la moitié du temps à se voir et l’autre à se raconter nos vies au téléphone, mais aussi des semaines où l’on ne s’est pas adressé la parole et où l’on a voulu s’oublier. Beaucoup de rendez-vous manqués et beaucoup de rendez-vous qu’on aurait dû manquer pour ne pas s’abîmer davantage.

			La première fois que je l’ai vu, c’était en août 2000, il était en train de se faire tabasser par deux mecs qui le traitaient de « sale juif ». Je suis arrivé juste avant qu’ils ne lui fassent vraiment très mal. Peu de mérite : j’avais volé quelques jours auparavant une bombe lacrymogène à mon oncle policier et l’avais sortie pour éloigner ses agresseurs. Sur le moment, il m’a remercié une dizaine de fois au moins d’être intervenu, mais je n’ai pas cherché à discuter plus longuement avec lui.

			Un mois après l’incident, on rentrait tous les deux en seconde et on s’est retrouvés dans la même classe.

			Je connaissais déjà beaucoup de monde au lycée, lui personne, car il avait emménagé pendant l’été avec ses parents et son grand frère.

			J’ai vu qu’il voulait s’asseoir à côté de moi, mais je ne sais pas pourquoi exactement, j’ai tout fait pour que ce ne soit pas le cas. J’avais en tête l’image du garçon chétif qui se faisait bastonner, j’avais eu très envie de le défendre à cet instant précis, mais pas forcément envie d’en faire un ami par la suite.

			Immanquablement, il est venu me voir en me demandant si je me souvenais de lui. J’ai fait mine que non. Il n’est pas d’âge plus cruel que celui de l’adolescence, je ne vous l’apprends pas.

			Mais il a fini par gagner. Le temps nous a rapprochés. Il a tellement travaillé pour cela.

			Je le trouvais drôle, spirituel, intelligent. Je ne savais pas, en revanche, ce qu’il pouvait bien me trouver.

			En fait, à vrai dire, au départ, j’aurais préféré être ami avec son frère Samuel. Ce dernier allait se marier quelques semaines après la rentrée et préparait son aliyah et son entrée à l’armée. À l’époque, même si je n’y étais jamais allé, tout ce qui avait un rapport avec Israël me fascinait. Je n’écoutais que de la musique israélienne, traînais devant les restaurants de falafels de la rue des Rosiers et multipliais les provocations en cours contre ma professeure d’histoire tendance trotskyste à keffieh.

			De son côté, quand il me parlait de son frère, Aaron n’avait pas l’air d’en être très proche. Je crois même qu’il ne s’entendait pas très bien avec lui. Je me demandais bien pourquoi.

		

	
		
			Aaron

			Je parie que Michaël ne vous a pas dit pourquoi il n’est pas venu ce jour-là au café. Il a sûrement préféré vous parler de mon frère Samuel.

			Mais vous savez, j’ai l’habitude, depuis toujours, tout le monde préfère parler de mon frère Samuel.

			D’abord, il a toujours été très beau, beaucoup plus que moi. L’année où Michaël et moi on s’est connus, Samuel avait autant de muscles que moi j’avais de boutons sur la gueule.

			Le stéréotype du quaterback de lycée américain avec lequel toutes les filles veulent sortir et auquel tous les garçons veulent ressembler.

			Et puis, il allait être soldat. Quand je passais des heures à lire les journaux pour comprendre le monde qui m’entourait, lui préférait faire des pompes et m’expliquer que la France c’était fini pour les juifs et que, si j’avais envie de lire quelque chose, il valait mieux le faire en hébreu car, tôt ou tard, on serait tous forcés de partir en Israël.

			Je trouvais que je n’avais pas de conseils de lecture à recevoir de sa part et n’avais que mépris pour ses analyses géopolitiques à l’emporte-pièce. Mais je ne lui répondais jamais car il passait son temps à me ressasser que je m’étais fait tabasser par des antisémites et que ce n’était que le début, que bientôt, on tirerait sur les juifs avec des revolvers et que les autres Français laisseraient faire.

			Je n’aimais pas qu’il me rappelle ce souvenir, je n’aimais pas qu’il me rappelle tout le temps ma faiblesse et mon peu de courage physique.

			Mes parents savaient bien qu’on ne pouvait pas se supporter, mais leur choix était fait depuis longtemps. Mon père n’était pas mécontent de voir une fille différente toutes les semaines avec son fils. Plus d’une fois, je l’avais vu faire des clins d’œil complices à Samuel quand ce n’était pas parfois à la jeune fille qui était avec lui. Je ne sais pas pourquoi systématiquement après en avoir rencontré une, mon père s’enfermait des minutes entières aux toilettes. En fait, si, je devine pourquoi. Mais si vous me le permettez, je préfère refouler ce genre d’information.

			Ma mère trouvait, elle, bien logique que toutes les femmes se disputent le cœur de son plus grand fils.

			Mais comme il fallait s’y attendre, quand Samuel décida d’en épouser une parmi toutes, celle-ci lui déplut fortement.

			Sandra n’était pas la plus belle, loin de là. Elle n’était pas non plus la plus intelligente, il faut bien l’avouer.

			Quand Samuel annonça son mariage à ses potes, ils le plaignirent. Quand il leur présenta sa future femme, ils le plaignirent encore davantage.

			Quand il nous l’annonça à nous, ma mère pleura, et mon père sembla déçu que ce ne soit pas une autre, et moi, je me suis demandé si cela allait me permettre ou non d’obtenir la plus grande chambre à la maison.

		

	
		
			Michaël

			Aaron m’avait invité au mariage de son frère. Ou plutôt il m’avait dit qu’il le ferait, mais il ne m’en a plus jamais reparlé.

			Au fond, je pense qu’il n’avait pas envie de me voir admirer quelqu’un d’autre que lui. Je ne lui ai pas fait la tête pour cela, mais j’étais quand même un peu surpris et déçu.

		

	
		
			Aaron

			J’ai toujours détesté les mariages juifs. En fait, non, j’ai toujours détesté les mariages tout court.

			Je ne dis pas que je n’ai pas été ému à la synagogue lorsque Samuel a cassé le verre. Je ne dis pas que cela ne m’a pas touché de voir mes parents pleurer ce jour-là. Même si j’avais déjà beaucoup vu ma mère pleurer les jours qui avaient précédé la cérémonie car elle n’avait pas cessé de se disputer avec Sandra.

			Mais je me demandais à quoi servait ce déluge d’argent dépensé pour une soirée afin d’en mettre plein la vue à tout le monde alors que, dans le même temps, je savais très bien que mes parents avaient souvent le plus grand mal à terminer le mois.

			Je me demandais s’il était vraiment nécessaire que je me force à embrasser tous mes oncles et tantes alors qu’ils ne passaient jamais un coup de fil à la maison pour savoir comment on allait.

			Et puis, déjà, je n’aimais pas les couples. J’avais 15 ans, j’étais puceau, personne ne semblait dans mon lycée avoir envie de poser les mains sur moi et je me demandais sur qui j’avais envie de poser les miennes. Alors, forcément, quand je voyais des gens qui s’aimaient, j’étais un peu jaloux, un peu envieux.

			Je n’avais pas envie de voir non plus toutes les vieilles personnes se succéder auprès de moi pour me dire que je serais le prochain à me marier, qu’il fallait que je choisisse bien la fille, etc. Je me suis retenu pour ne pas dire que, de toute façon, je ne pourrais pas faire pire que mon frère.

			Alors je me suis forcé. À danser sur de la musique orientale en faisant mine d’être un expert de la discographie d’Enrico Macias, à dire « Mazal tov » à celle qui devenait ma belle-sœur, à ne pas me moquer d’elle quand elle a fait la surprise à mon frère d’interpréter au micro l’horrible chanson de Daniel Lévi, L’Envie d’aimer.

			Et je me suis étonné à prendre du plaisir lorsque, avec les amis de mon frère, nous nous sommes donné la main pour faire une hora autour de lui.

			Le lendemain, en cours, je n’en ai pas dit un mot à Michaël. En fait, le lendemain, il n’était pas là. Et bêtement, je me suis dit que c’était peut-être pour me punir. On est souvent bête quand on a 15 ans.

		

	
		
			Michaël

			J’aurais bien voulu être invité à ce mariage mais, de toute façon, je n’aurais pas pu y aller.

			Durant les quelques semaines qui l’ont précédé, j’aimais beaucoup aller chez Aaron car je sentais, partout, l’effervescence dans sa maison.

			Je me souviens de sa mère notamment, qui s’agitait dans tous les sens en se demandant quel traiteur ou quel orchestre prendre ou qui se lamentait en disant que sa future belle-fille ne l’écoutait sur rien et que, si c’était comme cela maintenant, qu’est-ce que ce serait quand Samuel aurait des gosses.

			En fait, j’aimais surtout aller chez Aaron parce que, pendant ce temps-là, je n’étais pas chez moi.

			Chez moi, il y avait mes parents, mais il y avait surtout ma grand-mère Jeanne. Ne pensez surtout pas que je voulais les éviter parce que je ne les aimais pas. Juste que l’esprit et le corps ont parfois besoin d’un peu de répit.

			Ma grand-mère était née juste avant la Première Guerre mondiale, elle aurait sûrement pu m’en apprendre plus sur ce siècle qui se terminait que n’importe quel livre d’histoire. Elle aurait sûrement dû avoir plein de souvenirs personnels à raconter avec tout ce qu’elle avait dû voir et vivre mais, en fait, des souvenirs, ça faisait longtemps qu’elle n’en avait plus aucun.

			Quand j’y pense, je crois qu’elle ne m’a même jamais rien raconté de sa vie. Parce que, quand je suis né, elle était déjà malade. Malade mais belle, avec des yeux bleus qui auraient donné envie à n’importe quel vieux de lui faire la cour. J’ai vite compris que, pour comprendre ce que voulait ma grand-mère, il fallait la regarder dans les yeux. La plupart du temps, son regard était perdu mais, parfois, on y voyait passer des éclairs de lucidité, fruits d’une réminiscence qui venait sans prévenir. Alors, elle convoquait tour à tour son père, sa mère, ses oncles et ses tantes. Elle se demandait à quelle heure on irait à la plage et où était passé son maillot de bain. Elle m’engueulait parce que je ne m’étais pas déplacé pour aller voter Mitterrand et qu’à cause de moi, Giscard était passé. J’avais beau lui répéter que tous ces gens-là étaient morts, qu’il n’y avait pas la mer où on habitait et qu’en 1974, je n’avais pas le droit de vote parce que papa et maman ne s’étaient pas encore rencontrés, rien n’y faisait.

			Au début, ça me faisait rire d’avoir une grand-mère originale qui ne ressemblait pas à celles, si conventionnelles, de mes copains, qui leur faisaient des tartes aux fruits et leur interdisaient de dire des gros mots.

			Puis, un jour, j’ai compris que ce n’était pas drôle du tout quand mes parents ont parlé à voix basse de la mettre dans un établissement « spécialisé ». Je savais bien que ça voulait dire qu’elle allait mourir. Avec sa mémoire partie, elle n’aurait ni la force de jouer aux cartes ni l’envie de parler des émissions de Pascal Sevran avec les autres vieilles. Alors, elle se laisserait partir, pleine de chagrin et de solitude, en se demandant qui sont ces gens qui l’ont amenée là alors que tout ce qu’elle demandait, c’était l’heure à laquelle on irait à la plage.

			Mais mes parents ne se sont jamais résignés à l’abandonner. Héros ordinaires dont les journaux ne parleront jamais, ils se sont relayés pour la garder, la surveiller, la nourrir et la changer jusqu’au dernier jour.

			Et ce jour-là, c’était le jour du mariage de Samuel. Ce n’est pas comme si cela avait été une surprise. Mes parents m’avaient préparé à son départ. J’avais intégré des mois auparavant que chaque jour de plus passé à ses côtés était un jour gagné contre le destin. Je n’ai pas voulu la voir morte. Je n’aurais pas supporté de voir quelqu’un fermer ses beaux yeux bleus à jamais.

			Le lendemain, je ne suis pas allé au lycée. L’enterrement de ma grand-mère était le premier où j’avais osé aller. Curieusement, il y avait un monde fou mais je n’avais envie d’embrasser personne d’autre que mes parents parce qu’à la maison, pour s’occuper d’elle, il n’y avait jamais eu que nous trois.

			Quand je suis revenu en cours, je n’ai pas voulu parler de tout cela à Aaron. Pour éviter qu’il me pose des questions, je lui ai dit que je voulais être un peu seul. Il avait l’air désespéré. Il m’a demandé si c’était à cause de son frère. Je lui ai dit que cela n’avait rien à voir. Je sais qu’il ne m’a pas cru. Je sais que je l’ai rendu malheureux. Peut-être que j’avais envie que ma souffrance soit contagieuse.

			Après cela, il n’a pas osé m’adresser la parole pendant des mois. Moi, je ne voulais pas qu’il sache, qu’il veuille me consoler ou me dire le genre de bêtises que l’on dit à quelqu’un qui a perdu un être cher. Toujours cette fierté mal placée en moi. Par pudeur, par lâcheté, peut-être même par cruauté, j’ai laissé Aaron culpabiliser tout seul dans son coin pendant un long moment.

		

	
		
			Aaron

			Ce qu’il y a de plus déstabilisant avec le silence, c’est la multitude d’interrogations qu’il engendre.

			Pendant toutes les semaines où Michaël m’a ignoré, je ne pensais qu’à lui, aux mots que j’utiliserais pour le convaincre de rester mon ami. Je pensais au moment où l’on se réconcilierait. Je guettais chaque instant où il parlait à quelqu’un d’autre en voulant assassiner toutes celles et ceux à qui il donnait de son temps alors que, moi, il ne me regardait même plus.

			J’avais envie de lui téléphoner, de lui écrire. Mais je me demandais à quoi cela aurait servi vu que, de toute façon, je le voyais tous les jours au lycée et qu’il ne semblait plus vouloir faire un pas vers moi.

			Je ne savais pas s’il savait ce que je ressentais. Je sais qu’il ne l’a pas compris tout de suite. Loin de là même. Mais comment l’aurait-il pu quand moi-même je ne le comprenais pas ?

			Entre-temps, mon père était parti de la maison. Pour réfléchir, m’avait dit ma mère. Je ne savais pas qu’à cet âge-là, après tant d’années de mariage, on pouvait encore réfléchir à ses sentiments. Je pensais mon père et ma mère comme une entité fixe et inséparable, et non comme des êtres humains de chair et de sang capables d’avoir des doutes et des désarrois sentimentaux.

			J’avais les idées larges sur ce que pouvaient faire les êtres humains de leurs sentiments et de leurs sexualités. Mais seulement pour les autres, pas pour mes parents.

			Je pensais que ma vie ressemblerait à la leur. Se rencontrer, se marier, faire des enfants, regarder ensemble la télévision, jouer à des jeux de société. Rien de glamour, juste une vie quotidienne sans apparat, comme celle que je les voyais vivre ensemble depuis seize ans.

		

	
		
			Michaël

			Je me souviens très bien du jour où Aaron et moi on s’est reparlé. Il faut souvent un élément déclencheur et parfois, hélas, un événement dramatique pour que certaines certitudes volent en fumée.

			Un matin, Aaron n’était pas présent en cours. Sur le moment, cela ne m’a pas chaviré, j’avais pris l’habitude de vivre sans lui. Quand le professeur principal m’a demandé de rester après la classe, je n’ai pas imaginé un instant que c’était pour me parler de mon ancien ami.

			Ne sachant pas que nous ne nous parlions plus, celui-ci voulait venir aux nouvelles après l’accident de voiture qu’avait eu le père d’Aaron la veille au soir. Je dis au professeur que je n’étais pas au courant. Il me raconta les détails que la mère d’Aaron lui avait donnés : une soirée alcoolisée avec une très jeune fille, un réverbère défoncé, une petite pépée au paradis ou en enfer, et la vie d’un papa en suspens.

			Je ne sais pas si lui et moi nous nous serions reparlé s’il n’y avait pas eu cette tragédie, si je n’avais pas eu le réflexe d’aller vers lui pour lui dire combien je partageais sa peine et son inquiétude.

			Quelques minutes après ma discussion avec le professeur, je lui écrivis ces quelques mots par texto : « Je pense fort à toi, j’espère que tout ira au mieux pour ton père. À très bientôt. »
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