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      L’ail grésille dans la casserole. Coupé en morceaux, il cuit dans la graisse de canard.


      Son odeur sucrée embaume la cuisine et appelle au repas. Je suis dans l’embrasure de la porte en train de siroter mon vin de noix fabrication maison. Je regarde la maîtresse des lieux, Émilie Restiac, remuer avec une spatule de bois l’ail, afin d’éviter qu’il n’accroche, et saupoudrer le tout de farine.


      Dès qu’il est devenu fondant et a la couleur du roux voulu, Émilie verse un litre d’eau, produisant un grand nuage de vapeur et un envol de senteurs chaudes et savoureuses.


      —Là, tu vois, maintenant, je sale, poivre, ce qu’il faut, et laisse bouillir dix minutes environ.


      Je prends note de la remarque. J’ai décidé d’écrire un livre sur les recettes de cuisine des grands-mères périgourdines. Cette résolution prise depuis quelques mois, je collecte ces recettes consciencieusement. Et, par un professionnalisme qui m’honore, par respect pour le lecteur, je suis fermement décidé à goûter à tous les plats que je présenterai dans mon livre. Raison de ma présence aujourd’hui chez Émilie. Je me présente: Antonin Berson, journaliste, euh, enfin correspondant local à L’Hebdo du Périgord pourpre.


      Cela fait cinq ans, en plus de mon cabinet d’écrivain public, que je travaille pour ce journal diffusé dans l’arrondissement de Bergerac. Cette activité journalistique est en quelque sorte une tradition familiale. Ma grand-mère était correspondante locale de Dorliac pour L’Hebdo, le quotidien Sud-Ouest et même l’hebdomadaire catholique régional, Le Courrier français, un monopole à elle seule, quasiment Vivendi Universal en local.


      Son travail consistait à faire passer «nos joies»–naissances, baptêmes, réussites aux examens, mariages– et «nos peines» – les décès du village. Pour ces derniers, tous étaient annoncés. Pour les premiers, deux cas de figure: soit la famille concernée faisait partie des «alliés», et dans ce cas elle «passait dans le journal». Soit ma grand-mère avait de l’animosité à leur encontre, pour diverses raisons sans jamais le reconnaître d’ailleurs. Les coupables devaient alors «le lui faire dire» pour que l’heureux événement soit mentionné.


      Elle justifiait cette inégalité flagrante de traitement de différentes manières. La principale était: «De toute façon, ils ne lisent pas le journal, alors…» Une autre était: «Tu te rends compte, ils ne m’ont même pas invitée à la messe», ou, variante, «au vin d’honneur». L’ultime: «Je l’ai su trop tard, cela ne serait pas passé assez tôt dans le journal.»


      Après quelques bonnes et loyales années passées au service d’une certaine conception de la pluralité de la presse, ma grand-mère décida d’arrêter d’être correspondante, et, concomitamment, les journaux souhaitèrent développer leurs pages locales.


      Ses arguments pour justifier sa cessation d’activité furent: «Oh! tu sais, j’en ai assez», ou «Ce n’est plus de mon âge» et puis, «Ils veulent que j’envoie des photos, maintenant».


      Illustrer des articles de photos était manifestement une idée saugrenue pour ma grand-mère. Il faut dire que sa relation avec cet art était très personnelle. Notamment pour sa conception révolutionnaire du cadrage, mais tendance 1793, avec sa propension à couper la tête des sujets photographiés. De plus, l’atmosphère très «hamiltonienne» de ses prises de vue ne semblait pas correspondre aux exigences du photojournalisme.


      Tout cela fit que le poste devenu vacant me fut en quelque sorte transmis en héritage.


      Après des études universitaires à Bordeaux, qui m’avaient vu fréquenter avec assiduité et plus ou moins de bonheur et de réussite, selon les cas, la faculté de lettres, les bars de la place de la Victoire et les étudiantes bordelaises, j’étais retourné, plein d’usage et raison, vivre à Dorliac pour le reste de mon âge. Là, j’ai ouvert un cabinet d’écrivain public et couvert pour L’Hebdo les activités du canton de Dorliac.


      En tant qu’écrivain public, j’aide mes concitoyens dans leurs démarches administratives, rédige des doléances diverses, de la documentation publicitaire pour les PME, des discours et panégyriques, CV et même des lettres d’amour permettant à ma fibre romantique de s’épancher.


      Ma fonction journalistique, elle, me fait suivre les différents conseils municipaux, les remises de décoration, cérémonies aux monuments aux morts, inaugurations diverses, rencontres sportives, concours de belote, quines et autres manifestations culturelles associatives. Je participe à moult banquets me permettant de faire la connaissance de nombreuses personnes, notamment de cuisinières émérites. Généralement flattées de l’intérêt, même s’il est uniquement culinaire, que leur porte un jeune célibataire plutôt bien de sa personne, je dois l’avouer, elles acceptent de me faire partager leurs secrets de cuisine.


      Pour Émilie, il en va autrement. Je la connais depuis ma naissance. C’est une camarade de classe de ma grand-mère, et leurs liens d’amitié perdurent depuis cette époque. Je l’ai toujours vue; elle fait partie de mon paysage familier. Et pourtant, malgré cela, malgré une connivence certaine et beaucoup d’affection réciproque, je continue à la vouvoyer.


      Je l’aime bien, Émilie.


      Plus de soixante-dix ans, alerte, coquette avec ses cheveux bleu mamie. C’est une belle femme au visage énergique, aux yeux décidés. Elle a eu plus que son lot de malheurs dans sa vie et les a surmontés de son mieux.


      La mort de ses parents, de sa sœur aînée avec laquelle elle faisait tourner l’exploitation agricole, la disparition mystérieuse de sa nièce, tout cela s’était abattu sur elle. Elle avait fléchi, mais toujours réagi.


      Aujourd’hui, elle demeure dans sa maison natale, aux Deux-Chênes, là où elle a toujours vécu. Sa retraite agricole, dont la modestie frise l’indécence et l’argent des terres qu’elle doit louer ou vendre participent à sa subsistance. C’est une personnalité aimée à Dorliac. Elle participe à tout au village, aux lotos, aux réunions, aux repas. Elle sillonne le canton pour aller aux assemblées des retraités agricoles au volant de sa Saxo, laquelle résiste miraculeusement à son absence d’intérêt pour la chose mécanique et à sa façon de conduire très personnelle, caractérisée entre autres par ses oublis de passages de vitesses. De plus, sa distraction proverbiale et l’attrait de la discussion avec son passager la font rouler alternativement d’un côté à l’autre de la route. Le tout sans le moindre accident ou accrochage depuis quarante-cinq ans, laissant penser que les anges gardiens existent et connaissent bien leur métier.


      —Alors, Antonin, tu veux que je te donne tous mes secrets? Mais tu sais, pour le tourin, c’est très simple. Maintenant, je vais mettre un blanc d’œuf dans cette eau. Pendant ce temps…, rends-toi utile, mélange le jaune avec un peu de vinaigre et donne-le-moi.


      J’obtempère.


      —Paaarfait, mon drôle! Je vais le mettre dans le bouillon. Tu as fini ton vin de noix? Alors, à table.


      Émilie nous sert la soupe dans des assiettes calottes, dont le motif délicieusement désuet, des fleurs rouges, nous ramène cinquante ans en arrière.


      Elle verse le bouillon sur de larges tranches de pain de campagne un peu rassis.


      Le pain se gorge du liquide, se fait fondant et mêle son goût à celui de l’ail. Le blanc d’œuf forme une masse qu’il faut couper, et le mélange jaune et vinaigre donne une note d’astringence qui relève le tout.


      La soupe irradie tout le corps. Le vinaigre (j’ai eu la main un peu lourde) picote même le nez.
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