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En 1941, Marcel Pagnol mit en chantier un nouveau film, La Prière aux étoiles. Il tourna les séquences qui se passaient dans le Midi, puis, au moment de partir pour Paris, occupé par les Allemands, il préféra renoncer à terminer son film.




ACTE PREMIER




À l’aérodrome de Bron

Devant un hangar, un homme jeune, en combinaison d’aviateur, parle à un homme d’un certain âge, qui est vêtu avec une élégance sévère.

L’aviateur a des épaules larges, des hanches étroites, de longues jambes. Son interlocuteur lui ressemble. Le plus âgé des deux est le baron de Ravel ; l’aviateur est son fils Dominique.

 

LE BARON. — Ma seule objection n’est qu’une objection de principe : il n’est pas bon d’épouser sa maîtresse, voilà tout.

 

DOMINIQUE. — L’oncle Émile a pourtant épousé la sienne, et c’est depuis vingt ans la meilleure des femmes, et la plus digne.

 

LE BARON. — Ce n’était pas une actrice de cinéma.

 

DOMINIQUE. — Florence a fait du cinéma parce qu’elle était belle, jeune, et pauvre. Elle y a gagné sa vie, assez petitement, d’ailleurs. Elle n’a fait que quatre films : il m’est possible de les racheter et de les détruire.

 

LE BARON. — Pourrons-nous cacher à la famille cette période de sa vie ?

 

DOMINIQUE. — C’est bien facile : elle n’a jamais joué sous son véritable nom.

 

LE BARON. — Es-tu sûr qu’elle renoncera sans regrets à son métier de comédienne ?

 

DOMINIQUE. — Sans regrets, non ; mais je sais qu’elle me fera ce sacrifice. (Un temps, ils font quelques pas.) Au fond, ton grief le plus sérieux contre elle, c’est qu’elle est ma maîtresse depuis deux ans. Mais elle n’a jamais connu qu’un seul homme, et cet homme c’est moi. Ce n’était qu’une enfant quand je l’ai rencontrée. J’en aurais fait ma femme tout de suite, si je n’avais pas craint de fâcher la famille, qui me réservait Mlle de Beauvilliers. J’ai cru bon de patienter jusqu’à aujourd’hui, jusqu’au règlement de toutes nos affaires.

 

LE BARON. — Et c’est justement ce qui me chiffonne : te voilà depuis quatre jours directeur général de notre maison, l’une des plus puissantes de France, et clac, tu épouses ta maîtresse… Pour nous autres Lyonnais, c’est inquiétant. Il semblera que tu n’attendais que ça… Ou peut-être qu’elle n’attendait que ça…

 

DOMINIQUE. — Allons donc… Père, si vous saviez comme elle est désintéressée…

 

LE BARON. — Je le sais parce que tu me l’as dit, mais beaucoup de gens à Lyon ne le savent pas… Tu devrais attendre un peu, me laisser le temps de préparer l’opinion…

 

DOMINIQUE. — Attendre combien ?

 

LE BARON. — Deux ou trois mois. J’irai à Paris la semaine prochaine. Non pas pour expertiser ta fiancée, mais pour avoir le plaisir de faire sa connaissance. Au fond, elle a déjà ma sympathie, puisqu’elle a su t’inspirer un si grand amour…

 

DOMINIQUE. — Alors vous consentez ?

 

LE BARON. — Je t’ai toujours considéré comme un garçon extrêmement sérieux, je te crois incapable de faire un mauvais choix. Tu as trente-huit ans, tu n’es plus un enfant : fais ce que tu veux.

 

DOMINIQUE. — Merci, père.

 

Ils sont arrivés près d’un petit avion de tourisme, un monoplan d’argent aux lignes très pures. Il y a là un mécano en cotte bleue, et un gardien de l’aérodrome.

 

DOMINIQUE. — Tout est prêt ?

 

LE MÉCANO. — Oui, m’sieur.

 

DOMINIQUE. — Les colis sont bien arrimés ?

 

LE MÉCANO. — Oui, m’sieur. Ça ne risque pas de se renverser.

 

LE GARDIEN. — Vous êtes forcé de partir maintenant, m’sieur Dominique ?

 

DOMINIQUE. — Oui, pourquoi ?

 

LE GARDIEN. — Je ne sais pas si c’est prudent. (Il lui tend une feuille de papier.) La météo n’est pas fameuse. Il y a un gros orage qui se promène entre quinze cents et deux mille du côté de Saulieu… Le courrier de Paris vient d’arriver : il a une demi-heure de retard.

 

LE BARON. — Si tu ne partais que demain matin ?

 

DOMINIQUE. — Excusez-moi, père, il faut que je sois à Paris à sept heures. J’ai promis. Et puis vous savez que je n’ai pas l’habitude de reculer. Au revoir. Je vous téléphonerai dès mon arrivée.

 

LE BARON. — Au revoir, mon fils, et à bientôt.

 

Dominique a pris place dans la carlingue. Le mécano fait tourner l’hélice. Le petit avion roule sur le pré, de plus en plus vite. Soudain, il se cabre et s’envole, vers les gros nuages de l’horizon.





Une salle de bains de grand luxe

Il n’y a pas de baignoire, mais une sorte de piscine creusée dans le sol. Trois marches de marbre vert y descendent. Aux murs, sur de larges étagères, il y a des flacons multicolores, des éponges trop grandes, des gants de toilette, des brosses à long manche. De lourds peignoirs de bain pendent le long du mur blanc. Une jeune femme est assise dans un fauteuil nickelé qui ressemble à un fauteuil de dentiste. Nous ne voyons pas son visage : il est caché par la veste immaculée d’un coiffeur aux cheveux frisés, qui fait tournoyer un grand fer étincelant.

De l’autre côté du fauteuil, un pédicure chinois, agenouillé, ramasse ses menus outils.

Une femme de chambre plie des serviettes et range des flacons.

 

Le coiffeur approche le fer de sa joue, et il attaque une bouclette. Il s’appelle Pedro. Il a une voix plutôt féminine, avec des inflexions tendres.

 

PEDRO. — J’ai vu deux fois le film de Madame. Eh bien, le public n’avait d’yeux que pour Madame. N’est-ce pas, Gervaise ?

 

GERVAISE. — L’histoire est plutôt ennuyeuse, mais Madame est éblouissante.

 

PEDRO. — Lorsque Madame meurt, à la fin, au milieu du buisson de roses, ma foi, j’ai pleuré… C’est bête de le dire comme ça, et pourtant c’est vrai… J’ai pleuré… Toutefois, pour être sincère jusqu’au bout, il faut dire que Madame était mal coiffée. Mal. La nuque n’était pas mise en valeur. Je ne sais qui a coiffé Madame…

 

GERVAISE. — C’est un coiffeur du studio. Un spécialiste.

 

PEDRO. — Il est peut-être spécialiste, mais certainement pas de la coiffure. C’est pour cela que, si Madame le permet, je ne la coifferai pas aussi mal que dans le film. D’ailleurs j’aurais beau essayer, je n’y réussirais pas. Il y a des erreurs qu’il est impossible de faire, même si l’on s’y applique intelligemment. Donc, je demande à Madame la permission de suivre mon inspiration d’aujourd’hui, car je me sens très particulièrement inspiré.

 

FLORENCE. — Comme il vous plaira.

 

La porte s’ouvre. Entre une femme de quarante-cinq ans, charmante et folle. C’est la mère de la jeune femme ; elle a grand plaisir à parler. Elle s’appelle Fernande.

 

FERNANDE. — Bonjour, chérie. Alors ? Pas de nouvelles de Dominique ?

 

FLORENCE. — Il vient de me téléphoner.

 

FERNANDE. — Alors ?

 

FLORENCE. — Ses affaires sont réglées. Il est nommé directeur général. Il quitte Lyon à cinq heures. La voiture est allée le prendre au Bourget.

 

FERNANDE. — Est-ce qu’il ne pourrait pas prendre le train comme tout le monde ? Non, il faut qu’il pilote lui-même son avion.

 

PEDRO. — Oh ça, c’est ce que j’admire le plus chez Monsieur. Il prend son avion comme je prendrais ma bicyclette.

 

FERNANDE. — Oui, mais c’est plus dangereux.

 

PEDRO. — C’est pour ça que c’est crâne, ce qu’il fait. C’est vrai que son costume d’aviateur lui va si bien. Je l’ai vu à Orly, l’année dernière, pour la coupe des avions de tourisme. Ah, il était mâle !

 

Un temps. Le fer tourbillonne. Le pédicure chinois referme sa trousse, salue profondément sans mot dire, et sort.

 

FERNANDE. — Tu lui as dit que tu voulais aller à ce gala aujourd’hui ?

 

FLORENCE. — Oui.

 

FERNANDE. — Ça n’est pas très gentil de sortir le soir de son retour. Ça n’a dû lui plaire qu’à moitié.

 

FLORENCE. — Peut-être. Mais moi, ça me plaît tout à fait. On dansera. Il y a un jazz américain. Et puis, il y a un Nègre extraordinaire qui chante de très vieilles chansons sur l’esclavage. Moi, l’esclavage ça m’intéresse.

 

PEDRO. — C’est bien triste, pourtant… Même dans les chansons. Il est vrai qu’avec une belle voix de basse…

 

FERNANDE. — J’aurais cru qu’au téléphone il t’aurait annoncé des nouvelles plus importantes.

 

FLORENCE. — Lesquelles ?

 

FERNANDE (gênée). — Il faut te dire… parce qu’il vaut mieux que tu sois prévenue… il faut te dire que le jour de son départ… ça fait douze jours aujourd’hui. Peut-être treize ? C’est bien le mardi qu’il est parti ?

 

FLORENCE. — Je n’en sais rien. Que s’est-il passé le jour de son départ ?

 

FERNANDE. — Je lui ai parlé.

 

FLORENCE. — Et tu lui as dit quoi ?

 

FERNANDE (inquiète et volubile). — Je te préviens tout de suite qu’une fille n’a pas le droit de parler à sa mère sur le ton que tu vas prendre dans deux minutes ; parce que moi, je ne veux que ton bien et, si je lui ai parlé, c’est pour ton bien. Je lui ai dit : « Dominique, ma fille vous aime, c’est un fait. »

 

FLORENCE. — Qu’est-ce que tu en sais ?

 

FERNANDE. — Je le sais parce que je le vois. Une mère connaît sa fille. Tu es beaucoup trop fière pour vivre pendant deux ans, et conjugalement, avec un homme que tu n’aimerais pas. Qu’est-ce que vous en dites, Pedro ?

 

PEDRO. — Moi, j’en dis…

 

FLORENCE (sèchement). — Pedro en dit qu’il est très étonné qu’on lui demande son avis sur une affaire assez personnelle, et qui ne regarde pas mon coiffeur.

 

Pedro mord fortement sa lèvre inférieure, lève les yeux au ciel, et semble sur le point de renoncer à sa profession. Florence se tourne vers la femme de chambre.

 

FLORENCE. — Vous avez fini, Gervaise ?

 

GERVAISE. — Oui, Madame. Je rangeais les serviettes.

 

FLORENCE. — Je trouve qu’elles sont parfaitement rangées. Allez donc voir si ma robe est arrivée. Si elle n’est pas là, téléphonez à la couturière. Dites-lui que je n’aime pas qu’on se moque de moi.

 

GERVAISE. — Bien, Madame.

 

Gervaise sort.

 

FLORENCE (à sa mère). — Toujours cette manie de parler devant les domestiques.

 

FERNANDE. — Oh, celle-là, on peut tout dire devant elle. On ne lui apprendra rien. Elle a une otite chronique à force d’écouter aux portes…

 

PEDRO (dégoûté). — Quelle bassesse !

 

FLORENCE. — Je la crois même payée pour me surveiller.

 

FERNANDE. — Imagination ! Imagination !

 

FLORENCE. — Alors ? Ta conversation avec Dominique ?

 

FERNANDE. — Donc, je lui ai dit : « Ma fille vous aime, c’est un fait. » Il m’a répondu : « Je le sais. »

 

FLORENCE. — Ah ? Il le sait aussi ? En somme tout le monde le sait, sauf moi.

 

FERNANDE. — Mais c’est souvent comme ça, ma chérie.

 

PEDRO (pénétré). — Ah mais oui. (Il prend un air romantique, un ton confidentiel et douloureux.) Et j’en parle par expérience. Quelquefois, une personne vous déplaît ; on lui parle durement, on lui fait des avanies. Et puis quand on le perd, on s’aperçoit qu’il était beau et qu’on l’aimait.

 

FERNANDE. — Je ne dis pas que tu l’aimes comme dans les romans, ou comme au cinéma. Mais tu l’aimes comme dans la vie.

 

 PEDRO (résigné). — Il est certain que, dans la vie, on ne saurait prétendre à un amour absolu… Que sommes-nous ? Des vers de terre et si loin de l’idéal !

 

FERNANDE. — Tu ne l’aimes peut-être pas assez pour être sa maîtresse, mais tu l’aimes bien assez pour l’épouser.

 

FLORENCE. — Tu lui en as parlé ?

 

FERNANDE. — Discrètement… Tu comprends bien que je ne me serais pas permis autre chose qu’une allusion… Je lui ai dit : « Dominique, j’aimerais connaître quelqu’un à qui je puisse dire “mon gendre”. Ça me consolerait de n’avoir jamais pu dire “mon mari”. Il a compris. »

 

FLORENCE. — Parce qu’il comprend les allusions les plus discrètes.

 

FERNANDE. — Il a compris, et il m’a dit : « Ma chère Fernande, vous savez que je n’aime pas les situations fausses. Je vais passer une quinzaine au sein de ma famille, et je vais parler à mon père. Je ne vous en dis pas plus. » Voilà. Alors, j’attends son retour avec impatience.

 

FLORENCE. — Je vois que tes efforts maternels ont réussi à précipiter la catastrophe.

 

FERNANDE. — Quelle catastrophe ? S’il arrive avec une proposition nette et précise, est-ce que tu serais assez bête pour refuser ?

 

FLORENCE. — Je n’en sais rien.

 

FERNANDE. — Tu n’y as jamais pensé ?

 

FLORENCE. — J’ai souvent pensé qu’un jour il m’en parlerait. Je n’ai jamais choisi la réponse que je lui ferais. Il va falloir prendre une décision. Au fond, au point où j’en suis ! Je suis assez dégoûtée de moi-même pour en faire cadeau à n’importe qui…

 

FERNANDE. — Mais c’est qu’il n’est pas n’importe qui ! Tu es un peu difficile, tout de même. Un homme jeune, beau, distingué. Une des plus grosses fortunes de Lyon. Des gens qui ont une clinique pour leurs ouvriers, des gens qui vont à la messe, et, à ce qu’il paraît, ils n’en ratent pas une. D’ailleurs, des Lyonnais, c’est toujours des gens sérieux. Le père est baron, mais il mourra quand même un jour. Et quand le père sera mort, Dominique sera baron. C’est-à-dire que, s’il t’épouse, je te verrai baronne de Castan de Ravel.

 

PEDRO (charmé). — Si Madame la baronne voulait bien pencher la tête sur sa droite ?

 

FERNANDE. — Dans ses lettres, il ne t’a rien dit ?

 

FLORENCE. — Je ne sais pas. Je ne les ai pas ouvertes. Elles sont dans le tiroir de la coiffeuse. Tu devrais les lire, et m’en faire un petit résumé. Il m’a peut-être écrit des choses importantes et, comme il sera là dans une heure, il faut que je puisse soutenir la conversation.

 

FERNANDE. — Pauvre garçon !

 

Pedro lève au ciel des yeux navrés. Fernande commence à décacheter les lettres.





L’avion dans la tempête

Il avance péniblement et disparaît dans un banc de nuages.





Dans la salle de bains

Fernande a une lettre à la main, et elle la lit très vite, comme si les phrases n’avaient aucune importance.

 

FERNANDE. — Celle-ci est du 10. C’est donc la première : « Ma bien-aimée. Je t’ai quittée depuis treize heures, car il est huit heures du matin, et déjà ta présence adorée me manque affreusement. Je t’ai vue en rêve toute la nuit. Tu avais ta petite robe à grandes fleurs rouges et mauves, tu avançais vers moi dans un jardin », etc., etc. (Elle tourne les pages.) Il y en a long sur son rêve…

 

FLORENCE. — Enfin, il a fait un rêve, c’est original.

 

FERNANDE (elle a pris une autre lettre). — Ah ! Ici des nouvelles ! « Les nouvelles lois sur les sociétés anonymes ne nous touchent pas beaucoup, puisque toutes les actions sont dans la famille. À l’assemblée générale, qui aura lieu ce matin, mon père a l’intention de dire… »

 

FLORENCE. — Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Lis-moi sa dernière lettre ; ça doit résumer les autres.





En plein ciel

Un bruit de moteur. Dans la carlingue de l’avion, la face grave de Dominique. Un éclair, un coup de tonnerre. Dominique, impassible, traverse l’orage.





Dans la salle de bains

Fernande a une autre lettre à la main.

 

FERNANDE. — Il y a encore une page sur l’assemblée générale. Pauvre garçon. Et il croit écrire des lettres d’amour… (Elle reprend sa lecture.) « Je sais que tu attends mon retour avec une impatience presque égale à la mienne. En attendant, je dépose, respectueusement, sur ton front chéri », etc., etc. « Sache que ma tendresse », etc., etc. « L’amour que j’ai pour toi vient du plus profond de mon enfance », etc. « Si un jour tu cessais de m’aimer », etc. « Je rentrerai certainement le 20 au soir. » Et nous sommes le 20. C’est un homme qui tient ses promesses.

 

FLORENCE. — Oh oui ! Il ne boit pas, il ne fume pas, et il ne ment jamais.

 

FERNANDE (elle continue à lire la lettre). — « Le 20 au soir, vers sept heures. Dis à Victor qu’il ne prépare rien pour le dîner : je le rapporterai tout prêt de Lyon. »

 

FLORENCE. — Naturellement : il m’en a parlé au téléphone, avec un enthousiasme répugnant…

 

FERNANDE. — Pourquoi ? Il t’apporte de bonnes choses lyonnaises.

 

FLORENCE. — Oui, des mangeailles.

 

FERNANDE. — Je trouve que c’est une preuve d’amour.

 

FLORENCE. — Comme preuve d’amour, il finira par m’offrir des tripes.

 

FERNANDE. — Eh bien, s’il t’en offre un jour, invite-moi. (Elle reprend sa lecture, et, triomphale, elle dit :) Post-scriptum : « Comme tu pourrais avoir des frais imprévus avant mon retour, je fais par courrier un virement de trente mille francs à ton compte. »

 

PEDRO. — À la bonne heure. Il écrit mal les lettres, mais il se défend bien dans les post-scriptum… (Inquiet.) Je crois d’ailleurs que l’on dit « post-scripta ».





Dans la chambre à coucher de Florence

C’est une chambre assez grande, d’un luxe très moderne, mais de bon goût. Il y a des fleurs partout. Il y a la couturière, qui est une immense fille sèche à lunettes. Il y a aussi Gervaise, qui l’aide à étendre sur le lit une robe de soirée. La couturière est de fort mauvaise humeur.

 

LA COUTURIÈRE. — Parce que si elle n’est pas contente, moi je m’en fous, vous comprenez ? Ce n’est pas parce qu’elle a trouvé l’amant sérieux qu’il faut qu’elle se prenne pour une duchesse…

 

GERVAISE. — Elle sera bientôt baronne…

 

LA COUTURIÈRE. — Elle serait même princesse si elle avait trouvé un prince assez bête. Certes, ce n’est pas moi qui raconterai qu’elle est restée deux ans aux Galeries, et qu’elle a eu quelques petits amis avant de tomber le soyeux lyonnais… (Tout en parlant, elle examine la robe, et tire sur un bouton, dont le fil casse.) Naturellement, elles ont cousu les boutons à la va-vite… Donnez-moi du fil et une aiguille…

 

GERVAISE (elle fouille dans une table à ouvrage). — Vous êtes sûre que Madame a connu plusieurs messieurs avant Monsieur ?

 

LA COUTURIÈRE (elle recoud les boutons). — Oh, ça n’était pas des messieurs… Les maîtresses des gens riches sont toujours d’anciennes maîtresses de pauvres… On ne commence jamais par des messieurs… Non, c’étaient des garçons. De gentils garçons… Le genre qui joue au football et qui va au cinéma le dimanche au soir…

 

GERVAISE (ravie). — C’est difficile à croire quand on connaît Madame…

 

LA COUTURIÈRE. — Ma pauvre amie, il y a des madames qui ne sont que des mademoiselles, et ce ne sont pas les meilleures… Une jeune fille qui change brusquement de situation n’en change presque jamais honnêtement, sauf depuis la Loterie nationale… (Elle tire longuement son aiguille.) À part ça, je ne lui jette pas la pierre… Ce qu’elle a fait, je l’aurais peut-être fait moi-même, si j’en avais eu le physique… Je dis peut-être, à cause de mon éducation religieuse… Enfin, je ne me permets pas d’apprécier sa conduite, mais j’ai le droit de juger son caractère : il n’est pas beau ; et j’ai une très forte envie de lui dire ma façon de penser.

 

GERVAISE. — Je ne vous le conseille pas.

 

LA COUTURIÈRE. — Ma petite, vous ne me connaissez pas.

 

GERVAISE. — Et vous lui diriez quoi ?

 

Entre Florence, en culotte et soutien-gorge sous son peignoir flottant. La couturière s’élance à sa rencontre et lui parle très vite, en faisant du charme et de la distinction.

 

LA COUTURIÈRE. — Madame, j’ai mille excuses à vous présenter de la part de Mme Irma. Nous devions être prêtes hier à six heures, et nous avons donc vingt-trois heures de retard. C’est une erreur qui ne se reproduira plus, et je vous demande mille fois pardon.

 

FLORENCE. — Le retard en lui-même n’a aucune importance si nous n’avons pas de retouches.

 

LA COUTURIÈRE. — Oh, la robe ira, Madame… Nous avons l’habitude d’habiller Madame. D’ailleurs Madame a un corps idéal, et nous n’avons pas grand mérite…

 

À ce moment, un klaxon grave et puissant retentit trois fois, comme pour un appel. Florence lève la tête. Sa mère sort de la salle de bains, elle porte à la main le paquet de lettres décachetées.

 

FERNANDE. — Voilà Dominique.

 

FLORENCE. — Va le recevoir. (Fernande lui tend les lettres.) Tu les as lues ?

 

FERNANDE. — Oui. Il est nommé directeur général et il va te faire une surprise… Cette fois-ci, je crois que ça y est.

 

Elle sort. Florence referme la porte, met le verrou, et cache les lettres dans un tiroir.

 

FLORENCE. — Donnez-moi ma robe d’intérieur.





Dans le jardin de l’hôtel particulier

On entend, derrière la grille, un nouvel appel de klaxon. Un jardinier court vers la grille et l’ouvre. Une énorme voiture entre. Le jardinier salue respectueusement. L’auto se range devant le perron. Dominique en descend au moment où le maître d’hôtel s’avance pour le recevoir. Il a toujours son costume de pilote.

 

DOMINIQUE. — Bonjour, François.

 

FRANÇOIS. — Monsieur a fait un bon voyage ?

 

DOMINIQUE. — Pas précisément… J’ai dû traverser un orage… Mais enfin rien de grave. Savez-vous si Madame a toujours l’intention de sortir ce soir ?

 

FRANÇOIS. — Je crois que oui, Monsieur… Madame essaie une robe du soir.

 

DOMINIQUE. — Bien. (Il a sorti du coffre de la voiture divers paquets carrés, et des marmites de cuivre qu’il passe au maître d’hôtel, et au chef qui vient d’arriver.) Il n’y a qu’à réchauffer au bain-marie. Ici vous avez les cardons au gratin. Ceci, des quenelles. Ceci, charcuterie et foie gras pour beurrer les fonds d’artichaut… (Au chef.) Vous pouvez mettre la poularde en broche tout de suite.

 

LE CHEF. — Bien, Monsieur.

 

DOMINIQUE (au chauffeur). — Alors, la voiture pour neuf heures.

 

LE CHAUFFEUR. — Bien, Monsieur.
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