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PREMIÈRE PARTIE







Sacrés vêtements ! Pourquoi en portons-nous ? Beaucoup croient que c’est par pudeur. Or, les premières pièces d’habillement apparurent non pour tenter de dissimuler les parties intimes des hommes mais tout bonnement pour leur tenir chaud. Certaines cultures estimaient qu’elles protégeaient de la magie ceux qui s’en couvraient, alors que d’autres les tenaient juste pour de simples attributs ornementaux ou signes distinctifs.

Ce travail de recherche se donne pour but d’explorer l’histoire des vêtements - ou de la mode - des tout premiers représentants de l’espèce humaine, qui s’affublaient de peaux de bêtes pour ne pas périr de froid, aux hommes et femmes modernes, dont certains n’hésitent pas à parer leur postérieur de fines bandes de tissu (voir : string) pour des raisons que nul n’a été capable à ce jour d’expliquer à l’auteur du présent ouvrage.

Histoire de la mode (mémoire de maîtrise),
Élizabeth Nichols.




1

L’indiscrétion parfois se révèle très utile

Quand échouent nos buts les plus fermes1...

William Shakespeare (1564-1616), poète et auteur dramatique anglais.

Ça me scie. Que je ne me rappelle pas à quoi il ressemble. Ça me scie. Comment est-ce que je peux avoir oublié sa tête ? Parce que... il m’a quand même fourré sa langue dans la bouche ! Comment ai-je réussi à zapper la bobine d’un mec qui m’a fourré sa langue dans la bouche ? Ce n’est pas comme si les gars qui m’ont fourré leur langue dans la bouche s’étaient bousculés au portillon. Trois, seulement. Les deux premiers ne comptent pas, en plus. Pour l’un, ça remonte au lycée, quant à l’autre, il s’est finalement révélé homo. Bon sang, ce que c’est déprimant ! Oh puis zut ! J’y songerai plus tard.

Notre dernière rencontre ne remonte pas à SI loin, qui plus est. À peine trois mois. On serait en droit de s’attendre à ce que je me souvienne de quoi a l’air un type avec lequel je suis sortie il y a trois mois. Même si nous avons passé ce dernier trimestre dans deux pays différents.

D’ailleurs, j’ai sa photo. Bon, d’accord, on ne distingue pas très bien son visage... En vérité, on ne la distingue pas du tout, sa fichue tronche, vu que c’est un cliché de... ses fesses. Nues. Omondieu ! Pourquoi m’a-t-il envoyé un truc pareil ? Je n’ai jamais demandé à voir son derrière à poil, moi ! C’est censé être érotique ? Parce que... c’est plutôt raté. Ou alors, c’est moi. Shari a raison, il faut que je me désinhibe. N’empêche, j’ai été drôlement étonnée de trouver une prise de vue panoramique du postérieur dénudé de mon petit ami dans ma boîte mail. Oh, je sais bien que lui et ses potes déliraient. Shari m’a également signalé les différences culturelles entre nous et les Britanniques, qui ont tendance à être bien moins choqués par la nudité que la plupart des Américains. D’après elle au demeurant, il serait de notre devoir, en tant que peuple civilisé, de nous efforcer d’être plus ouverts et moins bégueules. Comme eux. Mouais. Je soupçonne néanmoins que, à l’instar de la majorité des mecs, il estime que son cul est ce qu’il y a de mieux chez lui.

Tout de même. Oh, puis zut ! J’y songerai plus tard.

Je vais m’ôter de l’esprit le derrière de mon copain et tâcher plutôt de le trouver. Il doit bien être quelque part, il a promis de venir me chercher...

Omondieu ! Ne me dites pas que c’est lui ! Non, bien sûr que non, pourquoi se serait-il attifé d’un blouson pareil ? Aucun être sensé n’accepterait de se fagoter comme ça. À moins de vouloir afficher une sorte de deuxième degré. Ou d’être Michael Jackson, naturellement, le seul homme au monde à oser s’accoutrer d’un blouson en cuir rouge à épaulettes. Et qui n’est pas danseur de break professionnel, s’entend.

Ça ne peut pas être lui. Ô Seigneur, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas lui... Flûte ! Il regarde par ici... nom d’un chien, il regarde par ici ! Baisse les yeux, ma fille, baisse les yeux. Ignore le gars en cuir rouge à épaulettes. Je suis sûr que c’est un charmant garçon, d’ailleurs. Dommage qu’il en soit réduit à acheter ses fringues dans les rebuts de l’Armée du Salut, rayon années 1980.

Je ne veux pas qu’il se doute que je le zyeutais. Il risquerait de croire qu’il me plaît, une bêtise de ce style. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre les sans-abri, pas du tout. Je suis parfaitement consciente que nous sommes nombreux à n’être qu’à deux doigts de devenir SDF, ça ne tient qu’à un fil, un salaire qui saute, et hop, à la rue ! Pour certains, ça tient même à moins que ça. Pour quelques-uns même, nous sommes tellement fauchés que nous vivons encore chez nos parents.

Oh, puis zut ! J’y songerai plus tard. Le truc, c’est que je ne tiens pas à ce qu’Andrew me surprenne en train de discuter avec un sans-abri en blouson de cuir rouge de danseur de break. J’ai envie de faire meilleure impression que ça. Non que ce sera sa première impression, puisque nous sortons ensemble depuis trois mois et tout. Mais ce sera la première qu’il aura de la Nouvelle Moi, celle qu’il ne connaît pas encore.

Ouf ! Ça va. L’autre type a détourné la tête.

Omondieu, c’est affreux ! Je n’en reviens pas qu’ils accueillent les gens de cette façon, dans ce pays. Nous obliger à emprunter ce long couloir en verre au su et au vu de tout le monde... J’ai le sentiment de décevoir chacune de ces personnes en n’étant pas celle qu’elles sont venues accueillir. En plus, ce n’est pas très gentil de la part des Britanniques d’infliger ça à des malheureux qui ont six heures de voyage dans les pattes, huit pour ce qui me concerne, si vous comptez le vol entre Ann Harbour et New York. Dix si vous ajoutez les deux heures d’escale à JFK...

Un instant ! Blouson-rouge-moche ne vient-il pas de me mater ? Omondieu ! SI ! Blouson-rouge-moche m’a bien reluquée. C’est d’un embarrassant ! Je suis sûre que c’est la faute de mes sous-vêtements. Mais comment a-t-il deviné ? Que... hum... que je n’en ai pas. On ne décèle aucune marque de slip sous ma robe, mais ça pourrait signifier que je porte un string. D’ailleurs, j’aurais dû. Shari avait raison. Sauf que c’est tellement inconfortable, quand ça remonte le long de votre...

Je savais que je n’aurais pas dû mettre une robe aussi moulante pour ma descente d’avion, bien que je l’aie personnellement modifiée en la raccourcissant au-dessus du genou, afin de pouvoir marcher normalement. En plus, je me caille. Comment s’explique un tel froid au mois d’août ? Et puis, à cause de la soie si collante, il y a ces marques de culottes... ou plutôt cette absence de marques... et de culotte... N’empêche, dans la boutique, tout le monde m’a assuré que j’étais fantastique. Je n’aurais jamais imaginé qu’une tenue de mandarin, même vintage, me siérait, vu que je suis de type caucasien et tout.

Mais bon. J’avais envie d’être à mon avantage - il ne m’a pas vue depuis si longtemps. Et puis, j’ai perdu quinze kilos, ce dont il ne se serait pas rendu compte si j’avais débarqué en survêtement. Comme ces célébrités de la page « Mais où avaient-elles la tête ? » de US Weekly2. Vous voyez le genre, jogging hideux et informe, bottes Ugg de l’an passé et cheveux en pétard ? Quand on est une vedette, il faut en avoir l’allure, même à sa descente d’avion. Ce n’est pas que j’en sois une. De vedette. Je voulais être belle, c’est tout. Je me suis donné un mal de chien, je n’ai pas mangé une miette de pain depuis trois mois, et...

Une minute ! Et s’il ne me reconnaît pas ? Sérieux. J’ai quinze kilos en moins, une nouvelle coupe de cheveux et tout... Omondieu ! Se pourrait-il qu’il soit ici et ne m’ait pas reconnue ? Que je l’aie déjà dépassé ? Faut-il que je retourne dans ce couloir pour le chercher de nouveau ? J’aurais vraiment l’air d’une idiote. Qu’est-ce que je fais ? Flûte ! C’est tellement injuste. Moi qui voulais seulement être belle pour lui, voilà que je suis paumée à l’étranger parce que mon petit ami ne m’a pas reconnue. Et s’il croit que je ne suis pas venue et qu’il rentre tout bonnement chez lui ? Je n’ai pas d’argent. Enfin, rien que mille deux cents dollars, mais ils sont priés de durer jusqu’à mon vol de retour, à la fin du mois...

Blouson-rouge-moche continue de regarder dans ma direction ! Qu’est-ce qu’il me veut ?

Omondieu ! Et s’il faisait partie d’un de ces réseaux de traite des Blanches ? S’il ne traînait par ici que pour sélectionner de jeunes touristes naïves en provenance d’Ann Arbor, dans le Michigan, afin de les enlever et de les expédier en Arabie saoudite où elles deviendront la dix-septième épouse d’un cheikh ? J’ai lu un livre qui racontait une histoire comme ça, un jour... bon, d’accord, la fille paraissait sacrément s’amuser. Mais parce que, à la fin, le cheikh divorçait de toutes ses autres femmes pour ne garder qu’elle vu qu’elle était extra pure et en même temps super douée au pieu.

Ou alors, au lieu de les vendre, il pourrait se contenter d’emprisonner les filles. En attendant une rançon. Halte-là ! Je ne suis pas riche. Ma robe donne peut-être cette impression, mais je l’ai eue à Vintage Volage pour à peine douze dollars (ristourne de salariée comprise). Quant à mon père, il n’a pas un rond non plus. Il bosse dans un cyclotron, bon sang ! Ne me kidnappez pas ! Je vous en supplie, ne me kidnappez pas !

Tiens, qu’est-ce que c’est que ce comptoir ? « Point Rencontre » Super ! Un bureau d’accueil. La voilà, la solution. Je vais demander qu’on appelle Andrew au haut-parleur. Comme ça, s’il est là, il me récupérera ici. Et je ne risquerai plus rien de Blouson-rouge-moche, qui n’osera quand même pas m’enlever et m’envoyer en Arabie saoudite sous les yeux de l’employé...

— Bonjour, mignonne, vous avez l’air perdu. Je peux vous aider ?

Mais c’est qu’il est adorable, avec son accent craquant ! On en oublierait presque sa cravate immonde.

— Bonjour, je m’appelle Lizzie Nichols. Mon petit ami devait venir me chercher. Andrew Marshall. Malheureusement, il n’a pas l’air d’être là, et...

— Voulez-vous que je lance un appel ?

— Oh oui ! Ce serait adorable ! Parce qu’il y a un type qui me suit. Vous le voyez ? Je crois que c’est un SDF, ou un ravisseur, ou un trafiquant de filles...

— Lequel ?

Ça ne me plaît pas beaucoup de tendre le doigt, mais il me semble qu’il m’incombe de dénoncer Blouson-rouge-moche aux autorités ou, en tout cas, au type de l’accueil, parce qu’il est VRAIMENT très bizarre, avec cet oripeau, et parce qu’il CONTINUE à me mater de façon impolie ou, pour le moins suggestive, comme s’il n’avait pas renoncé à me kidnapper.

— Là-bas, dis-je donc en désignant du menton le sans-abri louche. Cet homme dans la veste affreuse avec des épaulettes. Vous le voyez ? Il nous regarde.

— En effet, acquiesce le type de l’accueil. Très menaçant. Patientez un instant, je vais appeler votre petit ami, et il flanquera à ce crétin la correction qu’il mérite. « M. ANDREW MARSHALL. M. ANDREW MARSHALL, S’IL VOUS PLAÎT, MLLE NICHOLS VOUS ATTEND À L’ACCUEIL. M. MARSHALL, MERCI DE RETROUVER MLLE NICHOLS À L’ACCUEIL. » Et voilà ! Vous m’avez trouvé comment ?

— Génial ! je réponds d’une voix encourageante, parce qu’il me fait un peu pitié. (Ce ne doit pas être marrant d’être assis toute la sainte journée derrière un comptoir à brailler dans un micro.) C’était vraiment...

— Liz ?

Andrew ! Enfin !

Seulement, quand je me retourne, qui je vois ?

Blouson-rouge-moche ! Omondieu ! C’était Andrew. Depuis le début. Je ne l’ai pas reconnu, obnubilée que j’étais par sa veste, la fringue la plus atroce qu’il m’ait été donné de voir. En plus, il s’est coupé les cheveux, et... hum... ce n’est pas très réussi. Plutôt effrayant, même.

— Oh ! Andrew ! Salut.

J’ai du mal à cacher mon embarras. Et ma consternation. Derrière la vitre de son bureau, le préposé à l’accueil éclate d’un rire tonitruant. C’est alors que je me rends compte, avec un pincement au cœur, que je viens de commettre une gaffe.

Une fois de plus.





1. Hamlet, V, 2. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Tabloïd américain.
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