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                AVERTISSEMENT

                Devant la profusion de noms de personnages, de lieux et de dates
                    cités par Averroès dans leur graphie arabe, nous avons opté, chaque fois que
                    cela fut possible, pour leurs équivalences latines afin de rendre la lecture
                    plus accessible.

            

        
    
        
            
                
                
                    









                    Le calife al-Ma’mun vit en songe un homme au teint clair coloré
                        de rouge, au front large ; ses sourcils se rejoignaient ; il avait la tête
                        chauve et les yeux bleu foncé, ses manières étaient affables ; il était
                        assis dans la chaire. J’étais, dit al-Ma’mun, tout contre lui et j’en fus
                        rempli de crainte. Je lui demandai : « Qui es-tu ? » Il me répondit : « Je
                        suis Aristote. » Cela me réjouit et je lui dis : « Ô sage, je vais te
                        questionner. » Il me dit : « Questionne. » Je lui dis : « Qu’est-ce que le
                        bien ? » Il me répondit : « Ce qui est bien selon la raison. » Je lui dis :
                        « Et après ? » Il répondit : « Ce qui est bien selon la Révélation. » Je lui
                        dis : « Et après ? » Il me répondit : « Ce qui est bien aux yeux de tous. »
                        Je lui dis : « Et après ? », il me répondit : « Après il n’y a pas
                        d’après. »

                    Al Nadîm, Kitâb al fihrist.
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                Marrakech, 9 décembre 1198 de l’ère latine.

                 

                Venus des étoiles, descendent des parfums enivrants et résonnent des
                    mélopées anciennes, tandis que, adossée aux remparts de la Ville rouge, la nuit
                    parle à ma mémoire.

                Je suis venu comme l’eau.

                Je partirai comme le vent.

                Bientôt, l’aube lancera dans la coupe des ténèbres la pierre qui fera
                    s’envoler les étoiles.

                Qui suis-je ?

                Les Latins me nomment Averroès. Les Juifs, Ben Rochd.

                Pour les Arabes, je suis Abou al-Walid Mohammad Ibn Ahmad, Ibn Rochd.

                J’ai vu le jour il y a soixante-douze ans à Cordoue, entre les
                    contreforts de la Sierra Morena et les riches plaines de Campiña. Nous vivions
                    alors une époque de grand savoir, mais aussi de grands tumultes.

                Quatre siècles avant ma naissance, un chef de guerre berbère avait
                    traversé le détroit qui sépare l’Occident du Maghreb et débarqué en un lieu connu de
                    milliers d’hommes. Ce guerrier posa son empreinte sur tout le sud avant de
                    déferler vers le nord et de prendre Tolède.

                Voilà donc quatre siècles que les Arabes occupent une vaste partie de
                    la Péninsule. Quatre siècles durant lesquels des dynasties successives s’y sont
                    déchirées. Omeyyades, Abbassides, Almoravides et, à l’heure où j’écris, ce sont
                    les Almohades qui règnent. Quant aux rois chrétiens, malgré leurs coups de
                    boutoir, ils n’ont toujours pas réussi à mettre fin à notre présence. Pour
                    combien de temps encore ?

                 

                J’écris pour mon fils, Jehad. Dernier survivant de mes trois enfants.

                Je n’écris que pour lui.

                Conscient de la dérive qui entraîne notre monde vers l’intolérance,
                    comment pourrais-je ne pas le mettre en garde et lui révéler ce qu’il me fut
                    interdit d’exprimer de mon vivant ? J’ai vécu bâillonné, j’ai vécu sous la
                    menace et, ce soir, mon ultime crainte est que ces pages tombent sous des
                    regards indiscrets. Je connaîtrais alors une double mort. Après m’avoir lu, les
                    théologiens qui ne savent d’Allah que le nom, les théologiens m’arracheront à
                    mon linceul pour me jeter en pâture aux chiens. Dans leur très grande majorité,
                    hélas, la quête de ces hommes n’est pas l’élucidation du Coran, auquel ils ne
                    comprennent rien. Ce sont des forces obscurantistes qui s’emparent du texte
                    sacré pour élaborer une autre forme de religion. En agissant ainsi, ils
                    représentent un danger de dissension pour la communauté musulmane et menacent le
                    consensus.

                Si le Créateur
                    des mondes m’accorde le temps d’achever ces mémoires, je les confierai à mon
                    fils, qui, après en avoir pris connaissance, les remettra à quelqu’un de
                    confiance, car je ne veux à aucun prix qu’il les conserve. Ce serait trop
                    dangereux. L’homme auquel je songe s’appelle Ibn Arabi. Il n’est pas un ami ;
                    nous fûmes même en désaccord. Mais la trahison ne vient-elle pas souvent de nos
                    proches ?

                Ibn Arabi n’était encore qu’un adolescent imberbe lorsque je l’ai
                    rencontré pour la première fois. J’avais cinquante-trois ans, et lui quatorze.
                    J’étais un juriste et un philosophe reconnu, auteur de nombreux écrits, parmi
                    lesquels un livre que je considère essentiel tant par les critiques venimeuses
                    qu’il a soulevées que par la certitude d’avoir rédigé une œuvre majeure1.

                Ce que j’avais entendu au sujet d’Ibn Arabi m’avait fort surpris. Au
                    cours de séances de méditation, le garçon aurait reçu des réponses aux questions
                    que nous, les philosophes, nous nous posons. Je tenais à me rendre compte par
                    moi-même comment quelqu’un, entré ignorant dans un séjour méditatif, pouvait en
                    sortir aussi transformé. Étant un ami de son père, j’ai prié celui-ci
                    d’organiser l’entrevue.

                Le jour dit, l’adolescent s’est présenté à mon domicile. Je l’ai
                    accueilli avec chaleur. Je l’ai même embrassé. Lorsqu’il est reparti, mon
                    opinion était faite. Je n’avais pas eu en face de moi un philosophe comme je
                    l’avais d’abord cru, mais un mystique.

                Ce garçon
                    faisait partie de ces êtres qui revendiquent une expérience au sein de laquelle
                    la connaissance, l’amour, le pur intellect, les sens, bref, tout se confond. Ils
                    sont convaincus que la méditation leur permet de franchir les bornes où la
                    raison est parfois contrainte de s’enfermer. Il a mentionné au cours de notre
                    échange l’« inspiration divine ». Il n’existe pas d’« inspiration divine » !
                    Pour accéder à la connaissance, seule compte la pensée rationnelle, détachée de
                    toute influence émotionnelle.

                Pendant longtemps je n’ai pas eu de nouvelles d’Ibn Arabi. Et voilà
                    que, il y a peu, il me fit parvenir les vers d’un poème encore inachevé. Je les
                    ai retenus et les retranscrits tels quels : « Mon cœur est ouvert à toutes les
                    formes ; il est pâturage pour les gazelles, monastère pour les moines, temple
                    pour les idoles, et la Ka’aba pour qui en fait le tour. Il est les Tables de la
                    Torah et aussi les feuillets du Coran. Mienne est la religion de l’Amour. Où que
                    ses caravanes dirigent leurs pas, l’Amour est ma religion et ma foi. »

                J’ai trouvé ce texte d’une très grande beauté, mais je ne doutais pas
                    que s’il venait à être publié un jour il serait frappé d’anathème par les
                    religieux. Nous savons combien il est périlleux de quitter leur sentier. Quoi
                    qu’il en soit, j’ai conservé pour ce penseur une sincère affection, bien que
                    parfois il ait déclaré ici et là n’avoir rien appris de mes œuvres.

                On s’étonnera que je veuille confier ce manuscrit à quelqu’un que je
                    n’ai plus revu depuis son adolescence. La réponse est simple : ce sont les
                    lignes de ce poème qui m’ont décidé. Un homme capable d’exprimer ainsi
                        l’amour ne peut trahir.
                    Un homme capable d’affronter les lois, de résister farouchement à toutes les
                    contraintes, cet homme conservera ces pages sans peur et saura à qui les
                    transmettre plus tard.

                 

                Certains jours de ciel clair, de ma terrasse, par-delà la plaine et
                    le désert, j’entraperçois les cimes enneigées de l’Atlas et j’imagine quelque
                    part la pointe majestueuse du djebel Toubkal. Immobile, éternelle.

                La nature demeure.

                Les hommes passent.

                Seule la montagne, impassible comme le temps, sait la vérité. Elle a
                    connu les vainqueurs et les vaincus ; les sultans et les miséreux ; les palais
                    et les masures ; le couchant des Almoravides et le triomphe des Almohades. Deux
                    dynasties, deux aigles qui, tour à tour, se sont disputé le droit de creuser les
                    reins de la terre pour y déverser leur semence.

                Tant de sang. Tant de morts. Tant de ruines, mais aussi tant de
                    grandeur.

                 

                Lorsque je contemple mon visage dans le miroir de bronze, je ne peux
                    plus compter mes rides. Chacune d’elles figure les interrogations qui me
                    hantèrent et hantent encore ce qu’il me reste de vie.

                Seul. Je partirai seul. Peu importe ! Nous ne sommes plus rien une
                    fois les ailes de la mort repliées sur nos os, sinon un souvenir ensablé dans la
                    mémoire de ceux qui nous ont connus. Nos enfants nous auront-ils aimés ? Jugés
                    certainement. Nos enfants, et peut-être un homme ou une femme qui éprouva à notre
                    endroit quelque considération, car, en vérité, bien rares sont ceux qui se
                    préoccupent de vous savoir vivant ou mort.

                 

                Qui suis-je ?

                Quel grain du sablier déclenchera dans sa chute le décompte de ma
                    dernière heure ? Où ira mon âme ? Cette âme sur laquelle j’ai tant écrit. En
                    quelle palmeraie divine ?

                Moi qui ai évoqué l’unicité du tout, affirmé que l’univers et son
                    Créateur ne forment qu’un, aujourd’hui je vacille sous la violence du doute,
                    alors que, dans ma chair, j’ai toujours su que la vérité ne saurait être
                    contraire à la vérité, que les êtres et leurs causes naissent de la science
                    d’Allah. C’est ainsi : ceux qui savent sont en proie au doute, et les ignorants
                    se nourrissent de certitudes.

                 

                Théologie, mathématiques, jurisprudence, philosophie, médecine,
                    Aristote, Aristote mon maître. Aristote source de tous mes savoirs. Fidèles
                    amis, compagnons d’infortune ! Grâce à vous, j’ai appréhendé le ciel. À cause de
                    vous, j’ai effleuré la Géhenne. On m’a aimé. Je fus bien plus haï qu’aimé. Je le
                    serai sans doute longtemps après ma mort, car l’ignorance mène à la peur et la
                    peur conduit à la haine. Voilà l’équation.

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1.  Averroès parle sans doute du
                        Discours décisif, dont la rédaction se situe aux
                    alentours de 1179.
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    Douze ans après la mort d’Averroès.
  Paris, novembre 1210.
 
  Voilà quelques jours que, à l’instigation de Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, le concile s’était réuni à Paris. Paris, où le goût renaissant de la science, de la recherche de la vérité – conforme ou non aux canons de l’Église –, enfantait chaque matin de nouvelles idées, dont certaines – évidemment – ne manquaient pas de soulever de violentes critiques, au point que la recherche des hérétiques était devenue la principale occupation des légats du pape. Les enquêtes avaient succédé aux enquêtes, pour aboutir à l’arrestation de quatorze individus ; treize clercs et un laïque.
  Le premier nommé, le plus ardent, était le sous-diacre Bernard, clerc de Paris qui, disait-on, ignorait tout de la théologie. Il y avait aussi Guillaume d’Aire, un impudent orfèvre, sectaire et dévot d’une religion nouvelle, ainsi que ses complices : Étienne, diacre du Vieux-Corbeil ; Jean, curé d’Orsigny, non loin de Palaiseau, et Pierre de Saint-Cloud. Ce dernier avait tenté, mais en vain, de se soustraire aux recherches des émissaires épiscopaux. Déguisé en moine, il était allé se cacher en toute hâte à l’abbaye de Saint-Denis. L’évêque de Paris exigea qu’on le lui livre ; ce qui fut fait.
  Aux yeux des prélats, la culpabilité de ces individus ne faisait guère de doute. Ces clercs avaient osé nier la vertu des sacrements, annoncé la dissolution prochaine de la communauté fondée par les disciples du Christ et proclamé comme premier article d’un Évangile nouveau la liberté individuelle des consciences !
  La plupart des inculpés, n’ayant pu démentir les accusations à charge, ou dédaignant de le faire, avaient fini par reconnaître devant le concile tout ce qui leur était reproché.
  Dans un ultime moment défi, le sous-diacre Bernard osa braver le rigorisme orthodoxe de ses juges en faisant profession de cette doctrine pour le moins originale : « Entre toutes les choses qui participent de la vie, une essence est commune ; et cette commune essence de toutes les choses, c’est Dieu. Livrez, livrez mon corps aux flammes du bûcher ou tourmentez-le par quelque autre supplice ! Toute votre fureur ne détruira pas une parcelle de mon être, car, étant ce que je suis, je suis Dieu. »
  Comme il fallait s’y attendre, Bernard fut inscrit le premier sur la liste des suppliciés. Certains se dirent que c’était peut-être la gloire qu’il avait recherchée.
  Un dénommé Maître Amaury, originaire de Bène, dans le pays chartrain, fut lui aussi condamné. Mais, étrangeté de l’affaire, Amaury était déjà mort et enterré depuis deux ans ! Il s’était fait une réputation dans l’enseignement de la logique et avait entrepris d’enseigner la théologie selon une méthode qui lui était personnelle. Il professait que tout chrétien était membre du Christ et qu’il avait souffert avec lui le supplice de la croix. Amaury imaginait ainsi au lieu du Dieu séparé des chrétiens, un Dieu profane inscrit dans les plus infimes parcelles de la matière. Ces propos ne pouvaient que lui attirer les malédictions du clergé.
  En ce matin de novembre 1210, la condamnation des quatorze accusés, parmi lesquels des disciples d’Amaury, fut l’affaire des évêques. Celle des théologiens présents au concile fut ensuite de rechercher quelles semences pernicieuses avaient introduit dans les cerveaux cette moisson d’hérésies. Où ces individus avaient-ils puisé leur inspiration ? Auprès de qui ? Dans quelles lectures ?
  Voilà peu que l’université de Paris possédait une version latine de la Métaphysique d’Aristote, à laquelle étaient accolés des commentaires anonymes. Le coupable était donc trouvé. C’était Aristote ! Ce « misérable Aristote », comme l’avait surnommé Tertullien. Voilà le responsable de la folie qui s’était emparée de ces hommes.
  Le 13 novembre, la sentence fut prononcée :
  « Sous peine d’excommunication, il est désormais interdit de lire soit en public, soit en secret, dans la ville de Paris les livres de philosophie qui portent le nom d’Aristote et les commentaires qui l’accompagnent. Il est interdit de les copier et de les retenir. Ils seront saisis, jetés au feu. »
  Le 19 novembre, livrés au bras séculier, dix des accusés montèrent sur le bûcher ; quatre furent condamnés à la prison à vie. Les ossements d’Amaury furent déterrés et brûlés.
  Quelqu’un s’interrogea ce jour-là : « Sait-on qui est l’auteur des commentaires d’Aristote ? »

3
    Je suis né à Cordoue en l’an 1126 des Latins.
  Cordoue, ma ville, mon manque. Cordoue dont les parfums n’ont cessé de voleter dans ma mémoire, dans la peine et dans la joie, sur les routes d’argent de Séville à Lucena, de Fès à Marrakech. Toujours Cordoue. Ce soir encore, alors que je dérive vers l’ultime estuaire, vibrent dans mon cœur les huit cents colonnes de marbre de la Grande Mosquée, où, dès que je fus en âge de marcher, mon père m’emmena louer le Seigneur des mondes. Et je soutiens, contre ce grand médecin que fut Galien, qu’en plus des quatre climats recensés : le chaud, le froid, l’humide et le sec, il en existe un cinquième, le plus doux ; c’est le climat de Cordoue.
  Cordoue, centre du bonheur, mais surtout cité du savoir.
  Du temps de ma jeunesse, j’y ai compté pas moins de soixante-dix bibliothèques ! Si, aujourd’hui encore, les livres latins demeurent inhumés dans des abbayes à la seule disposition des religieux, les nôtres sont partout dans la cité. Que ce soit dans les fastueux palais des émirs, les maisons des juristes et des savants, ou même chez de simples citoyens.
 
  Ma ville.
  On y aurait dénombré plus de deux cent mille maisons occupées par la plèbe, une soixantaine de mille, par les dignitaires et l’aristocratie, six cents bains publics, quatre-vingt mille quatre cent cinquante-cinq boutiques. Chiffres qui m’ont toujours paru excessifs, car ils conduiraient au nombre improbable d’un million d’habitants. J’aurais penché pour celui de deux cent mille.
  Mais est-ce bien une ville que ce labyrinthe de langues et de sons, de peaux brunes ou blanches ? Cette juxtaposition de visages, de mots et d’odeurs, de lambeaux d’autres villes possibles ? Terre métisse où chrétiens et juifs, les « gens du Livre », parlent et écrivent en arabe sans avoir jamais oublié leur propre langue ; où personne, pas même les plus nobles parmi les nobles, ceux dont le lignage remonte aux tribus premières, ne peut se targuer d’une pureté de sang. Sans doute est-ce ce brassage qui nous a permis d’être une passerelle entre Orient et Occident.
  Tout autour de la médina, on comptait jusqu’à vingt et un faubourgs et chacun d’entre eux avait ses propres murailles, ses bains publics, sa mosquée et son souk. Le plus célèbre se trouvait sur la rive gauche de la Grande Rivière.
  Il était habité par des commerçants et des artisans muwalladins, ces chrétiens qui s’étaient convertis à l’islam pour ne plus avoir à payer la jizîa, l’impôt annuel réclamé aux hommes pubères non musulmans.
  Du temps du calife Al-Hakam I, la population, qui le détestait, se souleva. Une foule échauffée franchit le pont et encercla l’Alcazar, cherchant à en défoncer les portes. Mais les soldats du calife – on les appelait les muets ou les silencieux, car ils étaient des esclaves étrangers et ne comprenaient pas l’arabe – prirent les émeutiers à revers et se livrèrent à un massacre qui dura trois jours. Le faubourg tout entier fut mis à sac, comme une ville conquise sur l’ennemi. Trois cents survivants furent exécutés et l’on crucifia leurs cadavres ; quant aux autres, on leur laissa la vie sauve à condition qu’ils abandonnent Al-Andalus pour ne plus jamais y revenir.
  Je n’ai pas connu cette époque, mais les temps heureux de la convivencia, ou l’art de vivre ensemble dans le respect des différences. Période pendant laquelle juifs et chrétiens étaient autorisés à pratiquer librement leur culte, à commercer, à exercer le métier qu’ils souhaitaient à la seule condition de s’acquitter d’un impôt auprès des autorités musulmanes. Ils bénéficiaient ainsi du statut de « sujets protégés ». C’est toujours le cas, bien que de nombreux orages eussent grondé sur Al-Andalus et que de fortes inégalités existent. À titre d’exemple, le témoignage d’un chrétien contre un musulman n’est toujours pas recevable, et les châtiments infligés pour des infractions égales sont inférieurs de moitié pour les musulmans.
 
  Un poète a écrit : « Cordoue surpasse le monde par quatre éléments : son pont sur le fleuve et sa mosquée. En voilà deux ! Le troisième est Madinat al-Zahra, tandis que le quatrième et plus grand élément est le savoir ! »
  La Zahra que le poète mentionne est une cité qui fut construite sur les contreforts de la Sierra, la « montagne de l’Épousée », à l’instigation du calife Abd al-Rahman III, dont on sait qu’il préférait les batailles de l’amour à celles de la guerre. Une nuit, pendant une expédition militaire vers le nord, il eut un rêve érotique qui lui procura une agréable éjaculation. Devant un serviteur qui lui présentait la cuvette pour qu’il se purifie avec de l’eau froide, il improvisa le début d’un poème que j’ai trouvé singulier : « Un prolifique épanchement s’est répandu de nuit sans que je m’en rende compte », et le serviteur lui aurait répondu, en vers aussi : « S’est-elle présentée à toi dans les ténèbres ? Bienvenue soit celle qui vient te visiter la nuit. »
  À l’aube, toujours en proie à l’excitation, Abd al-Rahman délégua le commandement à l’un de ses généraux et repartit au grand galop pour Cordoue, aiguillonné par le désir de serrer au plus vite dans ses bras la fille qu’il avait possédée en rêve !
  Mais, en même temps qu’il s’exténuait en partageant ses heures de délices entre ses trente-six femmes – mais je pense que le chiffre est exagéré –, il aimait de passion une farouche concubine du nom de Latifa qui avait la réputation d’être une âme égoïste, avide et sèche, faite pour l’intrigue. On raconte qu’un soir, pris de désir, il voulut aller la retrouver dans sa chambre, mais trouva porte close. Il frappa plusieurs fois, mais Latifa refusait d’ouvrir, peut-être parce que la promiscuité de l’infatigable émir la lassait, ou parce qu’elle préférait l’éconduire afin d’être plus désirée.
  « Ouvre, gazelle solitaire, l’adjura le Commandeur des croyants, car la nuit est mauvaise conseillère pour les cœurs faibles. Ne t’obstine pas contre celui qui t’aime le plus, ne réponds pas par l’indifférence à un cœur vaincu. »
  Mais Latifa ne voulut rien savoir. Abd al-Rahman se retira et, au bout d’un moment, il revint discrètement, suivi par une troupe d’eunuques qui portaient des coffrets emplis de pièces d’or, et il leur ordonna à voix basse de les empiler contre la porte de la jeune femme. Quand elle se décida à ouvrir, la muraille d’or se répandit lentement à l’intérieur de la chambre en découvrant à l’arrière-plan la silhouette de Abd al-Rahman, qui attendait sur le seuil. Alors, seulement, Latifa l’invita à partager sa couche. Cette nuit aurait coûté au calife pas moins de vingt mille dinars.
  Dans sa vieillesse, il semble qu’il succombât au repentir, poussé par de redoutables théologiens qui lui prédisaient les châtiments de l’enfer s’il ne se corrigeait pas ! J’incline à penser que ce fut plutôt son médecin personnel, Ibn Shaprut, qui lui imposa de se ménager. Ibn Shaprut l’avait guéri d’une maladie grave. À partir de ce jour dut naître entre les deux hommes une grande confiance.
 
  Madinat al-Zahra.
  Qui se souvient encore que la route qui la reliait à Cordoue était éclairée la nuit par des centaines de lanternes ? Du haut des remparts, on eût dit un collier de perles qui se dénouait jusqu’au pied du palais. Ce devait être un spectacle unique, même si la majorité des villes d’Al-Andalus étaient en ce temps dotées d’un éclairage.
  Plus de dix mille personnes travaillèrent quotidiennement à la construction de cette cité et de son palais, pour lesquels on utilisa les matériaux les plus précieux. Des jardins creusés de quatre bassins prolongeaient les édifices. Selon la légende, l’un d’entre eux était rempli de mercure. Je me suis souvent demandé ce que pouvait ressentir un visiteur arrivé d’Occident, d’une contrée pauvre et barbare, où l’on habitait de lugubres maisons qui sentaient la paille humide et le suif, lorsque, sur un ordre du calife, un esclave armé d’un bâton agitait la surface du métal liquide. Le décor entier devait se décomposer en centaines de reflets mouvants et tournoyants, brisant l’ordonnance du temps et de l’espace, et il est probable qu’en repartant chez lui le visiteur fût convaincu qu’un simple geste d’Abd al-Rahman pouvait stopper ou rétablir la rotation de l’univers.
  Madinat al-Zahra fut certainement un endroit magique. Je n’ai pas eu la chance de le connaître. À la suite de la guerre civile qui embrasa Al-Andalus et ravagea Cordoue, Al-Zahra sombra et toute sa population fut massacrée. Il ne reste plus rien de cette magnifique cité et je la soupçonne aujourd’hui d’être habitée par des djinns.
  Étrangement, j’aimais me rendre parmi les ruines. Je m’asseyais alors par terre, au centre de ce qui fut la salle de réception du calife et dont subsistent quelques arcades et des pans de murs. Je fermais les yeux et tentais de me projeter dans le passé. Mais, très vite, mon esprit était submergé de questionnements : Pourquoi ? Pourquoi le besoin de grandeur, le désir de puissance, l’or, l’avidité, la violence, l’aveuglement des princes, l’injustice et la mort des étoiles ? Pourquoi l’univers ? Pourquoi Dieu ? Y a-t-il opposition entre la raison et la foi ? Tout s’entrechoquait dans ma tête et je quittais Al-Zahra l’esprit plus tourmenté que lorsque j’y étais entré.
  Un jour que je discutais avec un médecin sévillan de la prééminence de nos villes respectives, je lui fis remarquer : « Si un homme savant meurt à Séville, ses livres seront aussitôt emportés à Cordoue, où l’on trouvera preneur à coup sûr. Inversement, si c’est un musicien qui meurt à Cordoue, ses instruments partiront pour Séville. »
  Oui. Cordoue est bien la cité de la pensée.
  Combien d’illustres personnages y virent le jour ? Sénèque, bien sûr. Sénèque le philosophe, Sénèque le Tragique. Sénèque dont j’aime à me souvenir qu’il écrivait : « Il est des heures qu’on nous enlève par la force, d’autres, par surprise, d’autres coulent de nos mains. Or la plus honteuse perte est celle qui vient de nos négligences et, si nous n’y prenons garde, la plus grande part de notre vie se passe à mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose que ce que l’on devrait. »
  À Cordoue sont nés aussi le théologien Ibn al-Hazm, le savant aux quatre cents ouvrages, et le poète Ibn Quzmân, que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Personnage singulier, membre d’une famille de secrétaires, il consacrait ses loisirs à la recherche d’amours – féminines et masculines –, de fêtes, de beuveries et surtout de mécènes disposés à payer ses panégyriques ; ce qui n’ôtait rien à son talent. Avant de mourir, Quzmân exprima un souhait qui en choqua plus d’un : il exigea d’être enterré enveloppé de pampres et qu’on versât du vin sur son cadavre. Il est soit en enfer, soit au paradis. Je penche pour le paradis.
  Sénèque, Ibn al-Hazm, et comment oublierais-je ce vénérable penseur, que les Latins connaissent sous le nom de Moïse Maïmonide et qui est, pour les Arabes, Moussa Ibn Maïmoun ?
  J’ai souvent entendu dire ici et là que nous fûmes amis. On a même assuré qu’il fut mon disciple. Ce qui est faux. Lorsque lui et les siens ont fui Cordoue pour échapper à la vindicte des nouveaux maîtres de l’Andalus, Ibn Maïmoun n’avait guère plus de treize ans. J’en avais vingt-cinq. Lui et sa famille ont erré une dizaine d’années à travers la Péninsule avant de s’exiler pour le Maghreb. Nos chemins auraient pu s’épouser, ils n’ont fait que se manquer. Il est surprenant que certains aient aussi assuré que j’étais juif et que lui, le juif, se serait converti à l’islam. Nous sommes là dans le domaine de la rumeur. Et les rumeurs ont ceci de pernicieux qu’elles font croire à l’ignorant qu’il sait.
  On a bien colporté que le médecin persan Avicenne serait venu à Cordoue, où il aurait expiré sur la roue dans les plus affreux supplices, victime de la haine que je lui vouais ! Quelles paroles creuses ! Ces ragots puisent leur source dans le fait que j’ai souvent exprimé mon désaccord avec certaines thèses défendues par celui qui reste à mes yeux le prince des médecins. Ces accusations sont ineptes. Et pour cause : Avicenne n’a jamais quitté sa terre d’origine, la Perse, et lorsque je suis né il était déjà mort depuis près d’un siècle !
  On a prétendu aussi que j’avais appris la philosophie aux côtés du médecin et philosophe Avempace. Encore des mots creux ! Je n’avais pas douze ans lorsque ce prestigieux savant est mort à Fès, empoisonné par des mécréants.
 
  En ce temps, ainsi que je l’ai fait remarquer, bien que le nom d’Allah dominât dans le ciel d’Al-Andalus, chrétiens, juifs et musulmans vivaient en harmonie. Ce fut aux alentours de l’an 1106 que survint l’orage dont j’ai fait mention plus haut : un Berbère du nom d’Ibn Tûmart, né dans un petit village de l’Atlas, avait regroupé autour de lui une armée formée de montagnards sédentaires. Tûmart se considérait comme le seul interprète infaillible du Coran. On le surnommait « l’impeccable ». Il adopta le titre de Mahdi, saint homme censé fondre à la fin du monde afin d’unir tous les musulmans sous son étendard. Il n’existait à ses yeux que deux lois : le Coran d’un côté ; l’épée de l’autre. Il donna à sa conception de la religion le nom de tawhid, l’unitarisme. De là, l’appellation de ses adeptes : Al-Muwahhidun ou Almohades, qui signifie que Dieu est Un, qu’Il n’a point d’associé.
  Le personnage était donc imprégné de conceptions religieuses rigides et prêchait le retour aux sources de l’islam. Il blâmait le luxe des habits et brisait, partout où il les rencontrait, les instruments de musique et les amphores de vin. Estimant que les mœurs des Almoravides s’étaient gravement relâchées, contaminées par la douceur de vivre d’Al-Andalus, il jugea de son devoir de les exterminer. Il fut mortellement blessé, un jour qu’il tentait de s’emparer de Marrakech. Après une période de trois ans pendant laquelle sa mort fut tenue secrète, son premier et plus proche disciple lui succéda : Al-Mu’min1. Il prit le titre de Commandeur des croyants et entreprit de conquérir les plaines et les cités almoravides avant de lancer ses troupes vers Al-Andalus.
  Dès lors, on frappa des monnaies carrées et non circulaires ; l’écriture cursive fut préférée à l’écriture coufique2 ; les mosquées almoravides furent purifiées et leur qibla3 corrigée dans certains cas ; de nouvelles formules furent utilisées pour faire l’appel à la prière et il fallut former de nouveaux muezzins.
  Un monde s’écroulait, un autre allait émerger de ses ruines.
 
  Toute ma vie, je fus contraint de frayer avec ces nouveaux princes, d’éviter l’affrontement afin d’échapper au sabre ou à l’exil. « Baise la main que tu ne peux pas mordre », dit le proverbe. Je l’avoue, j’ai baisé la main des Almohades et j’en ai secrètement souffert. Moi, le rationaliste par excellence, j’ai œuvré avec mes contraires, avec les tenants de la pratique religieuse la plus extrême. À ceux qui pourraient m’accuser de faiblesse, ou pire, d’opportunisme, je rétorquerai que ce qui compte n’est pas le créateur, mais sa création. J’estimais que mes écrits, mes pensées, ma vision philosophique devaient vivre quel que fût le prix à payer. Ce qui n’a pas empêché les heures de disgrâce.
 
  Cordoue tomba en 1148 de l’ère latine.
  Je venais d’avoir vingt-deux ans. Ibn Maïmoun, treize.
  Sitôt maîtres de la ville, les nouveaux conquérants soumirent les juifs à un douloureux dilemme : l’exil ou la conversion. Aux dires de certains, la famille Maïmoun – déchirée dans son cœur – se résigna à se convertir à l’islam. D’autres affirment qu’ils refusèrent catégoriquement d’abjurer leur foi et optèrent pour le départ. Quoi qu’il en fût, cet épisode met en exergue ce mal qui sévit depuis la nuit du monde : le refus de reconnaître chez l’autre le droit de penser autrement, de respirer à son rythme, d’aimer celui vers qui son cœur l’entraîne. Ni les arbres, ni les fleurs, rien dans la nature n’est double. Il n’existe pas de jumeaux parmi les astres, ni parmi les fleuves, et ni parmi nos réflexions. J’ai tant souffert moi-même de cet aveuglement que mes blessures saignent encore. Elles saigneront dans mon linceul.
  Bien des années plus tard, en 1160, alors que j’effectuais un séjour à Ribat al-Fath4, j’ai appris que Ibn Maïmoun vivait à Fès. Je lui ai écrit. Il m’a répondu entre autres sur sa pseudo-conversion à l’islam. Nous avons entamé une correspondance des plus fructueuses. Nous divergions sur certains points de logique, mais ces divergences ne rendaient nos échanges que plus riches. J’espère qu’après ma mort mon fils conservera nos lettres, mais se gardera de les transmettre à qui que ce soit. Elles sont plus brûlantes que les feux de l’aube lorsqu’ils éclairent l’immense mer de sable5.
 
  Plus d’une fois, j’ai songé à me rendre auprès de Ibn Maïmoun, mais les aléas de ma vie m’en ont empêché6. Il y a deux ans, en l’an 1196, il m’a fait parvenir un exemplaire de son Guide des égarés. J’y ai noté de nombreuses idées que je partage. L’ouvrage est brillant. Ibn Maïmoun s’adresse en fait à ces croyants indécis, ces perplexes, dont l’esprit est troublé, car ils n’arrivent pas à concilier sciences et religion. Je note d’ailleurs que, tout comme moi, Ibn Maïmoun ne prétend pas que la foi en la raison épuise les raisons de la foi, même si certains nous accusent, l’un comme l’autre, d’avoir indûment accordé une importance excessive à la raison.
  Dans sa dernière lettre, Ibn Maïmoun m’informait qu’il s’était fixé en Égypte, à Fostat (le Vieux-Caire), promu médecin personnel de Saladin, le conquérant de Jérusalem ; charge qui lui valut les inimitiés de nombreux juifs, qui l’accusent de soutenir les intérêts des musulmans. On le voit encore : tout n’est qu’absence de discernement et nous vivons un temps de vains combats. Je ne remercierai jamais assez le Très-Haut de m’avoir permis de naître dans une famille où régnaient l’indulgence et le savoir. Une famille unie et heureuse.
  

        
            
                
            

            
                1.  Abd al Mu’min ben Ali al Kumi
                    ou Abd al-Mu’min. Pour des raisons de simplification, nous avons abrégé la
                    plupart des noms arabes.

            
            
            
                2.  L’un des styles
                    calligraphiques arabes, le plus ancien. Il tient son nom de la ville de Koufa,
                    en Irak, où il fut développé.

            
            
            
                3.  Direction vers laquelle doit
                    se tourner le fidèle pour effectuer la prière.

            
            
            
                4.  Ancien nom de Rabat.

            
            
            
                5.  Cette correspondance que cite
                    Averroès est étonnante. Elle n’est mentionnée nulle part. Si elle a réellement
                    existé, sa découverte serait tout simplement prodigieuse.

            
            
            
                6.  Averroès n’a sans doute jamais
                    su que, dans une lettre adressée du Caire, en l’année 1190‑1191, à son disciple
                    Joseph ben Juda, Maïmonide disait ceci : « J’ai reçu dans ces derniers temps
                    tout ce qu’Ibn Rochd a composé sur les ouvrages d’Aristote, excepté le livre Du sens et du sensible, et j’ai vu qu’il a rencontré le
                    vrai avec une grande justesse. »

            
            
        
    
        
            
                
                
                    ÉPILOGUE
                

                
                    D’après l’historien Salomon Munk, Averroès est mort dans la
                        nuit du jeudi 10 décembre 1198, et il fut enterré à Marrakech.

                    Trois mois plus tard, son cercueil fut exhumé et transporté
                        jusqu’à Cordoue et inhumé pour la seconde fois.

                    Trois personnages étaient présents.

                    Un juriste. Un copiste. Et Ibn Arabi.

                    Averroès incarne indiscutablement un islam éclairé, marqué par
                        la volonté de concilier la foi et la raison, la philosophie et la
                        Révélation, Aristote et Mohammad. Calomnié par les uns, magnifié par les
                        autres, en fait rarement compris : il demeure, envers et contre tout, le
                        dernier grand penseur de l’islam des Lumières, voire de l’islam tout court.

                     

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    BIBLIOGRAPHIE ET SOURCES
                

                
                    Thomas d’Aquin, L’âme et le corps,
                        traduction de Jean-Baptiste Brenet, Vrin, 2016.

                    Roger Arnaldez, Averroès, un rationaliste en
                            Islam, Balland, 2016.

                    Ali Benmakhlouf, Averroès, Les Belles
                        Lettres, 2003.

                    Hervé Bleuchot, Droit musulman, Presses
                        universitaires d’Aix-Marseille, 2002.

                    Jean-Baptiste Brenet, Averroès
                        l’inquiétant, Les Belles Lettres, 2015.

                    –, Je fantasme : Averroès et l’espace
                        potentiel, Verdier, 2017.

                    Collectif, Le colloque de Cordoue,
                        Climats, 1994.

                    André Chevrillon, Marrakech dans les
                        palmes, Kailash, 2015.

                    Paul Christophe et Francis Frost, Les
                            conciles œcuméniques, Desclée, 1988.

                    Thierry Fabre (dir.), Autour d’Averroès,
                            l’héritage andalou, Parenthèses, 2003.

                    Pierre Guichard, Al-Andalus, 711‑1492 : une
                            histoire de l’Espagne musulmane, Pluriel, 2011.

                    Moshe Halbertal, Maïmonide, Life and
                        Thought, traduit de l’hébreu par Joel Linsider, Princeton University
                        Press, 2013.

                    Edward Hoffman, The wisdom of Maimonides,
                        Shambhala, 2013.

                    Henry Laurens, John Tolan et Gilles Veinstein, L’Europe et l’Islam, quinze siècles d’histoire, Odile
                        Jacob, 2009.

                    Oliver Leaman, Averroes and his
                        philosophy, Routledge, 1988.

                    Moïse Maïmonide, Le Guides des égarés,
                        Verdier, 2002.

                    Pierre
                        Mandonnet, Siger de Brabant, et l’averroïsme latin au
                                
                                XIII
                            e siècle, Publications de
                        l’Institut supérieur de Philosophie de l’Université de Louvain, 1908.

                    Christine Mazzoli-Guintard, Vivre à Cordoue
                            au Moyen-Âge, Presses universitaires de Rennes, 2003.

                    Salomon Munk, Mélanges de philosophie Juive
                            et Arabe, Vrin, 1988.

                    Pétrarque, De sui ipsius et multorum
                            ignorantia, « Mon ignorance et celle de tant d’autres », publié
                        d’après le manuscrit autographe de la Bibliothèque Vaticane par L.
                        M. Capelli, Librairie Honoré Champion, 1906.

                    Ernest Renan, Averroès et l’averroïsme,
                        Michel Lévy Frères, 1852.

                    Maurice-Ruben Hayoun et Alain de Libera, Averroès et averroïsme, Presses universitaires de France, 1991.

                    Maurice-Ruben Hayoun, Maïmonide ou l’autre
                            Moïse, Pocket, 2004.

                    –, Maïmonide, un maître pour notre temps,
                        Entrelacs, 2011.

                    Dominique Urvoy, Averroès, les ambitions d’un
                            intellectuel musulman, Flammarion, 2011.

                     

                    Dalil Boubakeur, Averroès – Science et
                        foi, site internet de la grande Mosquée de Paris.

                    Lauréline Dartiguepeyrou, Averroès et Thomas
                            d’Aquin, Mémoire de Master défendu en juin 2012.

                     

                

            

        
    
        
            
                
                
                    REMERCIEMENTS
                

                
                      



                    Ma gratitude va en priorité à Jean-Baptiste Brenet, médiéviste,
                        professeur de philosophie arabe, incontournable connaisseur d’Averroès. Avec
                        une rare bienveillance, il a bien voulu éclairer la route sinueuse sur
                        laquelle je m’étais engagé. Je ne peux que saluer une ouverture d’esprit
                        plutôt rare dans un milieu où les scientifiques toisent souvent les
                        romanciers. 

                    Je remercie aussi Lauréline Dartiguepeyrou,
                        assistante-doctorante en histoire de la philosophie à l’université de
                        Neuchâtel, qui, avec enthousiasme, a accepté de relire le manuscrit, me
                        prodiguant de précieux conseils, et signalant les erreurs détectées ici ou
                        là.

                    Et enfin, je suis reconnaissant à mon ami d’enfance, Mohamed
                        Madkour, à qui j’ai fait subir un tir groupé d’interrogations, tant sur les
                        rituels et coutumes de la religion musulmane que sur l’étymologie de
                        certaines expressions arabes. 

                    Une pensée affectueuse à mon éditrice, Sophie de Closets. Je
                        lui sais gré de son exceptionnelle patience.

                    
                    
                    
                

            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                Du même auteur :
            

            
                1
            

            
                2
            

            
                3
            

          
            
                Épilogue
            

            
                Bibliographie et sources
            

            
                Remerciements
            


        
    OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


    		Du même auteur :



		1


		2


		3



    		Épilogue


    		Bibliographie et sources


    		Remerciements


    		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34



		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Gilbert Sinoué

Averroés
ou le secrétaire du diable

roman

Fayard





OPS/cover/cover.jpg





