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         Pour Magaret Lonergan,
amie et muse depuis un quart de siècle 

      

   
      

      1

      Darlin’

      
         Assise sur le bord du lit, Blanche ploie le buste pour tirer sur les lacets de ses guêtres. « Dors, min p’tit quinquin*… » Sa voix rauque déraille sur la seconde note haute et Blanche se racle la gorge pour atténuer la brûlure.
         

      

      
         Un train de marchandises en provenance de San Jose file à toute allure vers le nord. Quand le phare de la locomotive balaie
            le porche, le rai de lumière qui s’engouffre dans l’interstice entre le châssis écaillé de la fenêtre et le store vert éclaire
            furtivement la chambre pour Blanche : la commode miteuse, la tête de lit balafrée contre laquelle Jenny se prélasse. Au passage
            du train, le Eight Mile House tremble comme un château de cartes. Ici, à la gare San Miguel, on est à l’extrême limite de
            San Francisco, au sud, là où la ville rend son dernier râle.
         

      

      
         Cela fait deux jours qu’elles ont pris pension chez les McNamara, avec lesquels Jenny a des accointances de longue date. Alors que Blanche n’a toujours pas fait réellement leur connaissance. Jusqu’à quand devra-t-elle rester enfermée dans cette
            cabane de quatre pièces, aux confins les plus arides de San Francisco ? Et comment décidera-t-elle qu’il est temps de regagner la Ville sans trop courir de risques ?
         

      

      
         Elle a ôté sa guêtre et sa bottine gauches, mais les lacets de la droite sont emmêlés, il y a un nœud quelque part et ce n’est
            pas à la lueur d’une simple chandelle qu’elle réussira à le localiser ; elle gratte à l’aveuglette, du bout d’un ongle.
         

      

       

      
         Dors, min p’tit quinquin

      

      
         Min p’tit pouchin,
         

      

      
         Min gros rojin*…
         

      

       

      
         Dors, mon petit enfant, mon petit poussin, mon gros raisin. Les notes coulent sans heurt, pas plus douloureuses que des piqûres
            d’épingle. Une vieille berceuse picarde un peu simplette que sa grand-mère lui chantait dans la petite mansarde parisienne.
         

      

      
         « Dors, min p’tit quinquin, min p’tit pouchin*… » Jenny bisse le refrain, qui glisse vers Blanche telle une feuille paresseuse sur l’eau. Elle est toujours sidérée que
            cette jeune femme puisse mémoriser ainsi une chanson à la première écoute.
         

      

      
         Jenny se redresse sur un coude. « C’est quoi, la suite ? » Ses joues brunes étincellent de transpiration et, de la racine
            du nez aux sourcils, la chair tuméfiée commence à noircir. D’ici le matin, elle aura deux beaux coquards.
         

      

      
         Mais Blanche se refuse à penser à ça. Jenny n’est pas du genre à ressasser, n’est-ce pas ? Elle arbore ses hématomes comme
            un costume de parade, et ils disparaissent vite.
         

      

      
         Blanche se redresse sur le bord du lit et reprend :

      

       

      
         Tu m’f’ras du chagrin

      

      
         Si te n’dors point qu’à demain.*
         

      

       

      
         « “Ferme ton clapet, bébé, avant que je ne te le cloue moi-même”, traduit Jenny très librement. J’imagine que la plupart des
            berceuses se résument à ça. »
         

      

      
         Blanche est soudain rattrapée par une image de P’tit qui lui coupe le souffle. Une main sévère s’approche de son visage pour
            le faire taire. Si seulement elle savait que le bébé va bien – elle ne demande rien d’autre. Jenny a-t-elle jamais réfléchi
            avant d’ouvrir son maudit clapet, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie ?
         

      

      
         Mais son amie, les yeux mi-clos, repose déjà sa tête sur les oreillers flasques avec une grâce toute féline. Au-dessus de
            la chemise de nuit empruntée à McNamara, les traits de son visage meurtri se lissent dans le sommeil.
         

      

      
         Blanche soulève ses jupes et cale sa cheville droite sur son genou pour examiner de plus près le lacet emmêlé. La toile grossière
            et rêche de la guêtre adhère à son mollet comme une mue récalcitrante. Le plancher maculé de boue, les draps gris et élimés ;
            la cahute est probablement infestée de puces et de vermine, du sol au plafond. Blanche se courbe autant qu’elle le peut pour
            localiser ce fichu nœud. Encore un peu de patience, c’est l’affaire de quelques secondes. Elle inspire. Ses poumons se dilatent,
            se pressent contre ses côtes, le mouvement tire sur la peau, le corset, le corsage tandis qu’elle repart, d’une voix mélodieuse :
            « Tu m’f’ras du chagrin*… »
         

      

      
         La déflagration est tellement assourdissante que Blanche croit d’abord à un coup de tonnerre. Avec cette canicule, le ciel
            aura fini par exploser et il vient de planter ses lames dans les poutres du Eight Mile House. Ah, elle n’aurait jamais dû
            chanter ! songe-t-elle avec un frisson superstitieux ; elle a fait venir l’orage.
         

      

      
         « Qu’est-ce*… », souffle Jenny. Est-ce l’amorce d’une question, ou simplement un hoquet ?
         

      

      
         La chandelle s’est éteinte et ici, dans l’arrière-pays, l’obscurité est totale. Blanche se relève, sans avoir réussi à retirer
            la bottine droite. « Attends… », dit-elle. L’air s’est chargé d’une note sulfureuse ; Blanche ne savait pas qu’un orage pouvait
            sentir le soufre. Des feux d’artifice ? Mais qu’y a-t-il à célébrer, un 14 septembre ? Dehors, les chiens du dépôt aboient frénétiquement. Qu’est-ce qui peut souffler ainsi une chandelle ? La renverser, et répandre des éclaboussures
            de cire – c’est bien ça, qui coule le long de sa mâchoire, non ?
         

      

      
         « John ! » braille une voix dans la pièce du fond. C’est Ellen McNamara, qui appelle son mari.

      

      
         Un bruit sourd, un bruit de chute, à côté de Blanche. La cuvette en faïence aurait-elle dégringolé de la commode ?

      

      
         « John ! »

      

      
         Blanche sent des larmes brûlantes sur sa joue droite ; elle ne pleure pourtant pas. Elle la tamponne et quelque chose lui
            mord les doigts – un gros moustique ? Non, ce n’est pas un insecte, c’est tranchant.
         

      

      
         « Merde*, je me suis coupée ! » suffoque-t-elle dans le noir.
         

      

      
         Jenny ne bronche pas. Derrière la mince cloison de la chambre, dans le saloon, une porte claque. La voix de McNamara, à peine
            audible, et celles de sa femme et des enfants, trop stridentes pour que les paroles soient intelligibles.
         

      

      
         Blanche vacille sur ses jambes. Quelque chose craque sous la plante de son pied nu. Des éclats de verre. C’est eux, sans doute,
            qui lui ont entaillé la joue. L’éclair a fait exploser la vitre et déchiré le store, laissant s’infiltrer la lueur trouble
            du clair de lune. Blanche halète d’indignation. Ces maudits chiens ne se tairont donc jamais ? Elle ne s’entend pas penser.
            Elle plisse les paupières. « Jenny ? » Elle secoue son pied nu pour en faire tomber les échardes et grimpe sur le lit, mais
            Jenny n’y est plus. Elle n’a pourtant pas pu passer devant Blanche sans ouvrir la porte. Et pourquoi diable les draps, sous
            ses doigts, sont-ils trempés ?
         

      

      
         Maintenant que ses yeux se sont accoutumés à la pénombre, Blanche distingue quelque chose par terre, une forme indistincte
            coincée entre le lit et le mur, qui remue, mais d’une façon qui n’a rien d’humain. Les bras tordus, désaxés ; la chemise de nuit retroussée, obscène ; les jambes maigres, plâtrées de sang ; le visage familier, figé en masque
            de carnaval.
         

      

      
         Jenny !

      

      
         Blanche recule.

      

      
         Une seconde s’écoule.

      

      
         Une autre.

      

      
         Elle se force à tendre la main, à toucher pour en avoir le cœur net, au moins ça, mais le geyser qui gicle sur ses doigts
            la repousse, hurlante, de l’autre côté du lit. Elle agrippe les draps souillés.
         

      

      
         De la lumière apparaît à la porte : c’est McNamara, tenant une lampe. « Mademoiselle Blanche, on vous a tiré dessus ? »

      

      
         Blanche bat des paupières, baisse les yeux : un bain écarlate.

      

      *

      
         Un mois plus tôt ou presque, au House of Mirrors, dans le quartier chinois de San Francisco.

      

      
         Le piano égrène avec légèreté les premières notes d’une valse. Au centre de la modeste scène, dressée tel un pistil : Blanche.
            Dans un costume aussi immaculé ce soir que son nom de scène. Le port altier, elle se met en mouvement très lentement, aussi
            chaste et réservée que n’importe quelle ingénue dans son premier rôle ; c’est tout le secret de la danse de la jupe. Avec
            délicatesse, émerveillement, comme si elle découvrait la cascade de satin blanc qui ruisselle depuis sa taille, Blanche déambule
            sur la scène. Elle se drape de l’étoffe chatoyante (longue de treize mètres, environ) et s’attarde dans sa caresse.
         

      

      
         Elle feint, naturellement, de n’avoir pas remarqué les hommes installés, en rangs serrés, dans les fauteuils de velours pourpre ;
            elle fait comme s’ils n’étaient pas là. De bonne heure, en ce samedi soir de la mi-août, le Grand Saloon affiche déjà complet. La lumière des ampoules électriques ricoche sur les immenses miroirs et les murs rouges assortis
            à la moquette semblent vibrer sous l’effet de la chaleur. Blanche a beau sentir, sous son corset à volants, des filets de
            transpiration glisser le long de ses flancs, rien n’entame son maintien, elle demeure aussi impassible qu’un cygne déployant
            ses ailes neigeuses. Elle tend l’immense jupe à la façon d’un écran pour laisser deviner ses courbes. À ce stade, les michetons* doivent s’être tous penchés, avides de voir sous les tissus, mais elle ne leur accorde pas même un regard.
         

      

      
         Quand le tempo de la mélodie de Delibes se fait plus guilleret, Blanche commence à enchaîner sauts, glissades, pirouettes
            et arabesques. Elle pousse chaque pose, d’une précision rigoureuse, jusqu’à son extrême limite : buste penché vers sa jambe
            d’appui, elle déploie l’autre dans les airs en pointant les orteils vers le plafond à caissons dorés. La jupe ruisselle le
            long de la cuisse, grippe un peu sur les bas diaphanes, menace de se retourner tout à fait, quelques hoquets fusent parmi
            les spectateurs, qui pourtant ne peuvent encore rien voir – et c’est précisément ce qu’ils en sont réduits à imaginer qui,
            Blanche le sait, les électrise le plus – mais la musique renoue avec le rythme placide des mesures d’ouverture et Blanche
            se redresse, recommence à valser, le visage toujours impassible et virginal.
         

      

      
         Les michetons* qui déboursent autant pour assister à un spectacle de danse sont travaillés par des désirs compliqués. Ils veulent être
            excités et éconduits à la fois. Blanche est experte dans l’art d’aguicher. C’est une allumeuse*, qui s’y entend comme personne pour faire naître une flamme, la moucher, la rallumer, la souffler à nouveau.
         

      

      
         Parce qu’elle connaît sur le bout des doigts la chorégraphie de la célèbre « Valse de Swanhilde », Blanche peut laisser son
            esprit vagabonder. Comment s’appelait-elle, déjà, cette petite plume d’Italienne – la première Swanhilde ? Blanche l’a vue sur scène, à Paris, lors de la création de Coppélia, il y a cinq ans – non, six ; elle se souvient de son éblouissement, du début à la fin de la performance. Et puis un jour,
            en rentrant à la maison, Arthur lui a annoncé qu’elle était morte, la petite Italienne. C’était pendant le siège. Du temps
            que les Prussiens campaient aux portes de la ville, même les danseuses étoiles ne touchaient plus leurs gages ; la jeune Swanhilde,
            réduite à la famine, avait succombé à la variole le jour de ses dix-sept ans.
         

      

      
         Zut. Blanche s’ingénie pourtant à la contenir hors des remparts de son esprit, cette pestilence qui a commencé à envahir San
            Francisco au mois de mai. Variole : le mot à lui seul lui provoque des démangeaisons.
         

      

      
         Elle a failli trébucher. Elle prend une pose, très classique : une nymphe arrêtée net dans sa fuite, métamorphosée en statue
            de marbre. La valse entre maintenant dans son dernier mouvement ; la mélodie se charge d’accents plus sombres. Blanche renverse
            le buste, se cambre au maximum et, quand ses doigts effleurent presque le parquet, elle commence à tournoyer sur elle-même ;
            son corps est tel un lys blanc dont le calice tourne indéfiniment sur sa tige.
         

      

      
         Le tempo accélère, de plus en plus, et Blanche se redresse d’un coup. Comme porté par ce crescendo d’accords retentissants,
            triomphants, le tourbillon de satin blanc se déploie sur la scène et, quand Blanche effleure l’agrafe secrète au creux de
            ses reins, il s’envole puis redescend en piqué vers le public pour aller se poser, tel un albatros, sur une paire de vieux
            millionnaires.
         

      

      
         Les hululements du public brisent la tension de l’instant, mais cela importe peu. Sans quelques rires, ce ne serait pas un
            spectacle burlesque.
         

      

      
         Blanche, en corset et culotte froncée, suçote le bout d’un de ses doigts : une innocente, déconfite par cette multitude de
            regards concupiscents. Le Professeur, au piano, sait qu’il doit patienter. Blanche va chanter le premier couplet a cappella, comme le ferait une mendiante à la peau laiteuse, à un coin de rue :
         

      

       

      
         Darlin’, better love just one –

      

      
         Darlin’, better love just one.

      

      
         You can’t love more than one,
         

      

      
         And have all the fun –

      

      
         Darlin’, better love just one 1.
         

      

       

      
         Le piano vient se caler sur la mélodie, lui instillant un zeste de gaillardise. « You can’t love two and keep me true to you2… », prévient Blanche en grondant le public de son doigt humide.
         

      

      
         À la seconde où elle a entendu quelqu’un écorcher cette chanson, à l’arrière d’un tram, Blanche a su qu’elle pourrait en faire
            son miel sur scène. Entre les couplets, elle exécute une petite chorégraphie, chaque fois différente. L’ingénue s’aguerrit,
            elle mûrit sous les yeux de ses spectateurs. Au quatrième couplet, Blanche est devenue une effrontée qui se pavane derrière
            les feux de la rampe. « You can’t love four, and come knocking at my door3… » « Tu ne peux pas », elle insiste sur la négation mais ses déhanchés, eux, comme à l’invite de mains imaginaires, disent tout l’inverse : Tu peux, tu peux, tu peux. Blanche se meut comme se meuvent les danseuses de music-hall depuis qu’il en existe dans l’histoire transpirante de la race
            humaine.
         

      

       

      
         You can’t love five,
         

      

      
         And eat honey from my hive –

      

      
         Darlin’, you can’t love five 4.
         

      

       

      
         Une bouffée de chaleur se répand dans tout son corps. Elle est en train de compter : cinquante dollars pour cette performance,
            plus ce qu’elle gagnera avec le rendez-vous qui suivra. Chaque plongée, chaque balancement de croupe, déhanché ou moulinet,
            chaque moue, elle les convertit mentalement en billets verts et ces calculs confèrent un surcroît d’entrain à ses mouvements,
            patinent l’éclat de son regard. « You can’t love six, and teach me any tricks5… », reproche-t-elle au public, en renversant deux ou trois chapeaux du premier rang d’un tir nourri d’orteils. Un spectateur
            au visage congestionné pousse de tels glapissements d’extase que Blanche craint qu’il ne succombe à une crise d’apoplexie.
         

      

      
         Une silhouette monacale, tout de gris vêtue, se dresse au fond du Grand Saloon : Madame* Johanna Werner, la propriétaire des lieux. Qui approuve l’initiative de Blanche d’un hochement de tête tout en sobriété.
         

      

      
         Les sauts écart, maintenant, accompagnés de quelques halètements pour pimenter l’affaire.

      

       

      
         You can’t love eight,
         

      

      
         And get through my pearly gate –

      

      
         Darlin’, you can’t love eight 6.
         

      

       

      
         Blanche a oublié le septième couplet ? Quelle importance ? À quatre pattes, dos au public, elle secoue la croupe et nargue
            les michetons* par-dessus l’arrondi de l’épaule : « You can’t love nine, or you’ll run out of time 7 ! »
         

      

      
         Au douzième couplet, Blanche ferme les yeux et braille, avec autant d’urgence qu’elle le peut :

      

       

      
         Darlin’, you can’t love twelve –

      

      
         Darlin’, you can’t love twelve.

      

      
         You can’t love twelve,
         

      

      
         Or I’ll have to manage by myself. 8

      

       

      
         La voix se fêle de désespoir ; une main se faufile sous l’élastique de la culotte ; puis l’autre. Dans les fauteuils de velours,
            les hommes se trémoussent, laissent échapper des soupirs rauques. Tous les cigares* sont maintenant incandescents. Et Blanche est excitée, elle aussi. Son génie professionnel tient à ce qu’elle n’a pas besoin
            de feindre : aucune des palpitations de son coquillage n’est du chiqué.
         

      

      
         Allongée par terre, les jambes battant l’air, Blanche est à présent assaillie par une horde d’incubes déchaînés. « You can’t love thirteen, hoquette-t-elle. Or it’s gonna start hurting 9… »
         

      

       

      
         Lorsque Blanche ressort de l’International Hotel quelques heures plus tard, ses manches viennent immédiatement se coller à
            sa peau. Le portier noir d’encre lui tient la porte, et le quarter qu’elle lâche au creux de sa paume rose est moite d’être resté dans la sienne.
         

      

      
         Le musicien, au carrefour, tourne infatigablement la manivelle de son orgue de Barbarie. Comme une heure plus tôt, lorsqu’un
            cab a déposé Blanche devant l’hôtel, il joue la « Marche triomphale » d’Aida. Le bonhomme, elle lui accordera ça, a de l’endurance : l’instrument suspendu à son cou par une sangle doit bien faire dans
            les cinquante kilos et, certes, il repose aussi sur des pieds articulés, mais si grêles qu’ils ne l’empêchent pas de peser
            comme une meule. Quand l’épouse, toutes les quatre mesures, tape mollement sur son tambourin, leur épagneul exécute un petit saut qui doit tout au dressage et rien à l’exultation.
         

      

      
         Le crépuscule est en train de tomber et si la lumière décline, la touffeur, elle, s’est épaissie. C’est cet instant de la
            journée où l’azur du ciel s’intensifie, où la ligne d’horizon se brouille et s’obscurcit. L’heure bleue*, comme on l’appelle au pays. Non pas que cette métropole qui tient à peine debout puisse soutenir la moindre comparaison
            avec Paris, aux yeux de Blanche – n’en déplaise à tous ceux qui la baptisent le « Paris de l’Ouest ». La Capitale de l’Ouest,
            à la rigueur. San Francisco fait en taille un dixième de la Ville lumière et ne possède pas un seul boulevard praticable,
            pas la moindre promenade, pas même une avenue digne de ce nom. Les locaux la surnomment « la Ville », comme si elle était
            unique au monde. Et ne se résumait pas à un ramassis de collines qui donnent l’impression qu’un géant a secoué son édredon
            avant de filer sans balayer. Des collines que Blanche, comme tous les habitants de cette fourmilière humaine, arpente depuis
            maintenant un an et demi, depuis qu’elle est arrivée de France, sans être pour autant accoutumée à leurs pentes vertigineuses.
         

      

      
         La fatigue qui lui tombe dessus en ce moment ne doit rien à son spectacle au House of Mirrors, ni à la coupe de champagne
            offerte par le micheton* qu’elle vient de laisser haletant dans les draps en fil de l’International. (L’homme, un millionnaire qui a fait fortune
            grâce au minerai d’argent, n’est pas un de ses réguliers ; de passage en ville pour la nuit, il a supplié Madame Johanna de
            mettre son nom tout en haut de la liste, et il a grillé la politesse à tous les autres. Blanche, à vrai dire, préfère ces
            clients d’un soir ; il est plus facile de faire une impression spectaculaire avec une représentation unique.) C’est cette
            chaleur qui l’épuise. L’été a commencé assez civilement en soufflant des brises tièdes qui dissipaient les brumes matinales,
            mais maintenant que la mi-août approche, la ville entière suffoque. Toutes les vapeurs et les suies que ses habitants peuvent produire ont transformé l’atmosphère en un cloaque fétide. Un des quotidiens locaux a déniché un drôle de bonhomme
            qui, chaque jour depuis son arrivée en 1849, consigne la température qu’indique son thermomètre. Et cet été 1876, où le mercure
            grimpe tous les après-midi à 32 °C, est le plus chaud jamais recensé dans ses archives.
         

      

      
         Apparemment, c’est toujours le même opéra qui tient l’affiche du Chinese Royal Theater, sur Jackson – une cacophonie stridente
            de cordes, de percussions et de gongs. Blanche secoue la tête pour se remettre les idées en place. Une fois engagée sur Kearny,
            elle accélère le pas ; la basque de sa jupe fuchsia se balance énergiquement d’un côté à l’autre ; ses talons martèlent les
            trottoirs de planches et soulèvent de petits nuages de poussière. Encore dix minutes et elle sera rendue à la maison, elle
            pourra enfin retirer ces vêtements qui lui collent à la peau et, peut-être, s’il est rentré, boire un verre avec Arthur.
         

      

      
         Le Pony Express Saloon annonce déjà son Grand Prix de combats de chiens. En apercevant un drapeau jaune cloué au-dessus de
            la porte d’un magasin de mode, Blanche fait une embardée tout en retenant sa respiration. La variole. De gros points rouges
            sur le visage, les paumes de mains et les plantes de pieds, ce sont là les signes qui permettent de traquer l’apparition de
            la maladie, à en croire les soi-disant experts. Qui restent incapables de s’entendre quant à la façon dont on l’attrape – en
            inhalant les vapeurs toxiques qui filtrent du sol, ou en contractant des parasites invisibles qui sautent des malades sur
            les bien portants. De toute façon, qui supporterait de passer l’été enfermé entre quatre murs, en se retenant de respirer ?
         

      

      
         Le Bella Union Theater résonne de psalmodies ; le spectacle de variétés n’a pas commencé et le public s’impatiente. Le Ice
            Cream Boudoir est comble mais, à l’hôtel de ville, il n’y a plus âme qui vive, à l’exception, dans une cellule du sous-sol,
            de ce prisonnier qui s’agrippe aux barreaux du vasistas juste au moment où Blanche le dépasse, et qui la fait sursauter. Derrière l’alignement de lances aux pointes dorées
            qui clôturent Portsmouth Square, les parterres de fleurs sont étiolés. Sous chaque arbre, alignés en rangs serrés comme des
            victimes de guerre, des gens qui piquent un petit somme. Dans la fontaine, deux ivrognes qui se disputaient le privilège de
            s’allonger sous le jet en sont venus aux mains. Des enfants leur rôdent autour, à bonne distance, rassemblant leur courage
            avant de s’élancer pour sauter à pieds joints dans le bassin. Ces gerbes d’éclaboussures lui donnent soif, mais Blanche n’a
            aucune envie de s’aventurer au beau milieu des vagabonds et des gamins* pour se désaltérer.
         

      

      
         Les rues s’animent, maintenant que le soleil est couché. On étouffe, à l’intérieur, alors les gens se précipitent dehors.
            Lorsque Blanche tourne la tête vers Nob Hill, elle aperçoit un dernier rai de lumière s’abîmer dans l’océan. À l’angle de
            Clay, elle avise cette vieille borgne, qui trimballe comme toujours sa mallette de colporteur usée et constellée de taches.
            Pour l’éviter, elle pivote sur ses talons, mais un omnibus qui arrive en bringuebalant l’empêche de traverser Kearny. La chaleur
            que les pavés ont emmagasinée tout au long de la journée filtre à travers la fine semelle de ses bottines. Sitôt l’omnibus
            passé, Blanche descend sur la chaussée et, parce qu’elle traque les crottins frais qui pourraient se dissimuler à la faveur
            de cette lumière incertaine, elle ne voit pas l’obstacle jusqu’à ce qu’il se dresse devant elle.
         

      

      
         Un guidon noir en forme de ramures, c’est tout ce qu’elle a le temps d’apercevoir avant que les rayons géants n’avalent sa
            jupe. Le cri qu’elle pousse semble briser le vélocipède en deux. La machine vole d’un côté, le cycliste de l’autre, et Blanche
            s’étale de tout son long.
         

      

      
         Elle veut se relever aussitôt, mais sa jambe droite ne l’entend pas ainsi. Elle cracherait de dépit, si elle n’avait pas la
            bouche aussi sèche.
         

      

      
         Le casse-cou, un jeune type efflanqué, se redresse d’un bond, en se frictionnant une épaule mais avec autant d’entrain qu’un
            clown.
         

      

      
         « Ça va, mademoiselle* ? »
         

      

      
         Le malotru est assez fin observateur pour reconnaître la nationalité de Blanche au style de sa robe. Son accent, d’ailleurs,
            est aussi français que celui de Blanche. Mais la voix…
         

      

      
         Ce n’est pas une voix d’homme. Ni même d’adolescent. Malgré le complet trois pièces gris, les cheveux noir corbeau cisaillés
            au ras des mâchoires et la peau tannée par le soleil, l’énergumène est une jeune femme. Une de ces excentriques dont la Ville
            s’enorgueillit. Que la collision prenne des airs de gag aux dépens de celle qui se retrouve avec de la merde* sur l’ourlet ne fait rien pour dissiper l’exaspération de Blanche.
         

      

      
         Une carriole fait une embardée de dernière minute pour l’éviter, les sabots du cheval la frôlent et Blanche sursaute. Elle
            se redresse sur ses genoux, mais la jupe entrave ses mouvements.
         

      

      
         La jeune femme en pantalon lui tend la main, avec un sourire étincelant.

      

      
         Blanche la repousse avec humeur. Cette bonne femme la renverse, et ça la fait rire…

      

      
         Un long grincement de freins : un autre omnibus arrive au carrefour et fonce droit sur elles. L’inconnue offre une fois de
            plus une main secourable, avec un geste théâtral, et, cette fois, Blanche agrippe les doigts frais pour se hisser sur ses
            pieds ; et entend une couture craquer sous son aisselle. Elle remonte d’un pas chancelant sur le trottoir ; sa tournure s’est
            déplacée et forme maintenant un renflement sur une hanche.
         

      

      
         Tout en secouant sa jambe meurtrie, Blanche constate que la casse-cou, sans plus se soucier d’elle, s’est élancée en vociférant
            des invectives en anglais à la poursuite d’une bande de gamins* qui ont saisi leur chance de filer avec son engin dernier cri. Bien fait pour elle !
         

      

      
         Blanche a réussi à remettre sa tournure en place, elle a épousseté sa jupe et voilà la cycliste qui revient, juchée sur sa
            gigantesque roue avant. Parvenue à la hauteur de Blanche, elle balance une jambe par-dessus le guidon, saute et touche terre
            en courant. « Jenny Bonnet », lance-t-elle, du ton dont elle annoncerait une bonne nouvelle. Même si elle prononce son nom
            de famille à la française, avec un « t » muet, son accent est maintenant authentiquement américain. Elle incline son chapeau
            noir pour lui donner un angle canaille. « Et vous êtes ?
         

      

      
         – Ça ne vous regarde pas. » Blanche souffle sur la mèche collée à ses lèvres humides, rassemble ses esprits et lance, dans
            son anglais le plus impeccable – car les centimètres qui lui font défaut en taille, elle peut les compenser par le dédain :
            « Écoutez, jeune homme, jeune fille, ou ce qu’il vous plaira, la prochaine fois qu’il vous viendra à l’idée de transformer
            la rue en cours de récréation…
         

      

      
         – Ouais, cette bécane est un enfer à manœuvrer », l’interrompt Jenny Bonnet, en opinant comme si elles étaient bien d’accord.

      

      
         De près, constate Blanche, l’énergumène ne la dépasse en fait que d’une tête. « Mais je ne vous ai pas fait mal, n’est-ce
            pas ? »
         

      

      
         Blanche se hérisse. « Je suis couverte de bleus de la tête aux pieds.

      

      
         – Aucun os qui dépasse, cependant ? » La jeune femme la toise sans vergogne, en grimaçant pour contenir un rire. « Il n’y
            a pas eu à proprement parler d’effusion de sang ?
         

      

      
         – Vous auriez pu nous tuer toutes les deux, imbécile.

      

      
         – Si on va par là, j’aurais pu tomber ce matin d’un bateau à vapeur en partance pour Lima, et vous auriez pu attraper la mort »,
            lui rétorque Jenny en indiquant du pouce, dans leur dos, la devanture du marchand de tabac.
         

      

      
         Blanche fait volte-face et, avisant un drapeau jaune, s’écarte de quelques pas.

      

      
         « Au lieu de quoi, tout le monde est sain et sauf, y compris mon grand-bi. » Et Jenny de lâcher un cri de joie façon cow-boy.
         

      

      
         Assez curieusement, le courroux de Blanche commence à se dissiper. Sous l’effet, sans doute, de ce murmure de brise qui monte
            de la baie, où les mâts des jonques et des clippers en quarantaine semblent osciller – mais qui peut dire qu’il ne s’agit
            pas d’un mirage qui opère à la faveur du crépuscule ? Ou de cette mélodie à la flûte, qui s’échappe d’un appartement voisin ?
            Le long de Kearny, cafés et commerces s’illuminent les uns après les autres ; bientôt, les abords de Chinatown seront aussi
            scintillants qu’un manège.
         

      

      
         « Permettez-moi de vous offrir un verre », dit Jenny en indiquant d’un mouvement de tête la brasserie Durand.

      

      
         C’est une phrase que Blanche a toujours aimé entendre. « À titre d’excuses ?

      

      
         – Si vous voulez. Même si pour moi, les excuses, c’est redondant. »

      

      
         Blanche hausse les sourcils.

      

      
         « Quand on est navré, ça se voit, explicite Jenny. Inutile de faire assaut de verbiage. » Elle couche sa bicyclette devant
            la porte de la brasserie et fait signe à un gamin de la surveiller.
         

      

      
         « Vous n’avez pas peur qu’il file avec, lui aussi ? demande Blanche, sardonique.

      

      
         – Ah, celui-là, je sais où il habite. »

      

      
         La remarque déconcerte Blanche. « Je n’imaginais pas qu’ils puissent habiter quelque part en particulier. »

      

      
         Du menton, Jenny indique la marquise branlante de l’immeuble. « C’est un Durand. »

      

      
         Quand elles pénètrent dans la salle qui fleure bon l’ail, deux clients lèvent la tête, mais personne ne tique à la vue d’une
            jeune femme en pantalon. Cette Jenny doit être une habituée.
         

      

      
         Le patron lui adresse un signe de tête et nettoie du coude un coin de comptoir à leur intention. L’homme arbore une épaisse moustache suintante de cire. Il pose avec brusquerie deux verres et une carafe de vin devant ses clientes. Blanche
            se sert et boit une longue gorgée. Ah, voilà qui est mieux. Elle essuie un voile de transpiration devant ses yeux. « Vous
            ne suffoquez pas, sous toutes ces couches de vêtements ? »
         

      

      
         Haussement d’épaules de Jenny, qui est en train de remplir son verre.

      

      
         « Il me tarde d’être à septembre. Il fera forcément plus frais.

      

      
         – La Ville est l’exception qui confirme la règle, réplique Jenny. Je me souviens de certaines années où octobre a été le mois
            le plus chaud. »
         

      

      
         Blanche lâche un gémissement à cette perspective.

      

      
         Durand leur apporte deux bols de cuisses de grenouilles au beurre noir* qu’elles n’ont pas commandés. Découvrant qu’elle avait faim, Blanche déchire d’un coup de dents un lambeau de chair ferme
            et parfumée. « Elles ne ressemblent pas à celles qu’on mange en France.
         

      

      
         – Non, elles sont meilleures, tranche Jenny qui, tout en mastiquant, laisse échapper un grognement de plaisir : Elles étaient
            encore vivantes il y a dix minutes, c’est là le secret. Mais elles sont un peu trop salées. Dis-lui qu’il a toujours la main
            trop lourde ! » lance-t-elle à Durand.
         

      

      
         Le propriétaire passe les doigts sur sa moustache, dévoile ses lèvres figées sur une moue renfrognée. « Portal ! gronde-t-il
            par-dessus son épaule.
         

      

      
         – Quand êtes-vous arrivée ici ? demande Jenny à Blanche.

      

      
         – Pas cet hiver, mais le précédent.

      

      
         – Pourquoi êtes-vous encore là ? »

      

      
         Blanche sourcille. « Où sont vos bonnes manières, mademoiselle ?

      

      
         – Bonnes ou mauvaises, ce sont les miennes. Un diamant brut – c’est tout moi. »

      

      
         Blanche lève les yeux au ciel. « Et pourquoi ne devrais-je plus être là, si je peux me permettre ?

      

      
         – Ici, la plupart des immigrants ne font que passer. La Ville est comme une bouche qui les avale, et le reste de l’Amérique,
            c’est le ventre qui les digère. »
         

      

      
         L’image fait ciller Blanche. Elle se ressert du vin. La Californie, c’était l’idée d’Arthur. Pour sa part, elle aurait été
            incapable de la situer sur une carte. Comme tous les Français avec lesquels ils avaient lié conversation sur le bateau, Arthur,
            Blanche et Ernest avaient en tête de s’établir dans une grande ville, New York ou Chicago, voire San Francisco, là où les
            métiers de l’hospitalité et du divertissement étaient réputés lucratifs.
         

      

      
         « On est venus parce qu’on nous a dit qu’ici, chacun pouvait incliner son chapeau comme bon lui semble, répond-elle. Et nous
            sommes restés pour la même raison, je suppose.
         

      

      
         – C’est qui, “nous” ? »

      

      
         Mais Blanche en a assez de cet interrogatoire. « Et vous ? Quand êtes-vous arrivée ?

      

      
         – Portal ! s’impatiente Durand.

      

      
         – J’avais trois ans, répond Jenny, tout en plantant ses dents joliment alignées dans sa dernière cuisse de grenouille. Et
            j’étais déjà fine bouche.
         

      

      
         – Et maintenant ?

      

      
         – Je l’ai toujours aussi fine.

      

      
         – Non, je voulais dire… »

      

      
         Un gloussement. « J’ai vingt-sept ans. »

      

      
         Vingt-sept ? « Ah bon… Trois ans de plus que moi, donc, et je ne fais pas mon âge. »
         

      

      
         Jenny lui adresse un grand sourire, sans renchérir, ni démentir.

      

      
         « Ce doit être votre accoutrement, soupire Blanche en désignant le pantalon. Aussi bizarre qu’il soit, il vous rajeunit. »

      

      
         Elles plaisantent comme si elles se connaissaient de toute éternité, s’aperçoit-elle, légèrement mal à l’aise. Elle n’est
            pas portée sur les amitiés féminines, en règle générale.
         

      

      
         Un visage s’encadre dans la trappe du passe-plat. Le bonhomme tire une tête de six pieds de long. « Jeanne te fait dire d’y
            aller doucement sur le sel », aboie Durand dans sa direction.
         

      

      
         Sans doute s’agit-il du fameux Portal. Le cuisinier répond d’un petit geste obscène à l’intention de Jenny.

      

      
         « Tu sais que j’ai raison, mon vieux*.
         

      

      
         – Contente-toi de patouiller dans les marécages. » Il éponge son front d’un revers de manche et disparaît.

      

      
         « Bon alors, reprend Jenny en se tournant vers Blanche avec gourmandise. Qui êtes-vous, et quelle est votre histoire ?

      

      
         – Attendez… Vous patouillez dans les marécages ? répète Blanche.
         

      

      
         – J’ai attrapé celle-ci pas plus tard qu’hier soir, près du lac Merced, confirme Jenny en brandissant un os luisant.

      

      
         – C’est ça, votre métier ? La chasse à la grenouille ? » Bon, ça expliquerait en partie l’accoutrement. « Elles ne vous donnent
            pas des verrues ?
         

      

      
         – C’est une superstition idiote. » Jenny, pour preuve, tend ses mains délicates. La peau est brune, mais lisse.

      

      
         « Vous ne pourriez pas trouver un travail moins… dégoûtant ?

      

      
         – J’imagine que je n’ai pas le dégoût facile. Il y a trois cents restaurants dans la Ville, et tous les établissements français
            et chinois raffolent des grenouilles.
         

      

      
         – Mais ce sont des créatures monstrueuses, disgracieuses.

      

      
         – Disgracieuses ? En avez-vous déjà vu nager ? »

      

      
         Tout bien pesé, Blanche n’a jamais vu de grenouilles vivantes ailleurs qu’en vente sur Dupont Street, dans des tonneaux.

      

      
         « Mais l’odeur, et cette peau gluante…

      

      
         – Vous confondez avec les poissons. Les grenouilles n’ont pas d’odeur, la corrige Jenny. Et quand on ne veut pas choisir,
            mieux vaut se rendre un peu insaisissable…
         

      

      
         – Choisir ?

      

      
         – Entre vivre sur terre ou dans l’eau. Je trouve ça astucieux. »
         

      

      
         Blanche pince les lèvres. « Vous êtes en train de boire dans mon verre, je vous signale. »

      

      
         Jenny bat des paupières. « Pardon. » Elle fait signe à Durand de lui en apporter un propre.

      

      
         « Des excuses. Enfin ! » ironise Blanche à mi-voix.

      

      
         Lorsque le patron plante un verre propre devant elle, Blanche se ressert une rasade de vin puis grignote quelques dernières
            miettes de chair parfumée à l’ail autour de l’os délicat.
         

      

      
         « Puisque vous avez bu dans mon verre, vous devriez pouvoir lire dans mes pensées, dit-elle à Jenny. Mais pour vous, c’est
            encore probablement une autre superstition idiote. »
         

      

      
         Jenny plisse le front. « Vous vous appelez Patience Vautrien, et vous travaillez dans une laiterie. »

      

      
         Blanche lâche un hoquet d’indignation. Les employées des laiteries ont la réputation de sentir mauvais. « J’ai travaillé dans
            une écurie », admet-elle. C’est une fausse piste – mais néanmoins un fait.
         

      

      
         « Et ce n’est plus le cas ? » Jenny écrase les mains sur ses tempes et fronce les sourcils. « Madame Hector Losange, mère
            de cinq charmants bambins, célèbre pour ses thés de charité ? » Une pause. « Arabella Delafrance, espionne ?
         

      

      
         – Ça suffit ! » Pour Blanche, la plaisanterie a soudain un goût aigrelet. Qui, du fait de son corsage à fleurs, de sa jupe
            rose fuchsia, et tout simplement de son style tape-à-l’œil, pourrait ignorer qu’elle est danseuse de music-hall – au mieux –
            et probablement en goguette ? Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
         

      

      
         Et alors ? Si elle ne voulait pas qu’on la reconnaisse pour ce qu’elle est, elle s’habillerait différemment, non ? Elle n’a
            pas cherché à devenir une « colombe souillée » (cet étrange euphémisme), pas vraiment, mais, si elle se souvient bien, elle
            n’a pas vraiment non plus soulevé d’objection. Elle est entrée dans la vie comme un nageur dans un lac, centimètre par centimètre.
         

      

      
         « Alors – où avez-vous grandi ? demande-t-elle pour changer de sujet. Dans le ventre de l’Amérique, ou dans sa bouche ?

      

      
         – Dans une région cartilagineuse », élude Jenny sur le ton de la plaisanterie.

      

      
         Un homme frôle l’épaule de Blanche. « Combien ? »

      

      
         La question, décide-t-elle, s’adresse à Durand. « Et vous avez de la famille ?

      

      
         – Je suis un enfant trouvé sous une feuille de chou, lui répond Jenny, pince-sans-rire.

      

      
         – J’ai dit : combien ? » L’Américain lui souffle dans l’oreille ; son haleine empeste le tabac à chiquer.

      

      
         « Je suis en train de dîner, répond Blanche sans tourner la tête.

      

      
         – Je ne faisais que poser poliment une question. » Et le bonhomme de loger en force son imposante carcasse contre le comptoir,
            entre les deux femmes. La transpiration dessine deux auréoles sombres sous ses bras.
         

      

      
         « Vous importunez la dame », observe Jenny.

      

      
         L’homme se tourne vers elle, la toise, puis fait tinter de la monnaie dans sa poche. « Vous pensez que je n’ai pas de quoi
            me l’offrir ? » Il braque un pouce vers Blanche, dans son dos. « Des traînées dans son genre, je pourrais m’en payer six,
            et il me resterait encore de la monnaie.
         

      

      
         – Comme dit l’autre, mieux vaut la fermer et passer pour un abruti, plutôt que de l’ouvrir et de ne plus laisser place au
            doute », assène Jenny.
         

      

      
         La dernière chose dont Blanche a envie, c’est d’une algarade. Et le froncement de sourcils qu’elle adresse à Jenny par-dessus
            la charpente de l’intrus est à cet égard sans ambiguïté.
         

      

      
         « Vous me traitez d’abruti ? demande le bonhomme après une seconde de battement et, en rougissant, il déplace sa chique contre
            l’autre joue.
         

      

      
         – Une andouille de première catégorie », confirme Jenny d’un ton aimable.
         

      

      
         L’homme lui colle son poing au ras des narines. « Quelqu’un devrait t’apprendre à ne pas fourrer ton nez dans les affaires
            des autres, morveuse.
         

      

      
         – Je doute que mon ami M. Colt, ici présent, partage votre avis. » Jenny a écarté un pan de sa veste et on devine, le long
            de sa jambe, dans la poche de son pantalon, une forme fuselée.
         

      

      
         Blanche dégringole précipitamment du tabouret pour prendre ses distances. Un filet de beurre dégouline sur son menton et elle
            regrette, ce qui est assez absurde, de n’avoir pas pensé à attraper sa serviette pour s’essuyer les lèvres.
         

      

      
         « Oh, et tu crois m’impressionner, pauvre, pauvre… Foutu morphodite ! » gronde l’Américain.

      

      
         Durand a enfin remarqué ce qui se trame. « Dehors* ! » rugit-il en montrant la porte.
         

      

      
         Jenny saute à son tour de son tabouret avec l’agilité d’un Arlequin de pantomime.

      

      
         L’Américain lui emboîte le pas, sans un mot, mais lorsque Jenny lui tient la porte avec une courtoisie teintée d’ironie, l’homme
            la prend à revers et l’écrase dos au mur, contre un chromo fané représentant les Champs-Élysées. Le bruit de l’impact alerte
            jusqu’aux buveurs les plus acharnés.
         

      

      
         « Monsieur Durand ! » proteste Blanche, mais le patron se contente de lever les yeux au ciel.

      

      
         Quand Jenny, avec l’air groggy d’un veau arraché au pis maternel, se penche pour ramasser son chapeau, le chromo dégringole
            dans un fracas de verre brisé. Le connard* qui lui emprisonne un poignet derrière le dos, pousse maintenant Jenny vers la porte et lui fait enfoncer le battant d’un
            coup d’épaule.
         

      

      
         Blanche se précipite à son tour sur le trottoir et tire l’homme par la manche. « Vous n’avez donc pas honte de vous en prendre
            à une femme, espèce de brute ? »
         

      

      
         L’Américain lui secoue violemment le bras et l’envoie dinguer contre le mur.
         

      

      
         Il lui faut retrouver son souffle. Tout en se tenant les côtes, elle maudit son corps de ne pas faire le poids. Dans des moments
            tels que celui-ci, elle a le sentiment d’être une fée dans un monde de trolls.
         

      

      
         L’homme a jeté Jenny à terre. Que va-t-il lui faire ? Lui briser les côtes ? Lui écraser la tête ?

      

      
         Blanche lâche un gémissement.

      

      
         Non – il se contente de cracher un jet de salive brune sur sa victime, avant de s’éloigner d’un pas nonchalant. Sans plus
            se préoccuper de Blanche, remarque celle-ci – ce qui lui fait penser que l’homme, dès le départ, cherchait davantage une rixe
            qu’une michetonneuse.
         

      

      
         Elle s’adosse contre le rebord de la devanture de la brasserie. La tête lui tourne. Sa jambe meurtrie par la collision avec
            le grand-bi flageole sous le poids de son corps et elle sent un élancement dans ses côtes. Mais il n’y a pas de casse. Blanche
            a suffisamment d’expérience en la matière.
         

      

      
         Kearny Street fredonne de vie. Les réflecteurs des becs de gaz démultiplient la lumière des lampes à huile dans chaque vitrine
            de magasin. De joyeux lurons qui ont entrepris la tournée des bars déambulent bras dessus, bras dessous en chantant à tue-tête
            des refrains paillards. Des hommes se dirigent par petits groupes vers les bordels* de Commercial ou Pacific pour voir ce qu’il en est des charmes des Juives, des Mexicaines, des Noires ou des Orientales
            – même s’ils seront toujours partant pour débourser plus pour une Française, songe Blanche avec une certaine satisfaction.
            Elle contemple cette marée de visages aux yeux injectés, de citadins en goguette qui ont renoncé à essayer de dormir tant
            que la chaleur ne sera pas tombée. Au diable la variole ! Ce soir, personne ne restera cloîtré entre quatre murs.
         

      

      
         Jenny se redresse sur son séant, relève son menton pointu et tente un sourire. Sous le sourcil gauche, une estafilade ourlée
            de violet est déjà en train d’enfler. La jeune femme tourne la tête et vomit son dîner bien proprement dans la rigole.
         

      

      
         
            *  Tous les italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.
            

         

         
            1 Chéri, mieux vaut n’en aimer qu’une/ Tu ne peux pas en aimer plus d’une/ Et être le seul à t’amuser/ Chéri, mieux vaut n’en
               aimer qu’une.
            

         

         
            2 Tu ne peux pas en aimer deux, et conserver ma loyauté…
            

         

         
            3 Tu ne peux pas en aimer quatre, et venir frapper à ma porte…
            

         

         
            4 Chéri, tu ne peux pas en aimer cinq/ Et manger le miel de ma ruche…
            

         

         
            5 Tu ne peux pas en aimer six, et venir ramener ta science…
            

         

         
            6 Tu ne peux pas en aimer huit/ Et franchir mes portes de nacre.
            

         

         
            7 Tu ne peux pas en aimer neuf/ Ou tu manqueras de temps !
            

         

         
            8 Tu ne peux pas en aimer douze/ Ou je vais devoir me débrouiller seule.
            

         

         
            9 Tu ne peux pas en aimer treize/ Sinon ça va commencer à faire mal…
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