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PROLOGUE


« Mon ami, que cherches-tu ?

Après de longues années d'errance

Tu reviens, la tête pleine d'images

Recueillies sous des cieux étrangers

Loin de ta patrie. »

George Seferis
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C'est le père et le fils, se disait-on en les voyant.

Ils traversaient le pays suivant une diagonale chaotique, du nord-est au sud-ouest, dans une vieille Citroën, empruntant de préférence les routes secondaires, s'arrêtant de-ci de-là… Ils firent trois haltes dans leur périple, avant d'atteindre leur destination finale : la première à Rhode Island, où l'homme aux cheveux bruns trouva un travail dans une usine textile ; puis à Youngstown dans l'Ohio, pendant trois mois, où il travailla comme OS. sur une chaîne d'assemblage de tracteurs ; et enfin, dans une petite ville de Californie, à côté de la frontière mexicaine, comme pompiste, dans un garage où l'on réparait des petites voitures étrangères. Il s'était découvert, à cette occasion, un don pour la mécanique et il en tira une certaine fierté.

Partout où ils s'arrêtaient, l'homme achetait un journal du Maine, le Press-Herald de Portland, et regardait s'il s'y trouvait quelque nouvelle d'une petite ville du nom de Jerusalem's Lot. Cela arrivait de temps en temps.

Un peu avant d'avoir atteint Central Falls, Rhode Island, il écrivit, dans des chambres de motel, le canevas d'un roman et l'expédia à son agent littéraire. Car il avait été écrivain, il y avait de cela des millions d'années, avant que les ténèbres eussent obscurci sa vie ; il avait même connu un certain succès… L'agent communiqua le projet à l'éditeur qui avait publié son dernier livre. Celui-ci manifesta un intérêt poli, mais d'avance pécuniaire il ne fut point question.

— En revanche, ils sont toujours généreux sur les remerciements et les formules de politesse, puisque ça ne leur coûte pas un rond ! expliqua l'homme à l'enfant en déchirant la lettre de l'éditeur.

Il le dit sans trop d'amertume et cela ne l'empêcha pas de se mettre à l'ouvrage.

L'enfant ne parlait pas beaucoup. Son visage gardait une expression douloureuse et son regard était comme assombri par quelque triste paysage intérieur. Dans les restaurants et les stations-service où ils faisaient halte, il était poli, mais sans plus. On avait l'impression qu'il ne voulait pas perdre l'homme de vue un instant et que le seul fait de le voir disparaître dans les toilettes le rendait anxieux. L'homme essayait parfois d'évoquer Jerusalem's Lot, mais l'enfant refusait d'en parler et ne jetait jamais un regard sur les journaux que l'homme laissait traîner à dessein sous ses yeux.

Le livre fut écrit au bord de la mer. Ils s'étaient installés dans un petit bungalow, en bordure de la plage, loin de la route. Ils nageaient tous les deux pendant des heures. Le Pacifique était plus chaud que l'Atlantique, plus amical. Aucun souvenir n'y était attaché. Le corps de l'enfant devint tout doré.

Ils faisaient trois vrais repas par jour et avaient un toit au-dessus de leurs têtes, mais l'homme se posait des questions. Il avait pris la responsabilité de ce jeune garçon et, s'il ne s'inquiétait pas pour ses études (l'enfant était intelligent et apprenait facilement, comme cela avait été son cas au même âge), il se demandait en revanche s'il était bon pour lui de faire comme si Salem n'existait pas. L'enfant criait parfois dans son sommeil et rejetait ses couvertures au bas du lit comme s'il repoussait des assaillants invisibles.

Une lettre arriva de New York. L'agent littéraire annonçait à l'homme que Random House lui offrait une avance de 12 000 dollars et qu'une vente en club était pratiquement assurée. Cela lui convenait-il ?

Évidemment !

Il quitta le garage où il travaillait et passa la frontière en compagnie de l'enfant.
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Los Zapatos, « Les chaussures » (un nom qui ravissait l'homme secrètement), était un petit village situé à proximité de l'océan. On y voyait peu de touristes ; les routes étaient mauvaises, il fallait faire huit kilomètres pour apercevoir l'Atlantique et l'intérêt historique du site était nul. La gargote du coin était infestée de cafards et l'unique prostituée était une aïeule d'au moins cinquante ans.

Maintenant que les États-Unis étaient derrière eux, un calme irréel, presque miraculeux, avait gagné leur existence. Pas d'avions, ou presque, sillonnant le ciel au-dessus de leurs têtes, pas d'autoroutes dans les environs, et pas une tondeuse à gazon à cent kilomètres à la ronde (personne ne pouvant ou ne songeant à en acheter). Ils avaient un poste radio, mais c'était un bruit de fond sans incidence ; les bulletins d'informations étaient en espagnol. Le garçon commençait un peu à comprendre, mais, pour l'homme, cela restait un charabia impénétrable. La seule musique diffusée était de l'opéra. Le soir, parfois, ils réussissaient à capter une station pop de Monterey, animée par le légendaire Wolfman Jack, mais la liaison était mauvaise, quasi inaudible. Le seul bruit de moteur était celui du vieux motoculteur d'un fermier des environs. Lorsque le vent soufflait dans leur direction, le bourdonnement asthmatique des pistons leur parvenait par bouffées évanescentes et fantomatiques. Quant à leur eau, ils la puisaient au puits, à la main.

Une ou deux fois par mois, pas toujours ensemble, l'homme et l'enfant allaient à la messe dans la petite église du bourg. Ni l'un ni l'autre ne comprenaient le sens de la cérémonie, mais ils y assistaient tout de même. L'homme s'assoupissait quelquefois, dans la chaleur accablante qui régnait à l'intérieur, bercé par le rythme régulier des chants. Un dimanche, l'enfant alla trouver, sous l'auvent branlant, l'homme qui était en train de travailler à son nouveau roman et lui dit d'une voix hésitante qu'il songeait à se faire baptiser et qu'il en avait parlé au curé. L'homme hocha la tête et lui demanda s'il connaissait maintenant suffisamment l'espagnol pour pouvoir suivre un enseignement religieux. L'enfant affirma qu'il n'y aurait pas de problèmes.

Une fois par semaine, l'homme faisait soixante kilomètres pour se procurer le Press-Herald de Portland. Les seuls numéros qu'il trouvait étaient en général vieux de huit jours et parfois imprégnés d'urine de chien. Quinze jours après que le garçon lui avait fait part de son projet de baptême, l'homme trouva dans le journal un grand article sur Salem et sur une ville du Vermont appelée Momson. Le nom de l'homme y était même mentionné.

Il laissa, à dessein, l'exemplaire sur la table, tout en sachant qu'il y avait peu de chance que l'enfant y jette un coup d'œil. L'article lui avait donné un choc. Il semblait que tout ne fût pas fini à Salem.

L'enfant vint le trouver le lendemain, le journal à la main, avec la manchette en évidence : Une ville fantôme dans le Maine ?

— J'ai peur, dit-il.

— Moi aussi, répondit l'homme.
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Une ville fantôme dans le maine ?

de notre envoyé spécial
 John Lewis
 Press-Herald de Portland

jerusalem's lot – Jerusalem's Lot est une petite ville située à l'est de Cumberland et à trente kilomètres au nord de Portland. Ce n'est pas la première ville américaine dans l'Histoire qui ait été désertée tout d'un coup et ce ne sera probablement pas la dernière, mais c'est un cas des plus étrange. Dans le sud-ouest des États-Unis, les villes fantômes sont choses fréquentes. On a vu des agglomérations naître en une nuit autour d'un filon d'or ou d'argent et disparaître avec la même rapidité quand le filon était épuisé. Il ne restait plus aux magasins, aux hôtels, aux saloons, devenus brusquement déserts, qu'à tomber en ruine dans le silence.

Mais, en Nouvelle-Angleterre, le seul exemple d'une ville qui se soit vidée comme Jerusalem's Lot, ou Salem, comme on dit là-bas, c'est une petite bourgade du Vermont du nom de Momson. Pendant l'été 1923, les trois cent douze habitants de Momson se sont volatilisés. Les maisons et les quelques boutiques du centre de la ville sont encore debout, mais elles n'ont pas été occupées depuis cinquante-deux ans. Dans certains cas, les meubles ont été enlevés, mais, la plupart du temps, les maisons sont encore meublées. C'est comme si, un jour semblable à tous les autres, un grand vent avait balayé tout le monde. Dans une des maisons, la table est dressée et décorée d'un bouquet de fleurs depuis longtemps fané. Dans une autre, le lit est ouvert, comme si quelqu'un allait s'y coucher. Dans le magasin de nouveautés, une pièce de tissu en décomposition est posée sur le comptoir et la caisse enregistreuse marque 1,22 $. Les enquêteurs ont retrouvé près de cinq mille dollars intacts dans le tiroir-caisse.

Les gens de la région se plaisent à raconter l'histoire aux touristes et leur donnent à entendre que la ville est hantée. C'est ce qui explique, disent-ils, qu'elle soit restée inhabitée. Il y a à cela une raison plus vraisemblable. Momson est située dans un coin perdu, loin de toute grande route. Elle n'offre rien que l'on ne puisse trouver ailleurs, si ce n'est sa désertion insolite, comme celle du Mary Celeste, le célèbre vaisseau fantôme.

On peut dire à peu près la même chose de Jerusalem's Lot.

Au recensement de 1970, Salem comptait 1 319 habitants – 67 âmes de plus qu'au recensement précédent, dix ans avant. C'était un petit bourg tranquille, où rien de notable ne s'était jamais passé. La seule date que les anciens aimaient à rappeler, lorsqu'ils se retrouvaient au jardin public ou autour du poêle dans le magasin d'alimentation de Milt Crossen, c'était 1951, l'année où une allumette imprudemment jetée avait allumé le plus grand incendie de toute l'histoire du Maine.

Si l'on voulait passer ses vieux jours dans une petite bourgade paisible de campagne, où chacun s'occupe de ses affaires et où le plus grand événement de l'année c'est le concours de gâteaux des dames du comité de charité, alors Salem était le bon choix. Le recensement de 1970 montrait une pyramide des âges classique des zones rurales, un profil démographique commenté par tous les sociologues et vécu par n'importe quel habitant d'une petite ville du Maine, à savoir une population vieillissante, plutôt pauvre, et un exode des jeunes, massif et sans retour, qui fuient la région sitôt leur diplôme en poche.

Mais, il y a un peu plus d'un an, il a commencé à se passer des choses inhabituelles à Jerusalem's Lot. Les gens se sont mis à disparaître. La plupart d'entre eux n'ont pas vraiment disparu, bien sûr. Ainsi l'ancien chef de la police municipale, Parkins Gillespie, vit avec sa sœur à Kittery. Charles James, le propriétaire du garage à côté du drugstore, gère maintenant une boutique dans les environs, à Cumberland. Pauline Dickens est allée habiter à Los Angeles et Rhoda Curless travaille à Portland, à la mission St. Matthew. On pourrait continuer ainsi longtemps.

Ce qui est très étrange cependant chez les gens que l'on a retrouvés, c'est que tous refusent ou sont incapables de parler de Salem et de ce qui a pu s'y passer. L'agent chef Parkins Gillespie s'est borné à regarder notre enquêteur et à dire en allumant une cigarette : « J'ai décidé de partir, voilà tout. » Charles James a déclaré qu'il avait dû quitter la ville parce que ses affaires périclitaient faute de clients. Pauline Dickens, qui avait travaillé comme serveuse pendant des années au café L'Excellent, n'a jamais répondu à notre lettre et miss Curless refuse de dire le moindre mot sur Salem.

Avec un peu de recherche et de déduction logique, on s'explique assez bien certaines disparitions. Un agent immobilier du nom de Lawrence Crockett, qui a disparu avec sa femme et sa fille, a laissé derrière lui bon nombre de transactions foncières et d'affaires commerciales hasardeuses. Il s'est livré notamment à une vaste spéculation sur le terrain où l'on construit actuellement le grand centre commercial de Portland. Les McDougall, qui comptent aussi parmi les disparus, venaient de perdre un bébé et peu de choses les retenaient à Salem. Ils pourraient être n'importe où. D'autres sont à classer dans la même catégorie. Le capitaine Peter McFee, chef de la police du Maine, nous a confié : « Nous lançons des avis de recherche pour un grand nombre d'habitants de Jerusalem's Lot, mais ce n'est pas la seule ville de l'État où l'on ait constaté des disparitions. Prenons le cas de Royce McDougall. Il devait de l'argent à une banque, ainsi qu'à deux compagnies financières, lorsqu'on a perdu sa trace… À mon avis, dans son cas, il ne s'agit que d'un petit escroc qui a trouvé une bonne combine pour s'en sortir. Un jour ou l'autre, il se servira d'une de ses cartes de crédit et les types des agences de recouvrement lui tomberont dessus à pieds joints. En Amérique, c'est quasiment une tradition de disparaître dans la nature. On vit dans une société axée sur l'automobile. Les gens mettent les bouts et se trimbalent ailleurs tous les deux ou trois ans. Et ils laissent plus souvent des ardoises que leur adresse. »

Mais, si pertinentes que soient les réflexions du capitaine McFee, il n'en reste pas moins que certaines questions restent sans réponse. Henry Petrie, sa femme et son fils ont disparu et Mr. Petrie, cadre supérieur dans une compagnie d'assurances, n'avait certainement rien d'un mauvais payeur. L'entrepreneur des pompes funèbres, la bibliothécaire et l'esthéticienne ne sont plus là non plus. La liste des abonnés absents est d'une longueur impressionnante.

Dans les bourgades des alentours, les rumeurs vont bon train. On chuchote que Salem est hantée. Des gens voient d'étranges lueurs colorées se promener sur la ligne à haute tension qui traverse la ville… et si vous lancez l'idée que les habitants ont peut-être été enlevés par des extraterrestres, personne ne se moquera de vous. On parle aussi de jeunes gens qui se seraient réunis pour célébrer des messes noires et qui auraient ainsi attiré le courroux divin sur cette petite cité. Enfin, sans aller chercher des explications aussi surnaturelles, certains ont rappelé le cas de ces jeunes garçons disparus à Houston (Texas) il y a trois ans environ et qui ont été retrouvés morts, victimes de crimes rituels.

On n'est pas loin de trouver du sens à ces propos après s'être rendu à Salem. Il n'y a plus une seule boutique ouverte. Le drugstore Spencer a été la dernière à fermer ses portes, en janvier. L'épicerie Crossen, le magasin de meubles Barlow & Straker, la quincaillerie, le café L'Excellent et même la mairie, tout est bouclé. La nouvelle école primaire est vide ainsi que le lycée du district construit à Salem en 1967. Les équipements scolaires et les livres ont été transférés dans des bâtiments provisoires à Cumberland en attendant qu'une décision soit prise par les autres villes du district, mais il semble qu'aucun enfant originaire de Salem ne se soit inscrit pour la nouvelle année scolaire. Plus un seul enfant à Salem… rien que des boutiques abandonnées, des maisons désertes, des pelouses en friche et des routes défoncées.

Dans la longue liste des gens que la police du Maine recherche activement, citons encore John Groggins, pasteur de l'église méthodiste de Jerusalem's Lot ; le père Donald Callahan, curé de St. Andrew ; Mabel Werts, une veuve qui jouait un rôle important dans les œuvres sociales et dans la vie paroissiale ; Lester et Harriet Durham, employés tous les deux à l'usine textile de Gates Falls ; Eva Miller, qui tenait une pension de famille…
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Deux mois après la parution de cet article, l'enfant fut baptisé. Il fit alors sa première confession – et confessa tout.
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Le curé de Los Zapatos était un vieux prêtre à cheveux blancs. Son visage était strié de rides et tanné par le soleil, mais ses yeux étaient d'un bleu délavé (comme ceux d'un Irlandais) qui lui donnait un regard étonnamment vif et pénétrant. Quand l'homme se présenta chez le prêtre, il était en train de boire du thé sous l'auvent. Debout à ses côtés se tenait un étrange personnage vêtu d'un costume de ville et dont les cheveux, divisés par une raie au milieu, étaient gominés et coiffés en arrière à la mode des années 1890.

L'inconnu se présenta avec solennité :

— Je suis Jesús de la rey Muñoz. Le père Gracon, ne connaissant pas l'anglais, m'a demandé de lui servir d'interprète. Qu'il me suffise de vous dire qu'il a rendu à ma famille un grand service et que je m'engage à ne jamais parler à quiconque des choses dont il souhaite discuter avec vous. Cela vous convient-il ?

— Oui.

L'homme serra la main de Muñoz et celle de Gracon. Gracon le salua en espagnol et lui sourit. Il n'avait plus que cinq dents, mais son sourire était chaleureux.

— Il demande si vous voulez une tasse de thé. C'est du thé vert. Très rafraîchissant.

— Volontiers.

Après quelques échanges d'amabilités, le prêtre dit :

— Cet enfant n'est pas votre fils.

— Non.

— Il m'a fait une étrange confession. Dans toute ma vie de prêtre, je n'en ai jamais entendu de semblable.

— Cela ne me surprend pas.

— Il a pleuré, dit le père Gracon après avoir avalé une gorgée de thé. C'étaient des larmes impressionnantes, des larmes qui lui venaient du fond de l'âme. Vous imaginez la question qui me tourmente depuis ?…

— Oui, dit l'homme d'une voix égale. Mais elle n'a pas de raison d'être. L'enfant vous a dit la vérité.

Gracon comprit sans que Muñoz eût besoin de lui traduire. Son visage devint grave. Il se pencha en avant et, les mains jointes au-dessus de ses genoux, parla un long moment. Muñoz écoutait avec intensité tout en gardant un visage impassible. Quand le prêtre eut fini, il traduisit :

— Il dit qu'il se passe ici-bas d'étranges choses. Il y a quarante ans, un paysan d'El Graniones lui a apporté un lézard qui poussait des cris de femme. Il a vu un homme avec les stigmates, les marques de la Passion du Christ, et cet homme avait les mains et les pieds qui saignaient le vendredi saint. Il dit que vous avez été mêlés à quelque chose d'obscur et de terrible. Que c'est grave pour vous et pour l'enfant. Particulièrement pour l'enfant – que cela ronge. Il dit…

Gracon l'interrompit pour ajouter quelques mots.

— Il demande si vous vous rendez compte de ce que vous avez fait là-bas, à la Nouvelle Jérusalem.

— À Jerusalem's Lot, rectifia l'homme. Oui, je m'en rends compte.

Gracon reprit la parole.

— Il voudrait savoir ce que vous comptez faire.

L'homme secoua lentement la tête.

— Je ne sais pas.

Gracon dit encore quelques mots.

— Il dit qu'il va prier pour vous.
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Une semaine plus tard, l'homme s'éveilla d'un cauchemar, ruisselant de sueur, et appela l'enfant.

— Je retourne là-bas, dit-il.

L'enfant pâlit sous son hâle.

— Tu te sens la force de venir avec moi ? demanda l'homme.

— Est-ce que tu m'aimes ?

— Oui, je t'aime. Bien sûr que je t'aime.

L'enfant se mit à pleurer et l'homme le serra contre lui.





7

Mais l'homme ne put retrouver le sommeil cette nuit-là. Des visages flottaient dans l'ombre, comme au travers d'un brouillard neigeux, et, quand une branche d'arbre, agitée par le vent, griffait le toit, il sursautait dans son lit.

Jerusalem's Lot.

Il ferma les paupières, mit son bras devant ses yeux et tout lui revint. C'était comme s'il serrait de nouveau le presse-papiers de verre, celui avec la neige qui tombait quand on le secouait…

Jerusalem's Lot… Salem…




Première partie

Marsten House


« Aucun organisme vivant ne peut supporter longtemps un contact prolongé avec la réalité ; même les alouettes et les sauterelles rêvent, de l'avis de certains. Hill House avait banni le rêve et se dressait, solitaire et maléfique, sur son promontoire ; elle était là depuis quatre-vingts ans et serait probablement là encore dans quatre-vingts ans. Les murs étaient droits, les briques bien assises, les planchers solides et les portes convenablement fermées. Le silence régnait dans la demeure et l'être qui y marchait y marchait seul. »

Shirley Jackson,

Maison Hantée1.
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1.

Ben (I)




1

Ben Mears roulait vers le nord, sur l'autoroute. Quand il eut passé Portland, il sentit monter au creux de son ventre une excitation qui était loin d'être désagréable. C'était le 5 septembre 1975. L'été jetait ses derniers feux. Les arbres étaient d'un vert éclatant, le ciel d'un bleu à la fois vif et doux. Arrivé au niveau de Falmouth, Ben aperçut, sur une petite route parallèle à la voie express, deux jeunes garçons portant une canne à pêche sur leur épaule comme ils auraient porté une carabine.

Il se rangea sur la voie de droite, ralentit jusqu'à la vitesse minimale autorisée sur autoroute, et scruta le paysage à la recherche d'indices susceptibles de réveiller ses souvenirs. Au début, rien ne lui vint. Il tenta aussitôt de se sermonner. Forcément il allait être déçu… Tu avais neuf ans ! Cela fait vingt-quatre ans ! De l'eau est passée sous les ponts et pas qu'un petit peu ! Les lieux changent. Comme les gens.

À cette époque, la quatre voies 295 n'existait pas. Si, de Salem, on voulait aller à Portland, il fallait prendre la Route 12 jusqu'à Falmouth, puis la numéro 1. Le temps avait fait son œuvre.

Arrête !

Mais c'était difficile de s'arrêter. Difficile d'arrêter de penser quand on savait ce que…

Une grosse BSA le dépassa en vrombissant. C'était un gamin en tee-shirt qui conduisait et il avait derrière lui une fille avec une veste rouge et d'énormes lunettes de soleil à verres-miroirs. La moto se rabattit un peu brusquement et il réagit de façon excessive en freinant à bloc et en appuyant comme un sourd sur l'avertisseur. La BSA prit de la vitesse, le pot d'échappement lâcha un jet de fumée bleue et la fille lui fit un signe moqueur.

Il ralentit et éprouva le besoin de prendre une cigarette. Ses mains tremblaient légèrement. La BSA était presque hors de vue maintenant, elle roulait vite. Ces gosses ! Ces foutus gosses ! Les souvenirs lui revenaient en foule. Des souvenirs tout proches. Il les écarta résolument. Il n'avait plus fait de moto depuis deux ans. Et avait bien l'intention de ne plus jamais en faire.

Il aperçut sur sa gauche quelque chose de rouge et sentit monter en lui une bouffée de joie quand, ayant regardé dans cette direction, il eut reconnu, perchée sur une colline au-delà d'un champ de trèfle, la grande grange rouge surmontée d'une coupole peinte en blanc. À cette distance, il pouvait même voir les reflets du soleil sur la girouette. Elle était là autrefois et elle était encore là maintenant. Exactement la même. Peut-être que tout allait bien se passer après tout. Une rangée d'arbres. La grande grange avait disparu.

À mesure qu'il approchait de Cumberland, de plus en plus de choses lui semblaient familières. Il traversa la Royal River où, étant enfant, il avait pêché la perche et le brochet. Il aperçut, l'espace d'un instant, à travers les arbres, les lumières clignotantes du village et repéra le château d'eau sur lequel était inscrit en lettres énormes MAINE = ÉTAT VERT. Tante Cindy disait qu'on aurait dû mettre dessous passez la monnaie !

Ben sentit croître son excitation et accéléra tout en guettant le panneau indicateur. Une dizaine de kilomètres plus loin, il le vit étinceler sous le soleil :

 

Route 12 Jerusalem's Lot

Cumberland – Cumberland Centre

 

Une brusque tristesse s'abattit sur lui et sa bonne humeur disparut comme flamme sous le sable. Cela lui arrivait souvent depuis… (le visage de Miranda remonta à sa mémoire et il repoussa vite ce souvenir)… depuis l'accident ; il était habitué à chasser ses idées noires, mais, cette fois, elles s'étaient emparées de lui avec une telle violence qu'il avait été pris de court.

Pourquoi revenait-il dans cette ville où il avait passé quatre années de sa jeunesse ? Pourquoi tentait-il de ranimer un passé irrévocablement mort ? Les chemins tortueux de son enfance étaient probablement devenus des routes bien droites et bien asphaltées, des itinéraires touristiques jalonnés de pancartes et jonchés de boîtes de bière vides. La magie avait disparu, qu'elle fût noire ou blanche. En fait elle avait disparu le soir où c'était arrivé – la moto qui échappe à tout contrôle, le camion jaune qui grossit, grossit, le cri de Miranda, sa femme, et puis le silence, qui tombe tout d'un coup, quand…

Attention, sortie sur Salem. Pendant une seconde, il envisagea de poursuivre sa route vers Chamberlain ou Lewiston, de s'y arrêter pour déjeuner et puis de rebrousser chemin. Mais pour aller où ? Chez lui ? Parlons-en. S'il s'était jamais senti chez lui quelque part, c'était bien ici. Même si ça n'avait duré que quatre ans.

Il mit son clignotant, ralentit et prit la rampe de sortie. Arrivé en haut, là où l'autoroute rejoint la route 12 (qui, plus près de la ville, prend le nom de Jointner Avenue), il leva les yeux et ce qu'il vit eut sur lui un effet immédiat : il freina des deux pieds, de toutes ses forces. La Citroën tangua sur quelques mètres et s'arrêta.

Vers l'est, à la limite extrême de la vision, une masse d'arbres, des pins et des sapins surtout, étagée sur les flancs d'une colline, semblait se presser contre le ciel. On ne voyait pas la ville. Rien que les arbres et au-dessus d'eux un toit à pignons, le toit de Marsten House.

Il le regardait, fasciné. Son visage était animé d'une succession d'émotions contraires.

— Elle est encore là, dit-il à voix haute. Mon Dieu !

Il regarda ses bras. Il avait la chair de poule.
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Il décida de contourner la ville, de passer par Cumberland et d'arriver à Salem par l'ouest, en prenant Burns Road. Presque rien n'avait changé ! Il y avait, certes, quelques maisons récentes, le Dell's, un bar juste à l'entrée de la ville, et deux nouvelles carrières de graviers. Une bonne partie des bois avait disparu. Mais le vieux panneau rouillé était toujours là, pointant vers le centre-ville, et la route était toujours en aussi piteux état, pleine de nids-de-poule et de bosses. Il apercevait Schoolyard Hill, au bout de la saignée entre les arbres où la ligne à haute tension de la centrale électrique filait plein sud-ouest. La ferme des Griffen était toujours là, mais la grange avait été agrandie. Mettaient-ils toujours en bouteille leur propre lait ? Leur logo était une sorte de vache qui rit avec, dessous, le slogan : « Le lait plein de soleil des fermes Griffen ! » Ben sourit à ce souvenir. Combien d'hectolitres de ce lait avait-il versé sur ses céréales chez la tante Cindy !

Il tourna à gauche sur Brooks Road, laissa derrière lui la grille de fer forgé et le mur de pierre du cimetière d'Harmony Hill, puis gravit la colline, par le versant qu'on appelait jadis « la côte de Marsten House ».

L'écrin des bois s'éclaircissait aux abords du sommet. À droite, on apercevait distinctement la ville – ce fut la première vision que Ben eut de Salem ce jour-là – et à gauche il y avait Marsten House. Il se rangea sur le bas-côté et sortit de la voiture.

La maison était toute pareille. Rien n'avait changé, rien du tout. C'était comme s'il s'était trouvé là la veille.

Une herbe haute et drue avait poussé dans la cour de devant, dissimulant les dalles fendues par le gel qui conduisaient au perron. Des grillons s'y cachaient et menaient grand tapage, tandis que de tous côtés bondissaient les sauterelles.

La maison regardait vers la ville. C'était une grosse bâtisse, toute tordue et décatie, affaissée sur elle-même ; les fenêtres avaient été bouchées à la va-vite par des planches, et l'ensemble avait cet aspect sinistre qu'ont les demeures depuis longtemps inhabitées. La peinture avait été rongée par les intempéries et les murs avaient pris une couleur uniformément grise. Le toit avait perdu nombre de ses bardeaux et s'était enfoncé et boursouflé du côté ouest, probablement sous l'effet d'une forte chute de neige. Une pancarte écaillée, défense d'entrer, était clouée au pilastre de droite.

Il lui vint une envie impérieuse d'emprunter ce chemin envahi d'herbes folles, de voir les sauterelles s'échapper sous ses pas, de monter les marches du perron, de jeter un coup d'œil dans l'entrée ou dans la pièce de devant à travers les planches disjointes. Peut-être d'essayer d'ouvrir la porte d'entrée. Et, si elle était ouverte, d'entrer.

Il avala sa salive et fixa la maison sans pouvoir en détacher les yeux, comme hypnotisé. Le regard que la maison lui rendit était vide et indifférent comme celui d'un idiot.

Tu traverses le hall dans une odeur de plâtre humide et de papier peint en décomposition. Tu entends les souris gratter dans les murs. Il y a sûrement encore un tas de vieux trucs dans tous les coins. Tu ramasses quelque chose, un presse-papiers par exemple, et tu le mets dans ta poche. Et puis, au bout du hall, au lieu d'entrer dans la cuisine, tu tournes à gauche et tu montes l'escalier. Ton pied fait crisser la poussière de plâtre qui est tombée du plafond au long des années. Il y a quatorze marches, quatorze exactement. Mais la quatorzième est plus petite, tout à fait disproportionnée, comme si elle n'avait été ajoutée que pour éviter le nombre maléfique. Arrivé sur le palier, en haut de l'escalier, ton regard plonge dans le couloir pour s'arrêter sur une porte fermée. Tu t'avances vers elle. C'est comme si ton regard était extérieur à toi, tandis que tu marches et que la porte devient de plus en plus grande et de plus en plus proche. Tu peux maintenant la toucher, poser ta main sur le bouton de cuivre terni…

Ben fit demi-tour et s'éloigna de la maison, la gorge sèche. Pas maintenant. Plus tard peut-être, mais pas maintenant. Il suffisait pour l'instant de savoir que tout était encore là. Elle l'avait attendu. Il s'appuya sur le capot de sa voiture et regarda la ville. Il chercherait qui s'occupait de Marsten House et peut-être la louerait-il. Il serait très bien dans la cuisine pour écrire et il s'arrangerait un coin pour dormir dans le salon de devant. Mais il n'irait pas en haut. Ça non.

À moins qu'il n'y soit obligé.

Il grimpa dans sa voiture, la mit en marche et descendit la colline en direction de Jerusalem's Lot.
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Il était assis sur un banc dans le parc quand il remarqua une jeune fille qui le regardait. C'était une très jolie jeune fille, qui portait un foulard de soie sur ses cheveux d'un blond très clair. Elle tenait à la main un livre ouvert, mais elle avait aussi, posés à côté d'elle, un carnet de croquis et un fusain. On était le 16 septembre, un mardi ; c'était le jour de la rentrée scolaire et le parc s'était miraculeusement vidé de ses visiteurs les plus bruyants. Il ne restait plus que quelques mères de famille avec leurs bébés, un petit groupe de vieux près du monument aux morts et cette jeune fille assise dans l'ombre changeante d'un vieil orme noueux.

Lorsqu'elle leva les yeux de son livre, une expression d'étonnement marqua son visage. Elle revint à son livre, puis leva de nouveau les yeux et fit mine de se lever, hésita encore, puis se leva effectivement pour se rasseoir l'instant d'après.

Ben quitta son banc et s'approcha d'elle. Lui aussi avait son livre, une histoire de cow-boy en édition de poche.

— Bonjour, dit-il avec gentillesse. Est-ce qu'on se connaît ?

— Non, dit-elle. Enfin, c'est-à-dire… Vous êtes Benjamin Mears, n'est-ce pas ?

— Exact.

Il haussa les sourcils.

Elle eut un petit rire nerveux et ne leva les yeux vers lui qu'un court instant, histoire de tenter de déterminer quelles étaient ses intentions. C'était de toute évidence une jeune fille qui n'avait pas l'habitude de parler à des étrangers dans le parc.

— J'ai cru que je me trouvais en face d'un fantôme.

Elle prit le livre qui était posé sur ses genoux. Il eut le temps d'apercevoir sur la tranche le tampon « Bibliothèque municipale de Jerusalem's Lot ». C'était Un air de danse, son second roman. Elle lui montra sa photo sur le dos de la jaquette, une photo vieille maintenant de quatre ans. L'expression de son visage était à la fois juvénile et impressionnante de gravité. Les yeux étaient comme des diamants noirs.

— C'est sur de telles coïncidences que des dynasties se sont fondées, dit-il.

Ce n'était rien d'autre qu'une boutade, mais elle prit l'étrange résonance d'une prophétie. Derrière eux, une bande de moutards hauts comme trois pommes s'amusaient à s'éclabousser dans le bassin des petits et une jeune mère disait à un certain Roddy de ne pas pousser sa sœur si haut. La sœur en question s'envolait sur sa balançoire, sans un regard vers la terre : sa robe se soulevait, elle montait, encore, encore, jusqu'à atteindre le ciel. C'était un moment dont Ben se souviendrait des années après, comme si on avait coupé une tranche dans le gâteau du temps qui passe. Un moment qui aurait sombré dans le naufrage général de la mémoire s'il n'y avait pas eu entre lui et elle ce courant, cette étincelle.

Elle rit et lui tendit le livre.

— Est-ce que vous voulez bien me le dédicacer ?

— Un livre de la bibliothèque ?

— Je le leur achèterai et je le remplacerai.

Il sortit un stylomine de la poche de son chandail, ouvrit le livre à la page de garde et demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Susan Norton.

Les mots lui vinrent très vite, sans qu'il eût besoin de les chercher : À Susan Norton, la plus jolie jeune fille du parc. Chaleureusement, Ben Mears. De quelques traits de plume rapides, il ajouta la date sous sa signature.

— Maintenant vous allez devoir le voler, dit-il en le lui rendant. Un air de danse est épuisé, hélas !

— Je m'en procurerai un exemplaire par un bouquiniste de New York.

Elle hésita et le regarda, un peu plus longtemps cette fois.

— C'est vraiment un très bon livre.

— Merci. Quand je le regarde de près, je me demande comment il a pu être publié.

— Est-ce que vous le regardez souvent de cette manière ?

— Ouais, mais je me soigne.

Cela la fit sourire et, l'instant d'après, ils riaient franchement tous les deux, ce qui acheva de les mettre à l'aise. Plus tard, il repenserait à ce moment. Comme c'était venu facilement, tout en douceur ! Mais cette pensée n'avait rien de réconfortant. Le destin n'était-il donc pas aveugle ? Était-ce de façon consciente et organisée, dans un dessein de lui seul connu, qu'il broyait les mortels sans défense comme farine dans un moulin ?

— J'ai lu aussi La Fille de Conway. Je l'ai beaucoup aimé. J'imagine que vous entendez ça tout le temps.

— Trop rarement, au contraire, dit-il en toute honnêteté.

Miranda aussi avait adoré La Fille de Conway, mais ses copains de bistrot avaient été pour la plupart très évasifs et la critique l'avait, dans son ensemble, éreinté. Bon. La mode n'était pas aux intrigues bien menées. De la masturbation intellectuelle à outrance, voilà ce qu'il leur fallait.

— Eh bien, moi, je l'ai aimé en tout cas.

— Avez-vous lu le dernier ?

— Billy a dit de continuer ? Pas encore. Miss Coogan, la vendeuse du drugstore, dit que c'est plutôt salé.

— Quoi ? C'est presque puritain, au contraire, dit Ben. Le langage est cru, mais quand on fait parler de jeunes illettrés du fin fond de la campagne, on ne peut pas… Dites-moi, et si je vous offrais un ice cream soda ou quelque chose de ce genre ? Moi, j'ai très envie d'en prendre un.

Elle le scruta du regard une troisième fois puis lui fit un grand sourire.

— Bonne idée. Moi aussi, ça me tente. Ils sont très bons chez Spencer.

Et c'est comme ça que tout avait commencé.
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— C'est elle, miss Coogan ?

Ben posa la question à voix basse. Il regardait une grande femme sèche, derrière le comptoir, qui portait une blouse de Nylon rouge sur son uniforme blanc. Ses cheveux gris-bleu étaient ondulés en crans serrés.

— Oui, c'est bien elle. Elle a une espèce de petit caddy qu'elle traîne jusqu'à la bibliothèque tous les jeudis soir. Elle repart, à chaque fois, avec une tonne de livres et rend miss Starcher à moitié dingue à cause de la paperasserie.

Ils étaient assis sur des tabourets en cuir rouge, près du distributeur. Il avait pris un ice cream soda au chocolat, elle un à la fraise. Le drugstore servait en même temps de gare routière pour les autocars et ils voyaient de leur place, de l'autre côté d'une porte en arcade à l'ancienne, la salle des voyageurs dans laquelle un jeune homme solitaire, vêtu d'un uniforme de l'US Air Force, une valise posée entre les jambes, attendait tristement.

— Il n'a pas l'air très heureux d'aller où il va, vous ne trouvez pas ? dit-elle en suivant le regard de Ben.

— La permission est finie, j'imagine, répondit Ben.

« Maintenant, elle va me demander si j'ai fait mon service », pensa-t-il. Mais, au lieu de ça, elle dit :

— Je partirai par le même car, celui de dix heures trente, un de ces jours. Adieu, Salem. Et j'aurai probablement l'air aussi sinistre que ce type.

— Pour aller où ?

— À New York, je pense. Histoire de voir si j'arrive à me débrouiller seule.

— Et ici, ce n'est pas possible ?

— À Salem ? J'adore ce coin, mais il y a mes vieux. Ils seront toujours là à regarder par-dessus mon épaule. Ce n'est pas drôle. Et puis qu'est-ce que ce trou peut offrir à une jeune fille d'avenir ?

Elle haussa les épaules et pencha la tête pour tirer sur sa paille. Son cou bronzé donnait une impression de force harmonieuse. Elle portait une robe imprimée de couleur vive qui seyait à sa silhouette fine.

— Quel genre de job est-ce que vous cherchez ?

Elle haussa de nouveau les épaules.

— J'ai décroché un petit diplôme à l'université de Boston… Ça ne vaut même pas le papier sur lequel c'est imprimé. Art avec un grand A et anglais avec un petit a. Section réservée aux idiots de bonne famille. On ne m'a même pas appris l'art d'être une secrétaire décorative. J'ai des copines de lycée qui ont déjà de bonnes petites places dans des bureaux. Et moi, je n'ai jamais été plus loin que La sténographie sans peine, livre I.

— Alors, quelles perspectives ?

— Oh !… peut-être une maison d'édition, dit-elle sans conviction. Ou dans un journal…, une agence de publicité. Dans ces endroits-là, on a toujours besoin de quelqu'un qui soit capable de faire un dessin sur commande. Je peux faire ça. J'ai un dossier.

— Vous avez eu des propositions, obtenu des entretiens ? demanda-t-il gentiment.

— Non… non. Mais…

— N'allez pas à New York sans avoir de rendez-vous, lui recommanda-t-il. Croyez-moi. La semelle de vos chaussures aura disparu avant que vous ne soyez reçue par qui que ce soit.

Elle eut un petit sourire malheureux.

— Vous avez sans doute raison.

— Est-ce que vous avez vendu quelques-uns de vos trucs par ici ?

— Oh ! oui. (Elle eut un brusque accès de rire.) Ma plus grosse vente jusqu'à présent a été faite à la société Cinex. Ils ont ouvert un cinéma de trois salles à Portland et m'ont acheté douze tableaux d'un coup pour décorer le hall d'entrée. Ils m'ont donné sept cents dollars. Ça m'a permis de faire un premier versement pour l'achat de ma petite voiture.

— Vous devriez prendre une chambre d'hôtel à New York pendant une semaine et écumer tous les journaux et toutes les maisons d'édition possibles avec votre dossier. Prenez vos rendez-vous six mois à l'avance pour être sûre de rencontrer la personne ad hoc. Mais, pour l'amour du ciel, ne larguez pas les amarres et ne mettez pas le cap sur la grande ville sans avoir assuré vos arrières.

— Parlez-moi un peu de vous, dit-elle en laissant de côté sa paille et en enfonçant sa cuillère dans la glace. Que venez-vous faire dans cette plantureuse cité de Jerusalem's Lot, Maine, treize cents habitants ?

Il haussa les épaules.

— J'essaie d'écrire un roman.

La curiosité de Susan fut piquée au vif.

— À Salem ? De quoi y est-il question ? Pourquoi ici ? Êtes-vous…

Il la regarda avec gravité.

— Ça coule.

— Ça coule ? Ah ! oui, ça coule. Pardon. (Elle essuya le tour de son verre avec une serviette en papier.) Vous savez, je ne voulais pas être indiscrète. Je ne le suis pas, en règle générale.

— Ne vous excusez pas, dit-il. Tous les écrivains aiment parler de leurs livres. Quelquefois, quand je suis dans mon lit, je m'invente une interview pour Playboy. C'est stupide. Ils ne s'adressent qu'aux auteurs de best-sellers.

Le jeune militaire se leva. Un autocar Greyhound s'approchait de l'arrêt et on entendait le chuintement de ses freins pneumatiques.

— J'ai passé quatre ans à Salem quand j'étais gosse. J'habitais Burns Road.

— Burns Road ? Il n'y a plus que les marais par là, et le petit cimetière. Celui d'Harmony Hill.

— Je vivais avec ma tante Cindy, Cynthia Stowens. Mon père est mort et ma mère a eu une… une espèce de dépression nerveuse. Alors elle m'a confié à tante Cindy, le temps de se remettre. Tante Cindy m'a mis dans le car de Long Island pour que je rejoigne ma mère environ un mois après le grand incendie. (Il se regarda dans le miroir qui était derrière le distributeur de soda.) J'ai pleuré dans le car qui m'emmenait loin de ma mère et j'ai pleuré dans celui qui m'emmenait loin de ma tante Cindy et de Jerusalem's Lot.

— Je suis née l'année du feu, dit Susan. C'est la chose la plus terrible qui soit arrivée à notre petite ville et j'ai dormi pendant tout le temps.

Ben rit.

— Vous avez à peu près sept ans de plus que je ne vous en donnais quand je vous ai vue dans le parc.

— Vraiment ? Merci… enfin je pense que c'est un compliment. La maison de votre tante a dû brûler complètement.

— Oui, dit-il. Je me rappelle très nettement cette nuit. Des pompiers sont venus nous dire qu'il fallait qu'on parte. C'était très excitant. Tante Cindy rassemblait fébrilement des affaires et les chargeait dans son Hudson. Mon Dieu, quelle nuit !

— Était-elle assurée ?

— Non, mais elle n'était que locataire de la maison et on a pu mettre à peu près tout ce qui avait un peu de valeur dans la voiture, sauf la télévision. On a essayé de la soulever et on n'a même pas réussi à la déplacer d'un pouce. C'était une Video King avec un écran minuscule et une loupe installée sur le tube. Les yeux en prenaient un coup. On ne pouvait recevoir qu'une chaîne – de la musique folklorique, des nouvelles agricoles et Kitty le clown.

— Et vous êtes revenu ici pour écrire un livre, s'émerveilla-t-elle.

Ben ne répondit pas tout de suite. Miss Coogan ouvrait des cartons de cigarettes et regarnissait l'éventaire près de la caisse. Le pharmacien, Mr. Labree, allait et venait comme un fantôme entre les étagères de médicaments. Le jeune aviateur attendait près de la porte ouvrant sur l'autocar que le chauffeur revienne des toilettes.

— Oui, dit Ben.

Il se tourna vers elle et la regarda bien en face pour la première fois. Elle avait un très joli visage bronzé, avec des yeux bleus candides et un front haut et lisse.

— Cette ville, pour vous, c'est votre enfance, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui.

— Alors vous pouvez comprendre. J'ai été gosse ici et pour moi cette ville est hantée par plein de choses. Quand je suis revenu, je n'osais pas y rentrer, tellement j'avais peur que ça ait changé.

— Les choses ne changent pas ici, dit-elle. Pas beaucoup.

— Je jouais à la guerre avec les gosses des Gardener du côté des marais, aux pirates sur l'Étang Royal, à cache-cache dans le parc. J'ai eu des moments qui étaient loin d'être drôles après mon départ de chez tante Cindy, quand je me suis retrouvé avec maman. Elle s'est suicidée quand j'avais quatorze ans, mais la brume magique, qui, pour moi, enveloppait toute chose s'était dissipée bien avant ça. En fait, elle n'existait qu'ici. Et elle existe encore. La ville n'a pas tellement changé. Quand je regarde Jointner Avenue, j'ai l'impression que je la vois à travers une mince pellicule de glace – semblable à ce disque parfait qu'on retire du dessus de la citerne municipale quand on en détache les bords à petits coups – et que c'est mon enfance que j'aperçois. C'est flou, c'est brumeux et bien souvent ça ne mène nulle part, mais c'est là, ou presque.

Il s'arrêta, surpris. C'était un discours qu'il avait fait là.

— Vous parlez exactement comme dans vos livres, dit-elle, admirative.

Il rit.

— Ça ne m'était encore jamais arrivé d'essayer d'exprimer tout ça. Du moins pas à haute voix.

— Qu'est-ce que vous avez fait après que votre mère…, après sa mort ?

— Je me suis débrouillé, répondit-il brièvement. Mangez votre glace.

Elle obéit.

— Il y a des choses qui ont changé, reprit-elle au bout d'un moment. Mr. Spencer est mort. Vous vous souvenez de lui ?

— Bien sûr. Tous les jeudis soir, tante Cindy allait faire ses courses chez Crossen et elle m'envoyait ici prendre une root beer. Ça se tirait au tonneau à ce moment-là, c'était pas trafiqué. Elle me donnait une pièce de cinq cents enveloppée dans un mouchoir.

— C'était dix cents quand j'ai commencé à en boire. Vous vous rappelez ce qu'il disait toujours ?

Ben se courba en deux, tordit ses doigts comme sous l'effet de rhumatismes déformants et prit la bouche de travers d'un hémiplégique.

— Ta vessie, chuchota-t-il. Tu vas te ruiner la vessie à boire ça, mon petit.

Le rire de Susan fusa et alla rejoindre les pales du ventilateur qui tournait doucement au-dessus de leurs têtes. Miss Coogan leva les yeux d'un air soupçonneux.

— C'est exactement ça ! Sauf qu'il m'appelait toujours ma jolie.

Ils se regardèrent, ravis.

— Dites, vous n'aimeriez pas aller au cinéma ce soir ? demanda-t-il.

— Si, j'adorerais.

— Quelle est la salle la plus proche ?

Elle éclata de rire.

— Aucun doute là-dessus, c'est le Cinex de Portland. Celui dont le hall d'entrée est orné des peintures immortelles de Susan Norton.

— Qu'est-ce qu'il y a sinon ? Qu'est-ce que vous aimez comme films ?

— Les films à suspense avec des poursuites en voiture.

— Marché conclu ! Vous vous rappelez le Nordica ? Juste au milieu de la ville ?

— Bien sûr. Il a fermé en 1968. On y allait à deux filles, avec nos amoureux, quand j'étais au lycée. On lançait des boîtes de pop-corn sur l'écran quand le film était mauvais. (Elle poussa un petit rire.) C'était presque toujours le cas !

— Ils passaient toujours ces vieux navets, dit-il. Rocket Man, Le retour de Rocket Man, Crash Callahan et le Dieu de la Mort Vaudou.

— C'était plus ça, de mon temps.

— Qu'est-ce qui est arrivé à ce malheureux cinoche ?

— C'est l'agence immobilière de Larry Crockett maintenant, dit-elle. Le drive-in de Cumberland l'a tué, je crois. Ça et la télé.

Ils restèrent silencieux pendant un moment, perdus dans leurs souvenirs. L'horloge de la salle d'attente marquait 10 h 45.

Ils dirent en chœur :

— Et vous vous souvenez de…

Ils se regardèrent et furent pris de fou rire. Cette fois, miss Coogan leur décocha à tous les deux un regard désapprobateur. Et même M. Labree jeta un coup d'œil vers eux par-dessus son comptoir.

Ils parlèrent encore pendant un quart d'heure, puis Susan déclara à regret qu'elle avait un certain nombre de choses à faire, mais qu'elle serait prête à sept heures et demie. Et ils partirent chacun de leur côté, s'émerveillant de ce que le hasard eût fait se rencontrer leurs deux vies avec cette évidence et cette simplicité.

Ben descendit à grands pas Jointner Avenue et s'arrêta au coin de Brock Street pour jeter un regard en passant sur Marsten House. Il se souvint que le grand incendie de forêt de 1951 était presque arrivé jusqu'à la maison quand le vent avait tourné.

Il pensa : « Peut-être qu'elle aurait dû brûler. Peut-être que ça aurait mieux valu. »
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Nolly Gardener sortit du poste de police et s'assit sur les marches à côté de Parkins Gillespie juste à temps pour voir Ben et Susan entrer ensemble chez Spencer. Parkins fumait une Pall Mall et curait ses ongles jaunis par le tabac avec un nouveau couteau de poche.

— C'est l'écrivain, s'pas ? demanda Nolly.

— Ouais.

— C'était bien Susan Norton qu'était avec lui ?

— Ouais.

— V'là qu'est intéressant, dit Nolly tout en ajustant son ceinturon.

Son étoile d'adjoint brillait sur sa poitrine, symbole de son importance. Il se l'était procurée par l'intermédiaire d'une revue policière, car la ville ne pourvoyait pas les officiers adjoints en insignes. Parkins en avait une, mais il la gardait dans son portefeuille, une discrétion que Nolly n'avait jamais pu comprendre. Bien sûr, tout le monde à Salem savait que c'était lui le chef de la police municipale, mais la tradition, ça existe. La responsabilité, ça existe. Quand on représente la loi, il faut y penser. Nolly, lui, y pensait souvent, bien qu'il ne fût qu'un adjoint à mi-temps.

Le canif de Parkins glissa et lui entailla la cuticule du pouce.

— Merde, dit-il doucement.

— Tu crois que c'est vraiment un écrivain, Park ?

— Pas de doute là-dessus. Il y a trois livres de lui à la bibliothèque.

— Des histoires vraies ou des romans ?

— Des romans.

Parkins posa son couteau et soupira.

— Floyd Tibbits va pas apprécier qu'un gars sorte avec sa nana.

— Ils sont pas mariés, rétorqua Parkins. Et elle a passé dix-huit ans.

— Floyd va pas aimer ça.

— Floyd peut en chier dans son chapeau, je m'en fous complètement, dit Parkins.

Il écrasa sa cigarette sur la marche, prit une boîte de pastilles dans sa poche, mit le mégot dedans et remit la boîte dans sa poche.

— Où est-ce qu'il habite, cet écrivain ?

— Chez Eva, dit Parkins. (Il examina avec attention sa cuticule tailladée.) Je l'ai vu regarder Marsten House l'autre jour. Il avait un drôle d'air.

— Drôle, qu'est-ce que tu veux dire ?

— Drôle, c'est tout.

Parkins sortit son paquet de cigarettes. Il se sentait bien dans ce bon soleil.

— Il est allé voir Larry Crockett. Il voulait louer la maison.

— Marsten House ?

— Ouais.

— Il est dingue, ou quoi ?

— Je ne sais pas.

Parkins balaya de la main une mouche qui s'était posée sur son pantalon, au niveau du genou gauche, et la regarda s'éloigner en bourdonnant dans la chaude lumière du matin.

— Ce vieux Larry, il n'a pas chômé ces derniers temps. J'ai entendu dire qu'il avait vendu la laverie. Et je crois que ça fait déjà un moment…

— Quoi, la vieille blanchisserie ?

— Ouais.

— Je vois pas qui ça peut intéresser. Pour en faire quoi ?

— J'en sais rien.

— Bon. (Nolly se leva et remit encore une fois en place son ceinturon.) Je crois que je vais faire un tour en ville.

— C'est ça, dit Parkins.

Et il alluma une autre cigarette.

— Tu veux venir ?

— Non. Je crois que je vais rester assis là encore un petit moment.

— D'accord. À tout à l'heure.

Nolly descendit les marches en se demandant, pour la centième fois, si Parkins se déciderait un jour à prendre sa retraite pour que lui, Nolly, puisse occuper sa place. Au nom du ciel, comment peut-on lutter contre le crime en restant tranquillement assis sur les marches d'un poste de police ?

Parkins le regarda partir avec un certain soulagement. Nolly était un brave garçon, mais comme il était fatigant ! Il reprit son couteau de poche, l'ouvrit et recommença à prendre soin de ses ongles.
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Jerusalem's Lot fut inaugurée officiellement en 1765 (on avait fêté son bicentenaire avec des feux d'artifice et un défilé en tenue d'époque dans le parc. Le costume de la petite Debbie Forester, déguisée en princesse indienne, avait pris feu à cause d'une flammèche perdue et Parkins Gillespie avait dû mettre à l'ombre six gars pour ivresse sur la voie publique), soit cinquante-cinq ans avant que le Maine ne devienne un État, suite à la ratification du Compromis du Missouri.

La ville devait son nom à des circonstances plutôt prosaïques. L'un des premiers fermiers à s'installer dans le coin avait été un grand escogriffe du nom de Charles Belknap Tanner. Il élevait des cochons. L'une des gloires de son élevage était une truie baptisée Jérusalem. Un jour, à l'heure de la soupe, Jérusalem avait enfoncé la porte de la porcherie, et s'était échappée dans les bois pour retourner à l'état sauvage. Et depuis ce temps-là, année après année, Tanner dissuadait les gamins de pénétrer sur ses terres en se penchant au-dessus de sa barrière et en criant d'une voix caverneuse :

— Foutez pas les pieds dans les parages de Jérusalem, si vous voulez pas vous faire étriper.

La phrase devint légendaire et le nom resta à la ville. Cela ne prouve pas grand-chose, si ce n'est peut-être qu'en Amérique même un porc a des chances de parvenir à l'immortalité.

La rue principale, appelée à l'origine Portland Post Road, avait été rebaptisée, en l'honneur d'Elias Jointner, en 1896. Jointner, membre du Congrès pendant six ans (jusqu'à sa mort, à cinquante-huit ans, des suites de la syphilis) était le seul natif vaguement célèbre que Salem pouvait revendiquer – à l'exception de Jérusalem la truie et de Pearl Ann Butts, qui s'était enfuie pour New York, en 1907, pour devenir danseuse aux Ziegfeld Follies.

Brock Street croisait Jointner Avenue, à angle droit, en plein centre de la ville ; le bourg formait quasiment un cercle parfait (à l'exception d'une partie aplatie à l'est, où la Royal River et ses méandres faisaient office de frontière naturelle). Si bien que, sur une carte, les deux rues perpendiculaires dessinaient une sorte de réticule de visée sur l'agglomération.

Le quadrant nord-ouest (appelé Jérusalem Nord) était la partie la plus boisée de la ville, la plus accidentée aussi (du moins pour un habitant des grandes plaines du Middle West). En fait, il ne s'agissait que de quelques vieilles collines érodées, striées d'anciens chemins forestiers, qui s'étageaient en douces ondulations vers la ville. Marsten House se dressait sur la dernière.

La majeure partie du quadrant nord-est était constituée de prairies – vulpin des prés, fléole, luzerne. La Royal River passait par là, une vieille rivière qui avait rongé toutes ses berges au fil du temps. Elle passait sous Brock Street Bridge, le petit pont de bois au bout de la rue, et remontait par des méandres paresseux et scintillants jusqu'aux terrains granitiques, à l'extrémité nord de la ville. Là, elle avait creusé une gorge dans la pierre, profonde de quinze mètres, au cours du dernier million d'années. Les gamins appelaient l'endroit le Saut de l'ivrogne, parce que quelques années auparavant, Tommy Rathbun, l'ivrogne de frère de la pauvre Virge Rathbun, était tombé de là-haut alors qu'il cherchait un endroit pour pisser. La Royal se jetait dans les eaux polluées de l'Androscoggin, mais n'avait pas encore été touchée par ce fléau des temps modernes. La seule usine de Salem était la scierie, et elle était fermée depuis des lustres. Durant les mois d'été, on voyait des alignements de pêcheurs taquiner le gardon du haut de Brock Street Bridge. Et ils revenaient rarement bredouilles.

Le quart sud-est était le plus joli. C'étaient des collines aussi, mais elles étaient verdoyantes, sans cendres ni terres pelées et autres stigmates laissés ailleurs par les brûlis. La terre des deux côtés de Griffen Road appartenait à Charles Griffen, qui était le plus gros producteur de lait au sud de Mechanic Falls. Et du haut de Schoolyard Hill, on apercevait l'énorme étable de la ferme, avec son toit d'aluminium scintillant comme un gigantesque miroir solaire. Il y avait d'autres exploitations agricoles dans le secteur, et de jolies maisons, construites par des cols blancs qui faisaient le voyage tous les jours jusqu'à Portland ou Lewiston. Parfois, en automne, on sentait l'odeur des feux, jusqu'au sommet de Schoolyard Hill, et on voyait, tout en bas, comme un jouet, le camion pompier municipal en sentinelle, prêt à intervenir si le brûlis devenait incontrôlable. L'incendie de 1951 était encore frais dans les mémoires.

C'est dans le secteur sud-ouest que les caravanes et les mobil-homes s'étaient installés, et avec eux, comme une ceinture d'astéroïdes extra-urbaine, leur collection de carcasses de voitures, posées sur des parpaings, de pneus pendus aux branches en guise de balançoires, de boîtes de bières abandonnées sur les routes, de guenilles en rang d'oignons, suspendues à des séchoirs de fortune, le tout dans une odeur d'égout montant des fosses septiques installées à la hâte. Les maisons du Bend étaient de misérables cabanes, mais sur chaque toit, se dressait fièrement une antenne TV rutilante. Et toutes (ou quasiment) abritaient une télé couleur achetée à crédit au supermarché du coin. Les jardins devant les caravanes et les bicoques grouillaient d'enfants, dans un bric-à-brac de jouets, de pick-up, de motoneiges et de motocyclettes. Quelques caravanes étaient bien entretenues, mais la plupart étaient laissées à l'abandon. Pissenlits et chiendents prospéraient. À la sortie de la ville, là où Brock Street devenait Brock Road, on trouvait le Dell's – concert rock, le vendredi soir, musique country le samedi. L'établissement avait été détruit par un incendie en 1971, puis reconstruit. Pour les cow-boys locaux et leurs petites amies, c'était le grand lieu de rendez-vous, pour boire une bière ou se bagarrer.

La plupart des abonnés du téléphone avaient choisi des lignes à connexions multiples (on pouvait se parler à deux évidemment, à quatre, et parfois même à six personnes simultanément). Car les gens d'ici avaient toujours beaucoup de choses à se dire. Le scandale, dans les petites villes, était un plat qu'on gardait toujours au chaud, comme le ragoût de haricots de la tante Cindy. Le Bend offrait la majeure partie des sujets, mais de temps en temps, quelqu'un d'un statut supérieur apportait également sa contribution au pot communal.

La ville était gérée, annuellement, par assemblées générales des électeurs ; depuis 1965, on parlait de changer de formule et de mettre en place un conseil municipal classique avec une présentation du budget à la population deux fois l'an, mais l'idée était restée à l'état de projet. Salem ne se développait pas assez vite pour que cet ancien système législatif constitue réellement une entrave au fonctionnement de la cité, même si sa lourdeur et son mode de scrutin archaïque (une voix pour un habitant) exaspéraient certains nouveaux arrivants. Le conseil de la ville rassemblait trois représentants de la population, le chef de la police, le responsable du Bureau de bienfaisance, le greffier municipal (pour faire immatriculer votre voiture à Salem, il fallait aller tout au bout de Taggart Stream Road et braver les deux molosses en liberté qui gardaient l'entrée du bâtiment) et enfin le délégué aux affaires scolaires. Les pompiers volontaires de la ville recevaient une subvention symbolique de trois cents dollars par an, mais c'était davantage un club du troisième âge pour vieux types à la retraite. Ils avaient un peu de travail durant la saison des brûlis, mais le reste de l'année, ils passaient leur temps, assis sur leur banc, à cancaner sur tout le monde. On ne trouvait dans le conseil aucun responsable des services publics, puisqu'il n'y avait aucun service public à Salem – pas de distribution d'eau, ni de gaz, pas d'égouts communaux, pas de centrale électrique municipale. La ligne à haute tension provenant de la grande centrale de l'État traversait la ville, suivant une diagonale nord-ouest sud-est, et creusait une saignée de cinquante mètres de large dans les bois environnants. L'un des pylônes se dressait derrière Marsten House, comme une sentinelle extraterrestre.

Ce que Salem savait des vicissitudes du monde – les guerres, les catastrophes, les crises politiques – provenait des bulletins télévisés de Walter Cronkite. Bien sûr, le fils Potter avait été tué au Vietnam et celui de Claude Bowie était revenu avec un pied postiche (souvenir d'une mine), mais il avait trouvé une place au bureau de poste (il donnait un coup de main à Kenny Danles) alors ce n'était pas trop mal. Les jeunes portaient les cheveux plus longs (et moins peignés) que leurs parents, mais plus personne n'y faisait attention. Lorsqu'on avait abandonné l'uniforme scolaire au lycée, Aggie Corliss avait certes écrit au Ledger de Cumberland pour se plaindre, mais Aggie, depuis des années, passait son temps à écrire au journal, le plus souvent pour dénoncer les méfaits de l'alcool ou pour répéter qu'il n'y avait pas plus grand bonheur que d'accepter dans son cœur Jésus, notre Sauveur.

Certains gosses se droguaient, bien sûr. Frank, le fils d'Horace Kilby, était passé devant le juge en août dernier et avait écopé d'une amende de cinquante dollars (le juge avait accepté qu'il paye l'amende petit à petit, avec l'argent qu'il gagnait en livrant les journaux). Mais l'alcool était le réel problème chez les jeunes. Plein de gamins traînaient chez Dell depuis que l'âge légal de consommation avait été abaissé à dix-huit ans. Ils rentraient chez eux pied au plancher, en faisant hurler leurs pneus sur tout le trajet, comme s'ils avaient décidé de recouvrir l'asphalte de caoutchouc. Et de temps en temps, il y avait un mort. Comme, par exemple, Billy Smith, qui avait percuté un arbre, sur Deep Cut Road, à cent trente kilomètres à l'heure – tué sur le coup, avec Laverne Dube, sa petite amie.

Mais à ces détails près, Salem ne connaissait pas les tourments du pays, du moins pas dans sa chair. Le temps s'écoulait à une autre vitesse, ici. Rien de vraiment horrible ne pouvait arriver dans une petite ville aussi tranquille. Impossible.
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Ann Norton était en train de repasser quand sa fille fit irruption dans la maison avec un sac plein de provisions, mit sous le nez de sa mère un livre au dos duquel on pouvait voir la photo d'un jeune homme à la figure mince et se mit à parler à toute vitesse.

— Doucement, doucement, dit Ann. Arrête la télévision et viens me raconter.

Susan ferma son clapet à Peter Marshall qui déversait des milliers de dollars sur les concurrents du « Jeu des Grandes Années d'Hollywood » et raconta à sa mère sa rencontre avec Ben Mears. Mrs. Norton se força à hocher la tête avec sympathie et compréhension pendant le déroulement du récit, malgré les clignotants jaunes qui s'étaient allumés comme toujours quand Susan parlait pour la première fois d'un garçon… ou plutôt d'un homme, car il s'agissait de ça maintenant, pensa-t-elle, bien qu'elle eût peine à croire que sa Susie fût assez grande pour s'intéresser à des hommes. Les clignotants jaunes avaient ce jour-là une intensité particulière.

— C'est assez excitant en effet, dit-elle en mettant une chemise de son mari sur la table à repasser.

— Il a été très gentil, reprit Susan. Très simple.

— Aïe, mes pieds, s'exclama Mrs. Norton.

Le fer, quand elle le posa sur son socle, laissa échapper des sifflements sinistres. Elle s'installa confortablement dans le fauteuil à bascule près de la fenêtre, prit une Parliament dans le paquet posé sur la table basse et l'alluma.

— Es-tu certaine qu'il est bien élevé, Susie ?

Susan sourit, un peu sur la défensive.

— Mais oui, j'en suis sûre, il ressemble à… oh ! je ne sais pas, un professeur, quelque chose comme ça.

— On dit que le Dynamiteur ressemblait à un gentil jardinier, dit Mrs. Norton pensivement.

— Bouse d'élan ! répliqua Susan avec malice.

Ce genre de mots ne manquait jamais d'irriter sa mère.

— Ça va. Montre-moi ce livre.
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