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    Introduction


    La force tranquille


    Francis Cabrel est un compagnon de route pour nombre d’entre nous. Un ami qui se fait discret, un taiseux qui ne parle que lorsqu’il a quelque chose à dire, mais dont on écoute les paroles, car, quand elles viennent, elles sont chargées de sens.


    L’homme, c’est la terre, la force tranquille, une carrière loin des sunlights et des télévisions. C’est sans doute ce que l’on aime chez lui.


    Comment être une star absolue, vendre des millions d’albums et ne presque jamais se montrer? Comment fidéliser un public lorsque l’on ne sort un album que tous les cinq ou sept ans? C’est pourtant le pari qu’a pris le chanteur, avec un succès qui ne s’est jamais démenti depuis maintenant 30ans.


    Son public l’aime rare. Non pas pour sa rareté, mais parce qu’il ne semble se montrer que lorsque c’est nécessaire, qu’il ne semble écrire que lorsque l’urgence le lui commande.


    Et c’est peut-être cette urgence, cette rareté qui font de lui l’un des auteurs les plus fins et les plus délicats de la chanson française.

  


  
    1


    De l’Italie à la terre de Gascogne


    Francis Cabrel semble tellement enraciné dans ses terres de Gascogne, que l’on pourrait croire qu’il est ancré là par une lignée d’ancêtres depuis la nuit des temps. Le nom même de Cabrel nous évoque le lent galoubet des meneurs de chèvres, le fromage de brebis, le pipeau dont le son aigrelet monte dans la lumière tombante du crépuscule, la douceur des veillées sous une lune claire à la rotondité d’une cucurbite.


    Oui, le nom même de Francis Cabrel évoque tout cela. Et pourtant, nous sommes dans l’erreur complète. Contrairement à ce que tout porte à croire, si Francis Cabrel est, lui, bien né en terre de Gascogne, ce n’est pas du tout le cas de ses ancêtres, de ses ascendants les plus proches.


    Les Cabrel viennent d’une terre lointaine, aride et dure, dont cependant les paysages sont extrêmement semblables à ceux du coin de terre française où ils ont trouvé refuge.


    La famille de Francis Cabrel vient de cette merveilleuse et pourtant si pauvre région de l’Italie que l’on appelle le Frioul. Des cailloux, des herbes courtes, la chaleur, une terre sèche et pauvre qui n’a rejoint l’Italie qu’après la fin de la Première Guerre mondiale, sur décision des nations victorieuses, au moment du traité de Versailles.


    Cette terre où seules les pierres s’épanouissent est presque misérable, et ceux qui la peuplent, principalement des paysans, ne sont bien évidemment pas mieux lotis.


    Alors que, dans les années 1930, la France fait appel à de la main-d’œuvre étrangère, nombreux sont les paysans qui décident, le cœur serré, de quitter leur patrie de poche, de l’emmener dans leurs chaussures et de traverser les Alpes, à la recherche d’une vie meilleure.


    Le Frioul est une région qui a donné de nombreuses âmes à la France, et notamment au Sud-Ouest, qui recevait jusque-là des immigrants venus de l’autre côté des Pyrénées, de l’Espagne. Ce sont les compatriotes de Cervantès et Velasquez qui constituaient l’essentiel des étrangers dans cette région de l’Hexagone.


    Les Italiens, eux, étaient fort peu nombreux. La plupart étaient marchands ambulants, artisans ou travaillaient sur les chantiers en tant qu’ouvriers. Certains étaient forestiers et venaient chaque année faire la saison. Mais les Italiens ne venaient pas réellement s’ancrer dans la terre de Gascogne.


    Ce n’est qu’au début des années 1920 que s’est amorcé un mouvement de migration important de cette Italie pauvre vers cette France plus riche.


    Il faut dire que la France, et notamment sa partie méridionale, subit une terrible baisse de la natalité, et les campagnes, du fait d’un exode rural très important, un phénomène massif à l’époque, se vident peu à peu.


    Dans de nombreux départements de la région, la population baisse de façon vertigineuse depuis le milieu du XIXesiècle. La guerre, la terrible Première Guerre mondiale, a également sa part de responsabilité. Dans certains départements, ce sont plus de 10% des hommes qui ont été fauchés par l’atroce conflit. Les bras viennent donc à manquer pour travailler cette terre, et c’est grâce à l’immigration que le pays va pouvoir reprendre peu à peu une vie normale.


    On sollicite donc des pays voisins une main-d’œuvre paysanne. Les exploitants, principalement les propriétaires rentiers, manquent de bras pour que leurs domaines puissent fonctionner correctement. Les tenants du monde rural tentent alors de faire venir des salariés portugais, slaves, suisses, et même des familles venues de Bretagne.


    Or la greffe semble ne pas vouloir prendre. Les personnes que l’on fait venir ne sont pas adaptées, connaissent mal le travail de la terre tel qu’on le pratique dans la région, principalement de polyculture, qui demande, finalement, des connaissances très diverses.


    Les Espagnols, eux, pour la plupart, préfèrent s’enrôler dans l’industrie. C’est donc en toute logique que l’on se tourne vers les terres transalpines. Les élites de l’époque appellent donc les Italiens à la rescousse. Ils encouragent autant que possible la migration vers ce Sud-Ouest qui se dépeuple.


    L’immigration agricole italienne s’implante donc au cœur du bassin d’Aquitaine, dans le Gers, la Haute-Garonne, le Tarn-et-Garonne et le Lot-et-Garonne, le Quercy et le Rouergue, le Périgord, la Gironde et le piémont pyrénéen.


    Le recensement de 1926 témoigne d’un afflux très important d’immigrés italiens. En l’espace de quelques années, ce sont près de 40000 hommes et femmes qui traversent les Alpes pour venir cultiver la terre en Aquitaine et Midi-Pyrénées. Une époque où l’on avait besoin de cette migration, où la France entière ne pouvait pas faire autrement que de les accueillir, de peur de se flétrir. Un temps pas si lointain…


    Principalement, ces migrants viennent des régions pauvres du nord de la botte italienne: Vénétie, Piémont, Lombardie et, bien entendu, du Frioul, d’où sont originaires les Cabrel.


    On connaît mal la situation que vit le nord de l’Italie à cette époque. On a tendance à oublier que quitter sa terre, la terre de ses ancêtres, migrer vers un autre pays n’est pas un choix facile et que jamais il ne se fait de gaîté de cœur.


    Car l’Italie rurale, à cette période, est en proie à un surpeuplement et connaît de très fortes tensions sociales. Toutes les zones proches de la frontière autrichienne ont été dévastées par la guerre, et à présent que le Duce, Benito Mussolini, est arrivé au pouvoir, l’air est devenu irrespirable pour nombre d’Italiens.


    Ils sont par conséquent fort nombreux à n’avoir d’autre choix que de prendre leur balluchon et quitter leur pays. Jusque-là, la population transalpine avait plutôt privilégié des destinations lointaines comme les États-Unis ou l’Argentine, mais les possibilités de rejoindre ces pays se font de plus en plus rares, car les politiques d’immigration se durcissent peu à peu. Pour ces damnés de la terre, le Sud-Ouest français offre de véritables opportunités.


    Alors que Mussolini conforte sa dictature, le fascisme au pouvoir détermine donc également une grande partie des départs. Des militants politiques ou syndicaux trouvent refuge dans la région et y reconstituent en exil certaines de leurs organisations. De fait, les premiers venus sont vite rejoints par des connaissances originaires d’une même vallée, voire d’un même village. L’effet de réseau joue à plein son rôle.


    Cette vague migratoire a une autre caractéristique: celle d’avoir été d’emblée familiale, avec femmes, enfants, collatéraux et parfois même aïeux. Les mieux nantis amènent jusqu’à leurs outils de travail, voire les semences dont ils ont l’habitude.


    Ce sont donc des petits noyaux de vie italienne qui s’implantent dans les plaines et les coteaux du Sud-Ouest. L’habitat rural dispersé explique cependant que jamais aucune «concentration ethnique» ne soit apparue. Pas de «Petite Italie», donc, malgré un nombre important d’Italiens dans certaines communes.


    Cela est sans aucun doute déterminant pour Francis Cabrel, qui jamais ou quasiment jamais n’a montré d’attachement réellement profond à l’Italie de ses ancêtres. Les Cabrel se sont, comme beaucoup d’autres, fondus dans le paysage, se sont construit de nouvelles racines. Francis Cabrel et sa famille n’ont, sans aucun doute, fréquenté que très peu d’immigrés italiens comme eux.


    Les immigrants italiens ne viennent pas dans l’idée de retourner chez eux. Ils ont laissé leur pays derrière eux. Nombreux sont les enfants issus de cette vague de migration qui ne parleront pas la langue de leurs parents. Ces derniers ont une farouche volonté d’assimilation, et certains la poussent donc jusqu’à cet extrême: leur refuser la langue de leurs racines.


    Ainsi, la plupart de ces Italiens arrivent dans le Sud-Ouest avec le désir de réussir, de vivre l’ascension sociale que semble offrir la France et que l’Italie ne promet pas. Nombre d’entre eux, et ce sera le cas des Cabrel, s’installent comme fermiers ou comme métayers.


    Cette vague migratoire, et sans doute cela aura-t-il un impact sur le sentiment qu’a toujours eu Francis Cabrel d’appartenir à la terre de Gascogne, est très favorablement reçue. Il faut dire que les migrants viennent en quelque sorte sauver la région.


    Ils aident à remettre en marche et à valoriser des domaines menacés d’abandon (certains sont totalement en friche). Ils ont un impact immédiat sur l’économie de la région, ce qui leur vaut un accueil plus que favorable.


    Les réactions à leur installation s’expliquent donc en priorité parce qu’ils fournissent une solution, même partielle ou temporaire, aux problèmes économiques et sociaux des campagnes méridionales. Leur ardeur au travail et le partage d’un mode de vie paysan font le reste.


    La presse locale se félicite très vite de cette immigration positive, d’autant mieux perçue qu’elle est destinée à s’assimiler. L’absorption de ces étrangers est en effet immédiatement souhaitée, gage de stabilité et de renouveau, résultat attendu du voisinage villageois et d’une civilisation rurale assimilatrice.


    À partir de 1927, le gouvernement de Mussolini tente de limiter les départs en multipliant les contraintes réglementaires et en renforçant son contrôle sur ses ressortissants à l’étranger.


    Le flux d’immigration se poursuit donc sur un rythme plus modéré, du fait d’émigrations clandestines (par exemple, des pèlerins à Lourdes qui demeurent dans la région), mais surtout par l’installation dans le Sud-Ouest d’Italiens ayant transité auparavant par d’autres régions françaises, notamment la Lorraine, où certains rompent leurs contrats de travail dans les mines ou la sidérurgie afin de gagner le Midi. Dès qu’ils trouvent à se placer dans l’agriculture, leur régularisation est assez facile.


    Selon le recensement de 1936, plus de 80000 Italiens sont présents dans les limites actuelles de l’Aquitaine et de Midi-Pyrénées, et ils sont désormais la première communauté étrangère dans plusieurs départements (Gers, Haute-Garonne, Tarn-et-Garonne, Lot-et-Garonne, Dordogne) avant que l’exil des républicains espagnols en 1939 ne bouleverse totalement la donne.


    Certes, les statistiques sont relativement incomplètes, mais l’on sait que les migrations de retour ont été assez limitées, notamment quand Mussolini appela les émigrés à rejoindre leur «mère patrie» à la fin des années 1930.


    Exploitants agricoles pour la majorité d’entre eux, les Italiens du Sud-Ouest se trouvaient très enracinés. La grande majorité avait déjà fait une demande de naturalisation. Un désir de rester dans un pays où il y avait du travail et où la paix régnait. On n’avait plus envie de quitter la nouvelle patrie. Elle s’était insinuée en chacun d’entre eux ou, en tout cas, dans un grand nombre d’entre eux.


    Comme pour tous les Italiens de France, la Seconde Guerre mondiale a cependant représenté pour cette colonie bien intégrée à la société française une phase particulièrement douloureuse. Un conflit de loyauté. La «mère patrie» méritait-elle que l’on se batte contre le pays qui avait accueilli des familles entières à bras ouverts?


    Le contrecoup de cette situation s’est prolongé plusieurs années durant. Si beaucoup d’Italiens sont restés paysans, au fil des années, au fil de l’intégration, au fil des générations, leurs activités ont changé. Peu à peu, ils se sont coulés dans le moule français, en ont investi tous les compartiments, jusqu’à rendre cette population quasi invisible, comme fondue dans le paysage du Sud-Ouest.


    Parmi ces hommes et ces femmes qui partent le cœur lourd et le bagage léger, un certain Prospero Cabrelli. Il a entendu dire, par certains de ses compatriotes déjà partis tenter l’aventure, que la France, pour pallier un exode rural, cède des terres en Gascogne à quiconque s’engage à les faire vivre, à les travailler.


    Prospero trouvera de quoi s’occuper rapidement. Mais la terre est dure. Elle use les hommes, elle leur demande tant… Prospero, à la tête d’une famille de six enfants, ne tiendra pas longtemps. Sans doute est-il déjà exténué par la vie de misère que lui procurait sa terre natale.


    L’Italie du Nord, comme nous l’avons dit précédemment, ravagée par la guerre, ne donnait à ses ressortissants que le strict minimum. Les organismes s’usent plus vite dans ces conditions. Sans compter ce que demande d’énergie et d’abnégation le travail de la terre.


    Prospero, l’homme qui ouvre la lignée des Cabrel en France, décède alors qu’il n’a que 41 ans. Un homme jeune que la vie a usé jusqu’à la corde. Il reste, cependant, dans la mémoire familiale le fondateur, l’homme qui a eu le courage de partir, l’homme qui s’est tué à la tâche pour faire vivre sa famille et lui offrir un avenir meilleur que celui, tout tracé, qui les attendait s’ils restaient dans la terre du Frioul.


    Parmi ses enfants, pour lesquels il souhaitait une vie meilleure, se trouve Remiso. Le gamin, né en France quelque temps seulement après l’exil de la famille, se retrouve orphelin à seulement neuf ans. Si l’on imagine à quel point il doit être dur pour un enfant d’un si jeune âge de perdre son père, on comprend également que c’est encore un peu plus de la lointaine Italie qui disparaît avec Prospero.


    Les liens s’étiolent et vont peu à peu s’estomper si ce n’est disparaître.


    La famille Cabrelli est pauvre et se retrouve sans un patriarche pour la soutenir. Remiso, comme ses frères, se voit contraint de partir travailler. Garçon robuste, il loue ses bras pour exploiter les champs des autres. C’est pourtant le labeur de la terre qui a tué son père, mais c’est tout ce qu’on lui propose pour le moment. Pour un enfant, c’est un travail exceptionnellement rude. Heureusement, Remiso, qui bientôt deviendra Rémi, va finir par arrêter de s’épuiser aux caprices de la terre, car il prend un emploi d’ouvrier chez Gardeil, une biscuiterie à Astaffort.


    Si le travail chez Gardeil n’est pas de tout repos, au moins a-t-il lieu sous un toit, avec des horaires fixes.


    Quitter la terre pour s’installer à l’usine, c’est le destin de nombre d’enfants de paysans. Le travail de Rémi reste dur, mais cela n’a plus rien à voir avec celui qu’il a dû affronter dans les labours des agriculteurs de la région. Rémi sera bientôt en âge de s’installer, de se marier. Et, justement, il rencontre Denise Nin, tout comme lui originaire du Frioul. Rémi et Denise auront bientôt trois enfants: Francis, Martine et Philippe.


    Francis voit le jour le 23 novembre 1953 dans une clinique de la bonne ville d’Agen. Ce n’était pas prévu au programme. Denise et Rémi avaient souhaité une naissance traditionnelle, une vraie naissance paysanne pour le premier-né de la nouvelle génération, le premier à appartenir véritablement à cette terre de Gascogne qui a accueilli leurs deux familles.


    Malheureusement, le jour où Denise commence son travail préparant l’accouchement, la sage-femme du village dans lequel la famille en devenir réside est malade. Elle ne peut pas assurer la délivrance de la pauvre Denise, qui se voit donc contrainte de quitter Astaffort et faire les 17 km qui séparent la charmante bourgade de la ville d’Agen.


    Un détail, certes, mais qui doit avoir son importance pour une famille comme celle des Cabrel. Une petite déception, sans doute. Et quelque chose qui éloigne encore des racines, de la tradition.


    Francis naît dans une famille aimante. Il a un père travailleur, qui ne se contente pas de marner à l’usine, mais qui entretient également un jardin potager, élève poules et lapins, qui coupe lui-même son bois pour chauffer la maisonnée. On n’est pas impunément fils de paysan. Toujours, il en restera quelque chose.


    Quant à la mère de Francis, c’est une femme terrienne, solide, pleine de bon sens qui travaille comme caissière.


    Les Cabrel sont des gens simples, des gens de peu, comme on dit, mais pas des gens malheureux. Il ne faut pas confondre pauvreté et misère. Les Cabrel vivent simplement, mais Francis, son frère et sa sœur n’ont pas le sentiment de manquer de quoi que ce soit.


    Leur environnement ne les assaille pas de tentations diverses, et les enfants qui les entourent sont comme eux. Les riches sont loin, et la télévision n’est pas encore devenue la mesure de toutes les existences.


    La vie passe, doucement, dans une maison pleine de tendresse, dans la monotonie que seules les saisons viennent rythmer.


    Francis Cabrel est né dans un coin de la France et dans une famille d’un autre âge. Les années 1950 sont celles de la modernité d’après-guerre, d’une frénésie de progrès, le moment où le siècle de la vitesse prend son ascension exponentielle, mais à tout cela les Cabrel sont étrangers. La terre, les arbres, le paisible village, voilà le tableau que voit Francis depuis sa fenêtre d’enfant.


    Le fils aîné des Cabrel est un gosse de la campagne comme les autres. Sa vie, c’est la communale, la pêche en rivière, dans le Gers, les cabanes dans les arbres, les petites bêtises un peu innocentes de gamin vaguement turbulent, mais sans excès.


    —J’adorais monter en haut des arbres et aller chercher des nids d’oiseaux, tirer à la fronde, des trucs que l’on fait quand on est ado. On n’était pas des voyous, plutôt des turbulents, à construire des trucs impossibles, à casser des vitres. Deux, trois passages à la gendarmerie pour justifier cette réputation d’adolescents tapageurs, c’est à peu près tout, confiera Francis, devenu adulte.


    Les Cabrel sont pauvres, mais cela ne les empêche pas de partir en vacances, chaque été, pas très loin de chez eux, au bord de l’océan.


    C’est la dignité des ouvriers que d’offrir à leur famille une villégiature l’été. C’est important, très important. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, n’ont même plus cette possibilité, quoi qu’ils fassent, qui ne peuvent mettre troissous de côté pour, au moins quelques jours, donner à leurs enfants un peu de rêve et de sel marin.


    Lorsque la cloche marquant la dernière heure du dernier jour d’école a sonné, Rémi emmène tout son petit monde au Boucau, non loin de la ville de Bayonne. La famille y passera la saison estivale.


    Rémi, lui, rentre au bercail pour continuer à travailler. Aux derniers jours du mois d’août, il fera le chemin en sens inverse, avec sa famille heureuse et tannée par l’air marin. Il est temps alors pour les enfants Cabrel de reprendre le chemin de l’école.


    L’école, justement, c’est à Astaffort que Francis Cabrel la fréquente. L’école communale de la bourgade lui laissera d’ailleurs de très beaux souvenirs.


    On imagine encore l’école d’antan, tableau noir, craie blanche, encre sur les doigts et bancs de bois sur lesquels on grave son nom en douce. Francis est un gamin travailleur dont les notes sont très bonnes, notamment en histoire et en sciences naturelles.


    Et puis l’école, c’est la première confrontation avec les mots, le rythme de la poésie. Les petits poèmes pour enfants et leur musique douce, puis les grands classiques, lyriques et qui emportent l’imagination loin, très loin d’Astaffort.


    Francis aime tellement cela qu’il va, dès son plus jeune âge, commencer à en composer lui-même, de la poésie. Lui qui est un garçon plutôt timide y trouve un moyen de s’exprimer pleinement. La poésie est le réceptacle de ses sentiments, de ses craintes, de ses questions, de ses joies. La poésie peut tout. Maladroitement d’abord, évidemment, comme tous les enfants, puis de moins en moins à mesure qu’il grandit, Francis va noircir de mots ses carnets.


    Dans le même temps, ses parents le mettent au piano. Une expérience qui n’est pas franchement agréable pour le gamin, car les leçons vont s’avérer un véritable calvaire:


    —On m’a mis au piano quand j’avais huit ans avec une prof aveugle, une véritable commandante de caserne, très, très, très sévère. Avec ma sœur, je suivais des cours, c’était super rigoureux, ça m’a un peu dégoûté. J’étais toujours, depuis tout petit, avec un piano. Pendant des années, je n’y ai plus touché. Maintenant, je m’y remets parce que la guitare, je ne dis pas que j’en ai fait le tour, mais rythmiquement je me suis calé sur un genre, un style qui fait que je peux m’accompagner dans toutes les circonstances.


    En dehors des cabanes, de l’école et de la musique, le jeune Francis, comme beaucoup d’enfants issus de familles catholiques traditionnelles, suit aussi des cours de catéchisme. Pas vraiment par conviction profonde, mais pour faire plaisir à sa mère, catholique pratiquante si ce n’est fervente.


    Tous les dimanches matin, Francis prend le chemin de l’église pour se rendre à la messe. Il n’y est pas simple spectateur, il est également enfant de chœur. Il fera sa communion, puis sa confirmation sans pour autant être pris d’une grande ferveur. Il suit son catéchisme sans tellement savoir pourquoi ni s’il croit réellement en Dieu. Les enfants ne questionnent que rarement ces choix imposés par les parents.


    Plus tard, Francis Cabrel se détachera de la religion, mais il gardera au fond de lui quelque chose de la chrétienté. Certaines valeurs qui lui sont chères lui viennent sans aucun doute de là. Et puis, plus tard, ses chansons seront passablement émaillées de références à la Bible, aux cathédrales, au christianisme en général. Concernant cette période, il explique:


    —Je faisais confiance à mes parents qui eux-mêmes avaient fait confiance aux leurs. Ensuite, j’ai vécu une adolescence un peu plus politisée, qui m’a amené à m’interroger là-dessus. Puis j’ai lu et je me suis fait ma propre opinion. Mais, n’ayant rien trouvé qui m’apporte des certitudes, je fais des chansons pour dire que je m’interroge sur le bien-fondé de croire.


    La religion et l’idée de Dieu ne sont cependant pas des choses que Francis Cabrel a totalement écartées. Il explique:


    —C’est quand même une idée qui a séduit des milliards d’individus. On ne peut pas la balayer du revers de la main comme l’athéisme peut le faire. Donc, j’admire d’un côté, pour la réussite, pour les rêves que ça provoque chez l’être humain; en même temps, je trouve qu’il n’y a aucune solidité au dogme et à tout ce qu’on nous a fait croire comme étant d’absolues vérités. Je balance encore entre une position nihiliste et la pensée que c’est peut-être un mystère formidable, une révélation que je n’ai pas eue. Comme je laisse toujours une chance, je ne ferme pas les portes. […] Ça me terrorise plutôt, une église! C’est humide, c’est froid, ça sent la lamentation, le confessionnal (je n’ai jamais aimé les confessions!), la prière qu’on vient chercher pour se sauver de quelque chose. Je pense qu’une église est le dernier endroit pour prier. La prière, c’est quelque chose qui doit être plus intime, pouvoir se poser partout. Il n’y a pas besoin d’un lieu, d’une icône. De ce côté-là, je suis plus protestant dans l’âme que catholique. Mais, sur le plan esthétique, j’admire certaines réalisations sacrées.
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