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LE PHILOSOPHE ENGAGÉ




CHAPITRE PREMIER

Les origines (1743-1770)




L'enfant à la robe blanche

1752. A Ribemont, petite ville de Picardie, c'est déjà la fin de l'été. A l'intérieur d'une maison bourgeoise, un jeune garçon vêtu de blanc s'apprête à quitter la robe qu'il porte depuis sa plus tendre enfance. Voilà presque neuf ans qu'il est ainsi habillé en fille de Marie, parce que sa mère l'a voué au culte de la Vierge. Même pour l'époque, cet acte de dévotion a de quoi surprendre. Il était certes d'usage de vêtir les enfants d'une même robe à lisières jusqu'à quatre ou cinq ans. Mais, ensuite, chacun revêtait les vêtements de son sexe et apprenait à marcher, courir, jouer ou danser comme il sied à un petit garçon ou à une petite fille.

Au moment où le jeune Condorcet quitte la robe pour la « culotte », et les jupes de sa mère pour son précepteur, il a toujours vécu dans un monde de femmes. Comment aurait-il pu en être autrement lorsqu'on est fils unique, orphelin de père depuis l'âge d'un mois, couvé par une mère dévote et anxieuse, n'ayant pour unique modèle masculin qu'un oncle évêque aperçu de temps à autre ?

Pourtant, l'hérédité paternelle semblait vouer l'enfant à un autre destin. Originaires du sud du Dauphiné, les Caritat ont reçu le titre de comte en 980. Installés au château de Condorcet, près de Nyons, ils sont parmi les premiers à embrasser la Réforme et à défendre cette cause pendant plus de quarante ans1, souvent les armes à la main. Les Caritat, qui ont pris pour devise « Caritas » (charité), sont une famille de guerriers. L'armée est pour eux la carrière de prédilection. De vieille mais de petite noblesse provinciale, les Condorcet, peu fortunés, n'ont jamais cherché à faire leur cour aux puissants pour obtenir dignités et pensions. La fierté et l'indépendance marquent le caractère familial.

Le père de Condorcet était le second d'une famille de six enfants. Des trois frères, il eut la moins bonne part. L'aîné, Jean-Laurent, resta en possession du domaine paternel et se fit nommer, en 1716, conseiller au Parlement de Grenoble. Le plus jeune, Jacques-Marie, fit la carrière la plus brillante. Destiné d'abord au métier des armes, il embrassa soudain la carrière ecclésiastique. Grand vicaire auprès de l'archevêque d'Aix, il fut ensuite nommé évêque à Gap, puis à Auxerre où il se fit remarquer par sa sévérité à l'égard des prêtres du diocèse. Dans son Journal, le marquis d'Argenson note en juillet 1754 : « L'on vient de nommer à l'évêché d'Auxerre celui qui était à Gap, grand et terrible moliniste, déjà connu par plusieurs refus de sacrements et qui va donner bien de la tablature aux tribunaux2. » C'est ce « terrible moliniste », rarement absent de son diocèse d'Auxerre, puis de Lisieux3, qui veillera à distance sur les études du jeune Condorcet. Le père de celui-ci, Antoine, chevalier de Condorcet, ne fut qu'un brave soldat qui ne put dépasser le grade de capitaine. En garnison, à Ribemont, il connut une jeune veuve, Mme de Saint-Félix, de santé fort délicate et d'une piété qui frisait l'exaltation. Très douce et bien dotée par son père, Claude-Nicolas Gaudry 4, Marie-Madeleine épousa le capitaine du régiment de Barbançon, sans fortune, en mars 17405. De leur vie privée, nous ne savons rien, sinon qu'un fils leur naquit le 17 septembre 1743 : Marie Jean Antoine-Nicolas Caritat de Condorcet. Son acte de naissance 6 indique qu'il fut, selon la coutume, baptisé le même jour, et qu'il eut pour parrain son grand-père maternel et pour marraine une demoiselle Jeanne Desforges, appartenant aussi à sa famille maternelle.

Cinq semaines plus tard, le 22 octobre 17437, le chevalier de Condorcet fut tué à Neuf-Brisach au cours de manoeuvres d'entraînement. Le bébé était encore dans la période critique, en ce temps où près d'un enfant sur quatre mourait dans les premiers mois de la vie. Sa mère, veuve pour la deuxième fois, délicate elle-même, reporta toutes ses espérances, son amour de la vie mais aussi ses inquiétudes sur ce nourrisson. Elle l'éleva seule pendant neuf ans avec une tendresse vigilante et si inquiète qu'elle le consacra à la Vierge pour le préserver de tout accident. Les biographes de Condorcet ont tous décrit cette femme comme une mère peu intelligente, superstitieuse autant que pieuse, timorée et possessive. Condorcet, pourtant, n'a jamais dénoncé la pesanteur des sentiments maternels. Selon ses notes biographiques, « si la bizarre piété d'une mère dont il ne parlait, sous le rapport de la piété même, qu'avec une vénération profonde, nuisit à la force physique qu'il avait reçue de la nature, cette piété ne fut pour lui ni un joug pesant, ni un joug corrupteur. Sa mère l'éleva avec autant de raison que de douceur8 ». Pendant ces premières années passées en tête à tête avec elle, il ne reçut, dit-on, aucun genre d'instruction. Rousseauiste avant l'heure, sa mère veilla à ce que « son imagination ne s'imprégnât d'aucune erreur ». Plus tard, Condorcet confiera que « si sa mère ne l'avait jamais repris d'un mensonge, c'était peut-être parce qu'elle avait éloigné de lui toutes les occasions d'en faire9 ».

Empêtré dans ses jupes blanches, et sans doute ridicule aux yeux des autres petits garçons, Condorcet dut connaître une enfance bien douce. Le bailliage de Ribemont comptait alors 2015 âmes et 387 feux10. Ses habitants sont « passablement polis en leurs moeurs et en leur parler..., ils ont l'esprit subtil..., mais un peu lents au travail, ayant trop d'attache à la recherche de leurs menus plaisirs, et amis de leur liberté11 ». Tout dans cette ville respirait les joies honnêtes et la modestie. Il en allait de même de la maison natale de Condorcet, toute de briques roses et de pierres blanches, dans la Grand-Rue, non loin de la porte fortifiée du Nord. C'était un modeste hôtel composé de deux grandes pièces sur rue et d'une petite salle à manger avec porte-fenêtre donnant sur une cour minuscule : « La salle à manger, dallée noir et blanc, était entourée de boiseries peintes où des placards d'encoignures, cintrés, renflés, incurvés à nouveau, répétaient les épaisses moulures... Le soleil faisait resplendir au plafond la "tour" des Gaudry, le blason des Condorcet ornant ses angles et les dessus de portes, peints par Oudry. Le salon et la chambre vis-à-vis groupaient, au-dessus de chaque entrée, de longues femmes grasses, des enfants rondouillards traités en camaïeu, signés Boucher12 ». Au premier étage, deux grandes pièces et trois petites ; dans le grenier, plusieurs mansardes. La cour était bordée d'une écurie et, au-delà, se trouvait un petit jardin donnant sur les remparts. Tel fut le cocon douillet que le jeune Condorcet partagea toute son enfance avec sa mère. Adulte, il y reviendra fidèlement chaque année de longs mois, au printemps et à l'automne, pour être auprès de sa mère, jusqu'à ce qu'elle accepte de s'installer chez lui, à Paris.

La veille de ses neuf ans, le petit garçon voit sa vie bouleversée. Le précepteur jésuite choisi par l'oncle évêque pour lui enseigner les rudiments de l'instruction est attendu d'un jour à l'autre à Ribemont. C'en est terminé de l'univers tendre, ludique et exclusivement féminin de sa mère13. Il faut se résoudre à supporter la férule d'un maître et, surtout, à devenir un petit garçon comme les autres. Lorsque Condorcet troque la robe pour la culotte, tout son univers chancelle. Plutôt grand pour son âge, il découvre deux petites jambes frêles, insuffisamment développées, faute d'exercice. Mal à l'aise dans sa nouvelle tenue, l'enfant éprouve une gêne de ce corps dont il ne sait que faire. De là datent sans doute la gaucherie et la timidité maladive dont il ne se guérira jamais complètement.






L'humiliation chez les jésuites

Après deux ans de préceptorat à domicile, Condorcet quitta Ribemont pour devenir interne au collège des jésuites de Reims, selon le vœu de l'oncle évêque. De onze à quinze ans, il est confronté, comme les enfants de son milieu, à la solitude et à la dureté des pères. Si Condorcet est toujours resté muet sur cette période de sa vie, il n'a pourtant jamais cessé de clamer haut et fort sa haine de ses premiers maîtres. Réputés pour être les meilleurs pédagogues de l'époque, les jésuites ont aussi laissé des souvenirs cuisants à nombre de leurs élèves. Les trois clés de leur système éducatif étaient la surveillance constante, la délation érigée en principe de gouvernement, enfin l'application étendue des punitions corporelles14. Jusqu'en 1763 – date de la suppression des jésuites15 – le fouet, « peine scolastique » par excellence, s'appliquait à tous les délits et à tous les âges. Le maître usait des verges à discrétion ou déléguait son pouvoir dans le but d'humilier l'enfant. Parvenu à l'âge de soixante ans, un académicien, A.V. Arnault, en parlait encore avec horreur : « Châtiment révoltant, de quelque manière qu'on l'administre. Infligé par la main d'un mercenaire, il est infâme ; par la main d'un maître, il est honteux également pour l'exécuteur et pour le patient. Et à quel point n'outrageait-il pas la décence, quand on pense que les verges se trouvaient quelquefois dans des mains de vingt ans, et que le fustigeant eût à peine été le frère aîné du fustigé16 ! »

Condorcet ne dit nulle part avoir été battu ou maltraité. Jamais la moindre allusion directe à son cas personnel. Mais les écrits si critiques sur l'éducation qu'il rédigea vingt ans après son passage au collège ont gardé le ton d'une colère encore vive, avec, ici ou là, une douleur non dissimulée. Sur plusieurs centaines de pages, Condorcet fait le procès de l'éducation qui lui fut donnée par les jésuites17. Il dénonce aussi bien le contenu de l'enseignement que le rapport pédagogique entre l'éducateur et l'élève. Comme Descartes, un siècle plus tôt, dans le Discours de la méthode, Condorcet déplore l'enseignement du latin huit heures par jour, de la mythologie qui n'est que violences, irrationalité et incestes, de la Bible racontée de la façon la plus dogmatique, de la rhétorique latine « où l'on apprend par coeur ce que l'on n'entend point ». Il dénonce l'ineptie de la première année de philosophie – préliminaires de théologie – qui « enseigne à réfuter tout ce que les philosophes enseignent de raisonnable », et cette morale absurde « où l'on apprend aux enfants qu'on ne peut faire de bonnes actions sans grâce et qu'il y a deux sortes de crimes : l'un, véniel, pour lequel on est brûlé pendant quelques siècles, l'autre, mortel, pour lequel on est brûlé éternellement18 ». Plus grave encore est, aux yeux de Condorcet, le modèle proposé aux enfants par cette éducation : l'homme humilié. « Pour se garantir du feu passager, il suffit de se fouetter ou, ce qui est plus court et plus doux, de donner assez d'argent aux prêtres, mais pour le feu éternel, il n'y a d'autre remède que de raconter tout ce qu'on a fait aux genoux d'un prêtre qui a reçu de Dieu le droit de remettre toutes les offenses... L'humiliation et l'opprobre sont l'état naturel du chrétien19. » Au sortir du collège, note Condorcet, les jeunes gens sentent le ridicule de cette morale qu'ils voient en contradiction avec les principes des gens sensés. Déçus, ils deviennent débauchés ou hypocrites, fripons ou brigands, selon les circonstances ou l'état qu'ils embrassent.

Bien pis encore est l'attitude des prêtres à l'égard de la sexualité de leurs élèves. Condorcet avoue que « l'instant de la puberté décide souvent du bonheur de la vie entière et détermine irrévocablement un jeune homme vers la vertu ou le vice20 ». A lire ce qui suit, il transparaît que cette période de la vie, pour Condorcet comme pour tant d'autres adolescents, a été particulièrement troublée par des désirs interdits21, mais aussi par l'incitation de certains prêtres et la répression hypocrite de quelques autres. « On sait que ce vice [la sodomie]... n'a d'autres causes pour les jeunes gens que le défaut de femmes... Ceux qui connaissent déjà le plaisir s'occupent de séduire leurs camarades... D'ailleurs, tous les maîtres étant célibataires, tous faisant profession de fuir les femmes, il y aura des corrupteurs parmi les maîtres. Cela est arrivé très souvent, et toujours à des maîtres ecclésiastiques ou moines. Les gens mariés ont des mœurs plus pures22... » Et Condorcet de dénoncer le cynisme et la dureté de cœur des prêtres pédagogues. Ils punissent l'amour et encouragent le vice : « Jamais on ne peut connaître les mœurs d'un prêtre, parce qu'il a trop d'intérêt à les cacher. Ce que craignent les ecclésiastiques, c'est le scandale. Ainsi, c'est contre les goûts honnêtes, comme les passions qu'on aime à savourer et qu'on ne peut cacher, qu'ils dirigent leurs efforts. C'est à détruire l'amour, la sensibilité qu'ils s'appliquent23... Jamais ils ne chercheront à détruire la débauche, mais la volupté, et plus la débauche sera basse, plus elle sera dénuée de tout sentiment honnête, plus elle trouvera grâce à leurs yeux. Telle est leur politique, leur morale et surtout leur conduite, et c'est à eux que les mœurs des jeunes gens seront confiées... Et les vices secrets qu'ils ont contractés dans leur éducation feront le malheur et la honte du reste de leur vie24 .»

S'agit-il, dans ces notes manuscrites conservées par Condorcet, d'une confession qui transparaîtrait sous des considérations générales ? Rien ne permet de l'affirmer. Mais, au sortir d'une enfance vécue sous le signe du travestissement féminin, il est certain que son adolescence au collège des jésuites a accentué un malaise et engendré chez lui une véritable haine contre les prêtres, qui subsistera tout au long de sa vie. A coup sûr malheureux, le jeune Condorcet n'en fut pas moins un élève fort brillant. Le 30 août 1756, à la veille de ses quatorze ans, il remporte le prix de seconde. Encore une année à Reims25, et le voici intégrant en 1758 le Collège de Navarre à Paris. C'est son oncle, l'évêque, qui a choisi l'établissement, et probablement obtenu la demande de dispense du 26 décembre 175826 pour raison de santé.






La découverte des mathématiques

On ne pouvait faire plus sage. choix pour Condorcet. A cette époque, le Collège de Navarre était l'un des meilleurs établissements de l'Université, réputé pour son esprit scientifique. C'est là que le Roi fonda, en juillet 1752, la première chaire de physique expérimentale, qu'il confia à l'abbé Nollet, rendu célèbre par ses expériences d'électricité. Ce newtonien, qui avait eu l'audace de faire sa leçon inaugurale en français et non en latin, y enseigna jusqu'en 1770. Après une année consacrée à la philosophie proprement dite (logique, morale et métaphysique), d'ailleurs peu goûtée par Condorcet qui n'y voyait que sophismes d'école et rabâchages théologiques sans intérêt, la seconde et dernière année de collège décida de sa vocation. Dans des notes écrites près de vingt ans plus tard27, Condorcet fait l'éloge de cette deuxième année de philosophie consacrée tout entière aux mathématiques et à la physique. Si, dit-il, dans la plupart des collèges, on enseigne « toujours aux jeunes gens à prouver des systèmes dénommés faux, et à réfuter des vérités, ceci demande une exception. Dans quelques-uns des collèges de l'Université de Paris, des professeurs très savants et zélés enseignent, dans cette seconde année, les éléments de la géométrie et de l'algèbre, une théorie abrégée des sections et des séries, les premiers principes des nouveaux calculs ; ensuite ils expliquent les principes généraux des mouvements et les appliquent au système du monde... »

Ces disciplines vont constituer l'élément naturel de Condorcet. Enfin des vérités démontrables, calculables, qui nourrissent son imagination et surtout sa raison ! Le jeune homme timide, si mal à l'aise avec les autres qu'il ne s'est fait aucun véritable ami au collège, a trouvé un monde à sa mesure : celui des vérités abstraites qu'on ne finit jamais d'explorer, de maîtriser. Dans cet univers d'idées et de chiffres, il n'y a nulle autre déception à redouter que ses propres erreurs. La violence, le péché, le ridicule n'ont pas leur place dans la réflexion scientifique. Au contraire, par elle, on se hausse au-dessus des misères de la vie, on fait la loi à la nature, on réduit la marge du contingent. C'est le monde de la liberté et de la sérénité, où le bonheur ne dépend pas d'autrui. Condorcet est si séduit par les vérités et le jeu mathématiques qu'il s'échappe de temps à autre de son collège pour tester ses connaissances au séminaire de Saint-Sulpice. L'abbé Baston rapporte qu'au cours de l'année 1759-1760, lorsqu'il était lui aussi en classe de mathématiques, il voyait le jeune Condorcet, « déjà célèbre comme mathématicien (sic), se faire un plaisir de venir à nos exercices familiers28 ». En même temps qu'il découvre les mathématiques, Condorcet fait la connaissance d'un maître « savant et zélé », la première figure amicale rencontrée depuis qu'il a quitté Ribemont : l'abbé Georges Girault de Kéroudon29. Régent en philosophie, chargé d'enseigner les disciplines scientifiques au Collège de Navarre, il est l'initiateur de Condorcet, l'accoucheur au sens socratique, celui qui sut stimuler son intelligence, l'encourager. Grâce à ses conseils attentifs, et surtout à la prodigieuse intelligence mathématique de Condorcet, celui-ci, reçu bachelier en août 1759, fut en mesure de soutenir sa thèse publique en septembre de la même année. Le sujet choisi montre déjà son goût immodéré pour la pure abstraction : cette thèse d'analyse était une vue d'ensemble des mathématiques qui révélait la passion de Condorcet pour « l'art de résoudre les problèmes30 », ou, comme le dit Granger, « la substitution du raisonnement au calcul31 ». Outre d'Alembert, ses juges furent non pas Clairaut et Fontaine, comme le veut la tradition, mais Grandjean de Fouchy et Bézout, si l'on en croit les notes biographiques de l'Institut. Rien ne prouve non plus qu'ils « le saluèrent comme un de leurs futurs collègues à l'Académie des sciences32 ». Mais tout laisse penser qu'il connut un succès suffisamment brillant pour susciter l'intérêt gourmand de d'Alembert, qui ne tardera pas à le prendre sous sa protection.






Une vocation irrésistible

En attendant, il fallut rentrer à Ribemont où l'attendaient sa mère et le tyrannique évêque, avec un projet bien arrêté pour son avenir. Il était décidé que le chef de la branche cadette de la maison Caritat de Condorcet obéirait à la tradition en devenant officier comme son père. Quelle dut être la surprise de la famille quand le jeune homme timide et embarrassé opposa son refus à un projet si naturel ! De quelle façon a-t-il expliqué à un entourage imbu de traditions, de préjugés nobiliaires et religieux, que sa vocation était définitivement arrêtée, qu'il voulait être géomètre ? Aux yeux des siens, cette idée apparaissait comme un caprice d'adolescent rêveur. En effet, comment comparer le prestige des armes et celui du compas, le statut du noble militaire et celui du mathématicien ? Voulait-il être précepteur ou régent dans un collège, comme ces petits bourgeois désargentés qui prennent le collet pour ne pas mourir de faim ? Et si Condorcet nourrissait l'espoir d'entrer un jour à l'Académie des sciences, il devait savoir qu'on y gagnait mal sa vie et que c'était un milieu fort mélangé. On côtoyait de loin les princes ayant rang d'honoraires et, de près, de trop près, toutes sortes de gens sans titre ni fortune, dont on ne connaissait pas l'origine.

Condorcet ne céda pas. Il résista pendant deux ans aux pressions familiales. Entre 1760 et 1762, il passe son temps, enfermé dans sa chambre, à faire des mathématiques en se rongeant les ongles33. Il s'imprègne des Mémoires de Fontaine, des travaux d'Euler, des Bernoulli et de d'Alembert34 qui ont révolutionné les mathématiques au XVIIIe siècle. En octobre 1761, il fait un voyage à Paris pour présenter à l'Académie son premier travail: L'Essai d'une méthode générale pour intégrer les équations différentielles à deux variables. Clairaut et Fontaine, chargés de l'examiner, le refusent avec ces commentaires : « La méthode mise au point par l'auteur n'est qu'une méthode d'approximation déjà connue de tous les mathématiciens..., manque de soin et de clarté..., les calculs ne sont pas toujours exacts ni clairement présentés..., devrait illustrer la méthode par des exemples35 .» Condorcet est renvoyé à ses chères études, mais il est clair que l'intérêt du jeune homme se porte avant tout sur les recherches les plus abstraites, l'analyse pure36. Ce goût précoce pour l'abstraction et le travail solitaire ont peut-être partie liée, à l'origine, avec la maladresse de son corps et le malaise qu'il éprouve dans le monde. Il en sera ainsi jusqu'à la fin de sa vie, même au cœur de l'action politique.

Au bout de deux années de vaines luttes, la famille de Condorcet rendit les armes et accepta qu'il s'en retournât à Paris pour faire carrière de mathématicien. La réprobation familiale n'avait pas désarmé pour autant. Bien longtemps après, fin 1774, Condorcet sollicitera Turgot pour un membre de sa famille en ces termes : « Un de mes parents paternels que j'aime fort et le seul qui jusqu'ici m'ait pardonné de n'être point capitaine de cavalerie37. » De même, sa famille refusera d'abord qu'il se présente à l'Académie des sciences. Et lorsqu'il y entrera, son oncle ne s'en consolera que beaucoup plus tard en apprenant qu'il est devenu l'intime d'un ministre puissant : Turgot38.

En 1762, le jeune homme de dix-neuf ans vient donc à Paris s'installer chez son maître et ami Kéroudon qui l'héberge chez lui, dans une mansarde du 56, rue Jacob39. Condorcet y vivra plusieurs années très modestement, car il n'est pas riche. Son père ne lui a rien laissé, et sa mère ne verse qu'une petite pension à Kéroudon pour subvenir aux besoins de son élève. Rien de plus émouvant, à cet égard, que la lecture des comptes tenus au sou près par Kéroudon durant ces années : du chapeau de soie à 9 livres, 12 sous, à la note du rôtisseur de 236 livres, 8 sous, en passant par les 22 livres, 10 sous de dragées et de bonbons, et les dépenses d'impression du Mémoire des trois corps (552 livres) ou celles de la Lettre à d'Alembert, réglées enfin en octobre 176940.

De ses soins attentifs et amicaux, Condorcet gardera une reconnaissance éternelle à Kéroudon. Lorsque l'élève aura dépassé le maître, il ne manquera jamais de lui venir en aide. En août 1770, il tentera en vain de le faire entrer à l'Académie des sciences à la place de Desmarets41, mais il réussira, grâce à d'Alembert, à lui trouver un poste de professeur en 1773 au Collège royal42. Deux ans plus tard, il reviendra à la charge auprès de Turgot en ces termes : « Je vous prie de vouloir bien me rendre le service de défendre un de mes amis contre un mauvais tour que Fouchy43 lui a joué par malice ou par bêtise. C'est M.l'abbé Girault de Kéroudon, professeur au Collège royal et à celui de Navarre. C'est un homme de mérite, qui a été il y a quinze ans mon professeur et qui, depuis ce temps, est resté mon ami. Il a des connaissances mathématiques très étendues44, et il désirerait être de l'Académie45. » En attendant, le jeune Condorcet mène à Paris la vie la plus studieuse qui soit. Il ne quitte guère la rue Jacob que pour suivre les cours de chimie de Macquer et de Baumé, qu'il trouve distrayants, sans plus. Rien ne vaut les mathématiques, qui l'absorbent dix heures par jour, jusque dans son bain46... Cette frénésie de travail intellectuel n'a pas de quoi surprendre. Ce grand garçon aux manières gauches se sent dépaysé dans les salons. Rougissant, parlant bas, il n'est pas un causeur spirituel. Ses seuls interlocuteurs sont des mathématiciens comme lui. En 1763, il fait la connaissance du brillant Lagrange47, de passage à Paris pour voir l'abbé Nollet et surtout son maître et ami d'Alembert. De sept ans plus âgé que Condorcet, né à Turin où il enseigne depuis l'âge de vingt ans, on le tient déjà pour l'un des grands espoirs des mathématiques européennes. D'Alembert saura convaincre Frédéric II de le nommer à l'Académie de Berlin à la place du génial Euler qui, en 1766, quitte la Prusse pour la Russie. Passionné lui aussi par les mathématiques analytiques, Lagrange invite Condorcet à envoyer des travaux à la toute jeune Académie des sciences de Turin, qu'il a lui-même fondée en 1758. Flatté, Condorcet accepte. Mais, pour l'instant, il a une revanche à prendre sur son échec de 1761 devant l'Académie. Il retravaille le même sujet et présente un nouveau mémoire en janvier 1764: il a réussi à généraliser et simplifier une équation d'Euler48. Cette fois, c'est d'Alembert qui se joint à Fontaine pour en faire le rapport. Un mois plus tard, ils rendent un verdict élogieux qui met en valeur les connaissances étendues du jeune homme dans le calcul infinitésimal. Ils recommandent même la publication de ce mémoire49.






Les premiers succès et l'affection de d'Alembert

Encouragé, Condorcet s'attelle à la rédaction d'un essai sur le calcul intégral qui traite d'un problème nouveau et pointu : « l'intégration des équations différentielles, ordinaires et partielles et des équations aux différences finies ». Conformément à son goût des systèmes, il cherche avec obstination une méthode générale de résolution et réussit à convaincre ses lecteurs. Du Calcul intégral est publié en mai 1765 avec un rapport enthousiaste de d'Alembert et de Bézout qui évoque « l'élégance et la profondeur des vues contenues dans la méthode originale de l'auteur50 ». L'importance du travail est encore soulignée par la décision de le publier dans l'Histoire de l'Académie des sciences pour l'année 176551. C'est un triomphe pour le jeune Condorcet qui n'a pas encore vingt-deux ans. Les plus grands mathématiciens le reconnaissent comme l'un des leurs. Non seulement d'Alembert, dans sa correspondance avec Lagrange, qualifie l'ouvrage d'« excellent, ... annonçant les plus grands talents52 », mais tous considèrent qu'il faudra compter avec ce jeune homme. Fontaine, plutôt acariâtre et de tempérament jaloux, redoute que Condorcet ne le dépasse. Après avoir travaillé la plume à la main sur l'essai de son jeune ami, Lagrange porte ce jugement admiratif: « Le mémoire est rempli d'idées sublimes et fécondes qui auraient pu fournir la matière de plusieurs ouvrages... Le dernier article m'a singulièrement plu par son élégance et par son utilité... Les séries récurrentes avaient déjà été si souvent traitées qu'on eût dit cette matière épuisée. Cependant, voilà une nouvelle application, plus importante, à mon avis, qu'aucune de celles qu'on en a déjà faites. Elle nous ouvre, pour ainsi dire, un nouveau champ pour la perfection du calcul intégral53. » Près d'un demi-siècle plus tard, le mathématicien Lacroix écrira que « ce premier ouvrage lui assignait un rang très distingué, puisqu'on y trouvait la démonstration de plusieurs théorèmes importants, qu'Euler n'avait rencontrée que par une espèce de hasard et dont il regardait la preuve directe comme très difficile54 ». Quant à Lalande, qui étudia le calcul intégral avec Euler et n'avait pas la langue dans sa poche, il note que, grâce à cet essai de 1765, « Condorcet était déjà un des premiers géomètres d'Europe, et l'on n'en comptait pas dix qui fussent de cette force. Un à Pétersbourg, un à Berlin, un à Bâle, un à Milan, et cinq ou six à Paris55 ». Ce grand succès a d'heureuses conséquences pour Condorcet. Il est officiellement reconnu comme le premier disciple de d'Alembert. Il travaille – comme tous ceux de sa génération – sur des problèmes qui ont d'abord été définis par celui-ci56. Entre le patron et l'élève se nouent d'autres liens que ceux de la théorie. Si Condorcet habite toujours rue Jacob, d'Alembert a déjà réussi à le faire sortir de sa retraite. Le timide jeune homme accepte de venir rue de Bellechasse où d'Alembert a rejoint Julie de Lespinasse après la terrible maladie dont il a failli mourir en 1765. Sous la houlette affectueuse de ce couple original, Condorcet va se dégrossir ; il apprend lentement les usages du monde, rencontre les meilleurs esprits et découvre une autre morale que celle de Ribemont.

Le succès de son essai a aussi un effet plus immédiat. Même si Condorcet se montre toujours timide dans le monde, il a acquis une confiance en soi, ou plutôt en son jugement, qui apparaît clairement au détour d'une lettre à un savant, de treize ans son aîné, qu'il n'a jamais rencontré : l'abbé Bossut57. Lié à d'Alembert depuis de longues années, celui-ci n'a pas manqué de lire l'essai de 1765 et d'en féliciter le jeune auteur. En 1766, l'abbé lui envoie l'ouvrage qu'il vient de faire éditer et qui a été couronné par l'Académie en 176258. Il traite d'un problème astronomique qui touche de près aux travaux de Condorcet, puisqu'il y est question de méthode d'intégration. En vacances à Ribemont, Condorcet lit l'ouvrage, la plume à la main, et remercie son auteur par une lettre du 3 septembre 1766. Après les félicitations d'usage, le jeune homme ajoute : « Permettez-moi... de vous dire franchement ce que je pense, comme je le fais toujours. » Suivent une discussion d'ordre technique et la critique de la méthode utilisée par l'abbé. Condorcet ne cache pas qu'il la trouve insatisfaisante et n'hésite pas à lui proposer la sienne : « Quelque sûre, quelque utile que puisse être une méthode d'approximation, je ne puis m'empêcher de regretter toujours une méthode exacte et de la chercher. En voici une que j'ai trouvée59... » Cette première leçon un peu cavalière à son aîné n'empêche pas que se nouent – sous l'égide de d'Alembert – une amitié et une collaboration scientifique qui ne se démentiront pas jusqu'à la Révolution. Les trois hommes se retrouveront dans de multiples missions et formeront, jusqu'à la mort de d'Alembert, l'un des clans dominants de l'Académie des sciences.

En 1767, à vingt-trois ans, Condorcet publie son second ouvrage, intitulé Du problème des trois corps60. Tout en poursuivant sa recherche fondamentale, il s'intéresse aussi aux problèmes techniques de l'approximation. Et si son grand travail sur les probabilités ne paraît qu'en 1785, « la question des solutions approchées n'a cessé de le préoccuper tout au long de sa carrière de mathématicien61 ». En l'espace de cinq ans (1765-1770), Condorcet montre ainsi la diversité de son talent et de ses intérêts. Il ne cessera de développer ses idées, de perfectionner son système et d'étendre ses applications. Quand il publie en 1768 sa lettre à d'Alembert, sous le titre Essais d'analyse62, reprenant les sujets traités dans ses deux premiers ouvrages63, le monde scientifique est prêt à l'accueillir dans son sein. Ses quatre Mémoires de Turin concernant des problèmes de mathématique pure64, publiés entre 1766 et 1769, ont achevé de le rendre célèbre dans le petit milieu des mathématiciens. Condorcet peut présenter ses travaux aux Académies de Paris, Berlin, Bologne ou Saint-Pétersbourg, il sait qu'il y sera bien accueilli, en dépit de défauts qui irritent quelque peu ses collègues. On lui reproche de manquer de cette clarté élégante qui distingue si bien les mémoires d'Euler ou de Lagrange. Sa lecture « est souvent pénible, en raison d'une notation flottante, incohérente parfois... Aux yeux des premiers géomètres de son temps, Condorcet passait déjà pour un auteur difficile65 ». D'Alembert, qui lui-même n'est pas irréprochable à cet égard, l'a plusieurs fois engagé à faire un effort pour ses lecteurs. En mars 1772, il confiera à Lagrange : « Je voudrais que notre ami Condorcet, qui a sûrement du génie et de la sagacité, eût une autre manière de faire ; je le lui ai dit plusieurs fois, mais apparemment la nature de son esprit est de travailler dans ce genre : il faut le laisser faire66. »

Plus grave, peut-être, est l'autre critique constante de « négliger les illustrations, et d'en rester aux idées générales qui ont pourtant besoin d'être fixées et même éprouvées par des applications67 ». Ces défauts lui joueront un mauvais tour lorsqu'il concourra pour le prix de l'Académie de Berlin en 1774 (renvoyé en 1778), sur le sujet : la théorie des comètes. Lagrange écrira à Condorcet : « Je suis assuré que si l'auteur de la pièce que vous connaissez (!) voulait y faire les additions nécessaires pour faciliter l'usage des méthodes qu'il propose et les mettre à la portée des astronomes, il ne pourrait manquer de réunir tous les suffrages en sa faveur68. » Apparemment, Condorcet ne tient aucun compte de cet avis amical. En 1778, sa pièce sur les comètes ne remporte que la moitié du prix (50 ducats) et Lagrange ne peut s'empêcher de souligner : « Elle aurait remporté le prix entier si elle avait contenu l'application de votre théorie à quelque comète en particulier, condition portée par notre programme69. » « Il faut le laisser faire », disait d'Alembert qui avait compris que ces défauts étaient inhérents à la personnalité de Condorcet. Il était mû par une tendance systématisante, un puissant désir de rationalisation radicale, qui s'accommodait mal du travail d'application qu'il abandonnait volontiers aux autres. Là était son « genre », qu'il fallait respecter en attendant la maturation de son esprit encyclopédique. Bientôt, écrit G.G. Granger, Condorcet comprendra « que les mathématiques ne sont pas un jeu solitaire, mais un moyen de faire progresser la connaissance des objets du monde, et de l'homme en particulier70 ».

En 1768, devant le succès de son disciple, d'Alembert n'a plus qu'une idée : le faire entrer à l'Académie des sciences. Condorcet, qui l'admire au-delà de tout et lui est « tendrement attaché71 », n'ose pas y croire. Il sait bien qu'il n'en a pas fini avec l'opposition obstinée de sa famille. Sans elle, il aurait probablement pu se faire déjà élire, en 1768, à la place laissée vacante par la promotion de M. Le Camus72. En définitive, l'ami Bossut s'est présenté et a obtenu la place... Il a encore fallu un an de discussions – au cours des longs mois de vacances passés à Ribemont – pour convaincre mère et oncle de l'opportunité d'une telle carrière. En avril 1769, d'Alembert peut enfin écrire à l'autre de ses protégés, Lagrange : « Vous avez peut-être appris par les gazettes que nous avons reçu M. de Condorcet73, la famille ayant jugé à propos de ne plus mettre d'obstacle à ce qu'il fût de l'Académie, car beaucoup de nos gentilhommes croient que le titre et le métier de savant dérogent à la noblesse74. »

Très vite – un an plus tard75 – Condorcet est promu au rang d'associé76 à la place de Le Roy. Il a vingt-six ans.


1770 : UN JEUNE HOMME TROP TIMIDE



A l'heure où Condorcet conforte sa position à l'Académie des sciences, c'est encore un jeune homme. A vingt-six ans, il a fait une fulgurante carrière scientifique, mais rien dans sa personnalité n'annonce encore l'homme adulte, sûr de lui et installé. Au contraire, tous ceux qui l'observent avec amitié, et même tendresse, sont frappés du décalage entre son autorité intellectuelle et sa timidité, entre sa puissance théorique et son immaturité affective. Sous certains aspects, c'est encore un enfant qui ignore aussi bien les règles élémentaires de la vie sociale que celles de la vie amoureuse. En 1770, son état peut donner lieu aux plus grandes espérances, mais il connaît encore bien des difficultés héritées de son enfance.

Haut de 5 pieds 5 pouces 6 lignes77, ce qui est grand pour l'époque, Condorcet a les cheveux châtains, un large front, les yeux gris, la bouche moyenne, le nez aquilin, le menton rond, le visage plein, et un signe au-dessus de l'œil droit. En 1770, il n'a pas encore le visage marqué par la petite vérole78. Selon le célèbre portrait qu'en a tracé Julie de Lespinasse en 1775, « sa figure annonce la qualité la plus distinctive et la plus absolue de son âme, la bonté ; sa physionomie est douce et peu animée ; il y a de la simplicité et de la négligence dans le maintien79 ». Dans les lettres qu'elle lui écrit à Ribemont durant l'été 1769, Julie donne plus de détails piquants. Outre qu'elle lui recommande de ne pas se manger lèvres et ongles, elle signale qu'il a les « oreilles toujours pleines de poudre, et vos cheveux qui sont coupés si près de votre tête, en occiput, qu'à la fin vous aurez la tête trop près du bonnet80 ». Elle raconte que son « secrétaire » (d'Alembert) n'apprécie pas la façon dont il se tient, contraire à l'usage du monde : « Quand vous parlez, de ne pas vous mettre le corps en deux comme un prêtre qui dit le Confiteor à l'autel. Si vous continuez, vous direz quelque jour votre mea culpa. » Quinze jours plus tard, elle revient à la charge : « N'oubliez jamais, quand vous parlez aux personnes, que la ligne droite est la plus courte qui puisse être menée depuis les pieds jusqu'à la têtes81. »

En privé, Julie le morigène maternellement pour sa tenue négligée et ses manières désordonnées. Elle lui donne facilement des leçons de maintien : « Vous avez tort de ne pas dater vos lettres..., vous avez tort de faire de la géométrie comme un fou, de souper comme un ogre et de ne pas plus dormir qu'un lièvre82. » Et les conseils continueront de pleuvoir tout au long de leur correspondance : écrivez à Mme X, remerciez untel, ne faites pas de mathématiques dans votre baignoire, ne buvez pas tant de café, etc.

En dépit de ces conseils, Condorcet n'en fait qu'à sa tête. Il a plus l'air d'un « bonhomme » que d'un « homme d'esprit ». Plongé la plus grande partie du jour et même de la nuit dans les abstractions mathématiques, il n'en oublie pas de manger comme un « ogre ». Ses diverses correspondances font état de sa gourmandise. Il s'émeut facilement « d'une grande table... et vingt plats dessus qui donnent envie de faire connaissance avec eux83 », des sardines et homards de Bretagne, ou des petits brochets qu'il fait parvenir à Turgot. Apparemment, ce sens-là n'a jamais été frustré. C'est l'un des plaisirs qu'il ne se refuse pas.

Mais cet homme que Julie décrit comme doué du plus grand esprit, d'un talent exceptionnel et d'une belle âme84, fait pauvre figure dans un salon. Lourd handicap pour quiconque veut faire carrière à Paris au XVIIIe siècle ! « Condorcet ne parle point en société. Il y parle quelquefois, mais peu, et il ne dit jamais que ce qui est nécessaire aux gens qui le questionnent et qui ont besoin d'être instruits sur quelque matière que ce puisse être. On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conversation, au moins en société ; car il y paraît presque toujours ou distrait ou profondément occupé85. » Est-ce l'effet de sa timidité maladive ou de l'ennui qui le gagne dans une société nombreuse ? Condorcet fera toujours piètre usage de la parole en public. Ennemi de la rhétorique, accusée de travestir la vérité par la séduction, il préfère lire à écouter, écrire à parler, s'adresser à un petit groupe plutôt qu'à la foule. Pourtant, ceux qui le connaissent ont une tout autre image de lui : « Dans l'intimité, il dédommage bien du silence qu'il garde en société... Rien ne lui échappe ; il a tout vu, tout entendu, et il a le tact le plus sûr et le plus délié pour saisir les ridicules et pour démêler toutes les nuances de la vanité ; il a même une sorte de malignité pour les peindre, qui contraste d'une manière frappante avec cet air de bonté qui ne l'abandonne jamais... Il a de la gaieté, de la méchanceté même, mais de celle qui ne peut nuire, et qui prouve seulement qu'il pense tout haut avec ses amis86... » Cet homme exquis et extrêmement attentif aux autres, auquel nul n'aurait su reprocher le moindre trait de vanité87, paraissait pourtant froid et insensible aux gens qui le connaissaient mal. Sans doute n'y avait-il là qu'une attitude de façade dissimulant une sensibilité exacerbée ou une cruelle incertitude sur lui-même.






Difficultés matérielles

En 1770, le jeune savant connaît de grandes difficultés. D'abord pour des raisons matérielles. Selon le règlement de l'Académie, les académiciens sont divisés en classes très hiérarchisées : les pensionnaires, les associés et les adjoints. Seuls les pensionnaires sont payés et reçoivent toutes les gratifications88. En 1770, les dix-huit pensionnaires, trésoriers et secrétaires, gagnent la modique somme de 1 000 livres par an. Quant aux associés et aux adjoints, ils ne touchent rien, sinon des jetons de présence de deux livres, et dans un cas seulement : celui de l'enterrement d'un confrère... Une seule exception : d'Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu en 1745, étant encore adjoint, une pension de 500 livres sur les fonds de l'Académie89. L'associé Condorcet doit donc toujours vivre d'une petite pension que lui verse sa mère, à quoi s'ajoute un maigre supplément à chaque fois qu'il publie un mémoire. Après avoir quitté la rue Jacob, il loge chez les uns et chez les autres jusqu'en 1775, date à laquelle il aura un appartement de fonction à l'hôtel des Monnaies, quai Conti. Avant 1772, il habite chez un ami de l'oncle évêque, M. d'Ussé, rue de Bourbon, faubourg Saint-Germain90. Parfois, il couche chez le « petit ménage » Suard – rencontré en 1769 – qui loge avec l'abbé Arnaud, à la Gazette de France, rue Neuve-Saint-Roch. Fin 1772, les Suard, qui ont perdu la direction de la Gazette et leur appartement de fonction, trouvent une grande maison rue Louis-le-Grand. Mme Suard écrit à Condorcet : « Savez-vous que j'ai une petite affaire à vous proposer, une affaire qui peut ajouter infiniment à mon bonheur, qui, si je ne me trompe point, peut faire aussi quelque chose pour le vôtre ? Nous avons trouvé une maison pour l'abbé Arnaud et nous ; il nous reste un appartement de garçon. Ah, qu'il nous serait doux qu'il devînt le vôtre91 ! » Condorcet accepte avec enthousiasme : « Je suis très fâché contre vous de ce que vous appelez la proposition que vous me faites une affaire. C'est une chose délicieuse à laquelle je n'osais penser et que j'accepte avec transport. Ainsi comptez sur moi. Gardez-moi l'appartement où il faudra le moins de meubles. L'étage ne me fait rien, pourvu que j'y voie clair92. »


A vingt-sept ans, Condorcet vit toujours comme un étudiant désargenté. Il a bien un laquais, le fidèle Henri, qu'il conservera jusque dans les années quatre-vingt, mais, à en croire Julie, le banal pot-au-feu et les côtelettes ne trônent que rarement sur sa table93. Pas question d'inviter qui que ce soit à partager son repas. Lorsqu'il ne dîne pas chez les Suard, il mange seul chez lui dans sa chambre94. Tout cela ne compte guère à ses yeux. Mais, quand ses amis Suard sont menacés de perdre la direction de la Gazette95, Condorcet, malheureux de ne pouvoir leur porter secours, écrit à Turgot: « Je n'ai jamais senti comme aujourd'hui le malheur d'être pauvre, sans place, sans crédit96. »






Les mères

Plus difficiles à surmonter sont les problèmes d'ordre psychologique. Ce fils admirable, cet ami exemplaire a bien du mal à affirmer sa virilité. Devant une femme qui n'incarne à ses yeux ni la mère ni la sœur, Condorcet se sent désarmé et ridicule. Sa première tentative amoureuse sera si douloureuse qu'il attendra fort longtemps avant de renouveler l'expérience. D'où cet air « insensible et froid » qui tente de dissimuler des passions et des affections débordantes. « Un volcan couvert de neige », dira d'Alembert. Dans son portrait, Julie de Lespinasse met l'accent sur ce décalage entre l'apparence et le réel : « Il n'a peut-être jamais dit, à aucun de ses amis, je vous aime, mais il n'a jamais perdu une occasion de le leur prouver. Il ne loue jamais ses amis, et sans cesse il leur prouve qu'il les estime et se plaît avec eux ; il ne connaît pas plus les épanchements de la confiance que ceux de la tendresses97. » Et, plus loin : « Quoiqu'il soit peu caressant et peu affectueux, cependant, s'il... a été séparé des gens qu'il aime, il a besoin, en les revoyant, de leur donner une marque de tendresse98. »

Au début des années soixante-dix, Condorcet n'a de rapports étroits qu'avec trois femmes : sa mère, Julie de Lespinasse et Amélie Suard. Auprès d'elles, il joue le rôle de l'homme soumis, il quête conseils et approbation. C'est à elles seules qu'il livre ses sentiments. Sa mère d'abord, femme fragile qu'il entoure de mille soins. Depuis qu'il s'est installé à Paris, il ne manque jamais de venir, dans la solitude de Ribemont, lui tenir compagnie plusieurs mois durant, au printemps et à l'automne. Bien qu'il laisse parfois percer l'ennui de tels séjours99, Condorcet ne manquera jamais l'un de ces rendez-vous avec sa mère, jusqu'à ce qu'il l'installe sous son toit à Paris. Il ne sait qu'inventer pour la distraire. L'été 1769, il emprunte le fameux perroquet de Julie100, « grand diseur de sottises101 », pour l'amener à Ribemont. Nul ne sait si les propos orduriers du volatile amusèrent cette femme dévote, mais l'attention était charmante. Une autre fois, Condorcet accepte – bien qu'ayant rompu les ponts avec la religion – d'être parrain d'une cloche de l'église de Ribemont où il avait été baptisé102. C'est encore pour lui faire plaisir qu'il lui lit, devant l'oncle évêque, l'Éloge de La Condamine qu'il a présenté quelques jours plus tôt à l'Académie des sciences. « Ils ont été contents. Je leur ai parlé du succès comme si c'était l'ouvrage d'un autre. Il y aurait eu de la bêtise à les priver d'un grand plaisir pour me donner les airs de paraître modeste103. » Chez cet homme entièrement dénué de vanité, le propos est à prendre au pied de la lettre !

Les années passant, les séjours à Ribemont – où le courrier n'arrive que deux fois par semaine104 – lui paraissent de plus en plus pesants. Passé les premiers moments des retrouvailles, il s'impatiente de toutes « les choses inutiles qu'on a à me dire et me demander105 ». Pourtant, chaque fois que sa mère le prie de prolonger un peu son séjour, Condorcet n'ose jamais dire non. A lire les lettres de Julie et d'Amélie Suard, on comprend que sa mère est au cœur de ses pensées. L'une et l'autre ne manquent jamais de prendre des nouvelles : « Je vous sais mauvais gré, dit Julie, de ne me rien dire de Madame votre mère ; vous savez pourtant l'intérêt que je prends à tout ce qui vous touche106. » De son côté, Amélie insiste : « Parlez-moi donc de votre maman. Je l'aime de tout mon cœur parce qu'elle est bonne comme mon bon Condorcet ; parce qu'elle est votre maman et parce qu'elle vous aime107. » En 1775, Condorcet, un peu plus argenté, achètera une vieille maison à Nogent pour sa mère souffrante. En son absence108, le couple Suard s'y installera quelques jours, vite rejoint par Julie, chargée de lui faire un rapport : « La maison est en bien mauvais état, et il faudra bien des portes et des fenêtres pour la rendre habitable en hiver. D'ailleurs, l'on dit qu'il lui faut refaire les plafonds. En ce cas, il est incroyable que vous vouliez risquer que Madame votre mère l'habite cet hiver. Cela est d'un danger qu'il y a de la folie à braver109. »

Finalement, Condorcet installera sa mère avec lui, à l'hôtel des Monnaies où elle restera jusqu'à sa mort110. Il pourra ainsi veiller sur elle sans être obligé de quitter son cher Paris.

Julie de Lespinasse fut sa seconde mère. Plus âgée que lui de onze ans111, elle adopte volontiers à son égard un ton tendrement maternel. C'est bien sûr par d'Alembert qu'il a fait sa connaissance rue de Bellechasse, où elle s'était installée en 1764 après sa brouille avec la terrible Mme du Deffand. Leur amitié date au moins de 1768, puisque, dans une lettre à d'Alembert de cette époque, Condorcet le « prie de présenter ses respects à Julie et de la remercier de ses bontés pour lui112 ». C'est elle qui l'introduit dans la société la plus brillante de l'époque. Et s'il est mauvais élève, il a le privilège d'avoir sa place réservée dans son salon, et d'écouter la personne la plus douée dans l'art de la conversation113. Écoutons Marmontel raconter les soirées de la rue de Bellechasse : « A l'exception de quelques amis de d'Alembert, comme le chevalier de Chastellux, l'abbé Morellet, Saint-Lambert et moi, ce cercle était formé de gens qui n'étaient point liés ensemble. Elle les avait pris çà et là dans le monde, mais si bien assortis que, lorsqu'ils étaient là, ils s'y trouvaient en harmonie comme les cordes d'un instrument monté par une habile main. En suivant la comparaison, je pourrais dire qu'elle jouait de cet instrument avec un art qui tenait du génie ; elle semblait savoir quel son rendrait la corde qu'elle allait toucher ; je veux dire que nos esprits et nos caractères lui étaient si bien connus que, pour les mettre en jeu, elle n'avait qu'un mot à dire... Et remarquez bien que les têtes qu'elle remuait à son gré n'étaient ni faibles, ni légères : les Condillac et les Turgot étaient du nombre ; d'Alembert était auprès d'elle comme un simple et docile enfant. Elle avait le talent de jeter en avant la pensée, et de la donner à débattre à des hommes de cette classe114. »

A cela, il faut ajouter la fine remarque de d'Alembert dans le portrait sans concession qu'il traça d'elle : « Ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art de dire à chacun ce qui lui convient..., de ne jamais parler de vous aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire115. » Et d'Alembert de noter que c'est là la principale faiblesse de Julie, qui a « le désir de plaire à tout le monde ». Apparemment, les rapports qu'elle entretenait avec Condorcet étaient d'un autre ordre. Toujours muet dans un coin du salon lorsque celui-ci était plein en fin d'après-midi, avant le souper116, il ne s'égayait que dans la plus stricte intimité. D'ailleurs, le spectacle fini, elle avait besoin de s'épancher auprès de lui, à son tour si attentif, si bon auditeur et si discret. « On ne lui montre pas son âme, mais on la lui laisse voir. On a avec lui cette sorte d'abandon qu'on a avec soi-même ; on ne craint pas son jugement parce qu'on est sûr de son indulgence ; on ne lui confie pas le secret de son coeur, mais on lui ferait la confession de sa vie. Enfin jamais personne n'a inspiré tant de sûreté... il reçoit et il garde117. »

Lui confessa-t-elle la passion qu'elle éprouvait en 1770, en cachette du pauvre d'Alembert qui n'y voyait que du feu, pour le jeune marquis de Mora, fils de l'ambassadeur d'Espagne en France ? Cela n'avait pas été nécessaire. Le jeune homme, au cœur naïf et bientôt déchiré, avait compris les liens exceptionnels qui unissaient Julie à ce séduisant philosophe déjà si malade qu'il dut quitter Paris en août 1772 en crachant le sang118... Dans sa correspondance avec Turgot, Condorcet ne manque jamais de donner des nouvelles de la santé de Mora et de celle de Julie, qui subit les hauts et les bas de son amant. Quand Mora quitte Paris entre la vie et la mort, Julie dit à Condorcet que « cela lui fait un grand vide119 », et celui-ci traduit à Turgot : « Le départ de M. de Mora, qu'elle aime beaucoup, l'a vivement affectée120. » Quelle litote ! Plus tard, lorsque Julie s'éprendra d'une passion encore plus folle pour un jeune tacticien, le comte de Guibert, Condorcet sera toujours là, muet, à l'écouter au pied de son lit. A partir de la fin de 1774, ravagée par les remords à l'égard de Mora et par sa passion non partagée pour Guibert, Julie n'a plus la force de tenir salon. Malade de corps et de cœur, attendant sans cesse un signe de Guibert, elle s'enferme dans sa chambre ou court à l'Opéra écouter l'Orphée de Gluck pour la énième fois. La présence de d'Alembert pèse. Elle se sent indigne de son amitié121. Condorcet comprend tout et souffre pour ce couple qu'il aime tant. Il voit son pauvre maître malheureux de ne rien entendre aux humeurs et aux duretés de Julie, qu'il croit folle. Et elle, se consumer d'amour au point d'en mourir. Bourrée d'opium, insomniaque, passant des heures dans sa baignoire, Julie, « morte122», ne supporte que la compagnie de Condorcet à son chevet. Il y passera ses soirées. De celui qu'elle appelle « son second secrétaire » (le « premier » étant d'Alembert), parce qu'il écrit ses lettres, Julie dira les choses les plus tendres. Uni dans son cœur à d'Alembert avec lequel elle vit depuis dix ans, elle écrit un an avant de mourir : « Je ne puis exprimer mon affection pour Condorcet et d'Alembert qu'en disant qu'ils sont identifiés avec moi; ils me sont nécessaires comme l'air pour respirer ; ils ne troublent pas mon âme, mais ils la remplissent123. »






Amélie Suard

La troisième relation féminine de Condorcet s'appelle Amélie Suard. Cette jeune sœur de Panckoucke124, le plus célèbre éditeur de son époque, n'a que six mois de plus que Condorcet. Alors qu'il avait joué le rôle d'élève, puis de confident auprès de Julie, cette fois, c'est Amélie Suard qui l'écoute et le conseille. Ils se sont connus en 1769, à vingt-six ans125, probablement chez Julie et d'Alembert auxquels M. Suard est déjà lié. Cet homme de lettres, séduisant, paresseux, mondain, expert dans l'art du consensus et ennemi des extrêmes, a épousé la jeune Amélie en 1766. Depuis, ils forment aux yeux du monde le ménage bourgeois modèle qu'on appelle familièrement « le petit ménage », titre d'une pièce de Saurin. Aux yeux de Condorcet, Amélie incarne la réussite conjugale. Il la considère comme la personne la plus apte à le conseiller dans ses affaires de cœur. Elle avait du charme, de la sensibilité et assez d'esprit. De surcroît, aux dires même de ses contemporains, elle était jolie126. Mme Suard incarnait à merveille les nouvelles valeurs chères aux philosophes de cette seconde partie du XVIIIe siècle : l'amour de la nature, la simplicité des mœurs et la transparence de l'âme. Voici en quels termes Condorcet la décrit en 1771 à Turgot qui ne la connaît pas encore : « Combien elle est sensible et touchante ; avec quelle tendresse elle aime son mari127... Elle est si douce, si sensible et si habituée à un sentiment unique et pur que le trouble et l'agitation lui seraient mortels128... Elle a dans l'âme la candeur la plus pure129. »


Il n'empêche qu'à lire sa correspondance avec Condorcet, elle se montre coquette et quelque peu maniérée. Elle aime à parler des hommes qui lui font la cour – notamment La Harpe – et de sa vertu, qu'elle affiche complaisamment. En vérité, cette jeune femme s'ennuie avec ce mari « parfait » qui l'abandonne à la maison pour courir les mondanités. Toute de sentiment et d'imagination, l'émotion est chez elle un trouble habituel130. Rien ne l'intéresse davantage que de parler de son cœur et des agitations de son âme. En bref: de larmoyer sur elle-même. Enfin, faute de vivre une aventure sentimentale – réputation oblige ! –, Amélie se passionne pour celles de ses amis. Son amitié pour Condorcet se nourrit des chagrins d'amour que connaît celui-ci entre 1771 et 1773. Ce ne sont que doux entretiens pleins de confidences, qui se prolongent dans leur correspondance lorsque Condorcet séjourne à Ribemont. Sa toute première lettre commence ainsi : « Vous m'avez permis, Madame, de vous parler de mes peines et de mes regrets... Lorsqu'à Paris, mon âme était souffrante ou agitée, votre conversation la consolait ou la calmait131. » Amélie goûte fort ce rôle de confidente et de conseillère en stratégie amoureuse. Certes, Condorcet est un piètre élève, mais il lui permet de vivre par procuration les passions qu'elle ne peut s'offrir. En outre, cette relation très intime ressemble bien à une amitié amoureuse, qui dut mettre un peu de sel dans l'existence de Mme Suard. Heureusement pour elle, et malheureusement pour lui, il ne fit rien pour pousser son pion. Un jour, l'abbé Arnaud – ami intime des Suard – mit le doigt sur la plaie en confiant à Amélie que Condorcet « était trop sage pour que les femmes l'aimassent à la folie132 ». Mme Suard eut beau protester que c'était là « une satire effroyable contre tout mon sexe, et une grande injustice envers vous133 », l'abbé ne faisait que constater la vérité. Sans aller jusqu'à prétendre, comme Michelet, que Condorcet n'aurait connu les joies de l'amour qu'au soir du 14 juillet 1789 – dans l'exaltation de la prise de la Bastille –, il est effectivement « très vraisemblable qu'il était encore parfaitement pur à vingt-six ans134 », c'est-à-dire en 1770. Il ne s'en réfugiait que davantage dans le travail intellectuel. La géométrie lui ouvrait l'univers, mais le maintenait d'une certaine façon dans l'enfance.






Les trois pères

Pourtant, cet orphelin trouva les plus prestigieux pères spirituels. D'Alembert, Turgot et Voltaire l'adoptèrent comme leur fils et chacun lui transmit ce qu'il possédait de meilleur. Le premier lui légua l'amour de la vérité ; le second, la passion du bien public ; le troisième, le refus de l'injustice. Malheureusement, aucun de ces trois hommes n'était à proprement parler un parangon de virilité. Voltaire était le premier à ironiser sur son pauvre tempérament. De plus, lorsqu'il rencontra Condorcet pour la première fois, il avait déjà dépassé les soixante-dix ans... Quant à Turgot, ses biographes les plus attentifs n'ont jamais pu trouver chez lui la moindre trace d'une quelconque relation amoureuse. Tout au plus relèvent-ils un certain sentiment pour Mlle de Ligneville avec laquelle, adolescent, il jouait à colin-maillard. Il lui proposa, dit-on, de l'épouser lorsqu'elle était devenue la veuve d'Helvétius et qu'ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine135.

Sur ce chapitre-là, le maître d'Alembert n'était guère plus brillant. Lorsqu'il prend Condorcet sous sa protection, vers 1765, il approche des cinquante ans136. C'est un homme petit, mal peigné, mal habillé, sans grâce, et qui le sait. Il est de surcroît affligé d'une voix de fausset, aiguë et glapissante. Voltaire, qui l'aime tendrement, en fait la remarque dans une lettre à La Harpe. Il évoque « sa petite voix grêle137 » comme un obstacle que le talent rhétorique de d'Alembert parvient à surmonter. Mais cette voix dénuée de virilité est prétexte à propos malveillants sur sa constitution138. Rousseau écrit dans les Confessions, au sujet de Mlle de Lespinasse : « Elle a fini par vivre avec [d'Alembert], s'entend en tout bien et en tout honneur : et cela ne peut s'entendre autrement139 ». De plus, une méchante anecdote à ce sujet courait dans Paris. Une dame, voulant inspirer de la jalousie à son amant, conclut un long dithyrambe en faveur de d'Alembert par ces mots : « Oui, c'est un Dieu ! » Et l'amant de répondre : « Ah, s'il était Dieu, Madame, il commencerait par se faire homme ! » Ces commérages étaient vraisemblablement dénués de fondement. Car pourquoi Julie, aux heures d'aigreur, l'aurait-elle accusé d'être le père des enfants de sa domestique140 ?... Selon toute probabilité, la passion de d'Alembert pour Julie fut pleinement vécue, et partagée, entre 1760 et 1766. Mais ce fut bien la seule qu'on lui connût. Pour le reste, d'Alembert était un personnage extrêmement séduisant. Drôle, merveilleux conteur, doué d'un talent de mime141, il faisait mourir de rire tout un salon. Il était en outre profondément généreux et compatissant, candide, direct, incapable de mensonge, désarmé par la mauvaise foi, et soupe au lait142.

En vérité, Condorcet a bien des points communs avec ce père spirituel. Sans posséder la gaieté ni la verve de son maître, il partage le même sens de l'amitié, et le même goût de la solitude et des mathématiques. D'Alembert, l'enfant trouvé143, avait connu des difficultés similaires pour imposer sa vocation de géomètre. Brillant élève au Collège des Quatre-Nations144, il avait fait comme Condorcet une très brillante année de mathématique145 et de physique. Mais on l'avait forcé à suivre pendant des années des leçons de l'École de droit. Licencié en droit, il avait refusé de plaider. Il s'était alors tourné vers la médecine. Mais, dès qu'il avait un instant, il s'exerçait aux mathématiques. Ses amis se lamentaient de cette lubie, « mauvais instrument de fortune », et le décidèrent à se séparer pour un temps de ses livres de science. Il essaya de se consacrer à la médecine, mais les mathématiques hantaient ses pensées et, peu à peu, tous les livres retrouvèrent leur place dans sa petite chambre. La médecine fut définitivement abandonnée. D'Alembert avait alors vingt ans, et nul ne pourrait plus l'empêcher de devenir un grand géomètre.

Lorsqu'il commença de s'occuper de Condorcet, celui-ci avait vingt ans, et lui quarante-six. Il avait donc l'âge d'être son père, et nul mieux que lui ne pouvait comprendre cette passion pour les sciences exactes. Toute sa vie, d'Alembert a été amoureux des mathématiques. Lorsqu'il est encore dans la force de l'âge, Julie se moque gentiment de lui : « Il n'aurait jamais fait le vers de Voltaire, qui dit en parlant du temps : Tout le consume et l'amour seul l'emploie. Il aurait mis : Tout le consume et l'algèbre l'emploie146. » Plus tard, après sa dépression nerveuse de 1770, d'Alembert dira son chagrin à Lagrange de ne plus être en état d'en faire, et, vers la fin de sa vie, sa honte de sa « décrépitude géométrique147 ». En vérité, les mathématiques étaient pour lui « une maîtresse ». Dans les années soixante-dix, Condorcet fait montre de la même passion. Lorsque tout va mal, il nourrit son esprit de mathématiques, et la vie redevient supportable. Il n'aime ni l'astronomie, ni « la physicaille148 », mais la géométrie, « la seule chose qui aille bien149 ». De plus, il partage la conception des mathématiques de d'Alembert, qui n'est pas celle de tous les encyclopédistes. Si, « pour Buffon et Diderot, la certitude n'est pas nécessairement liée à l'usage de la démonstration mathématique, pour d'Alembert, une connaissance est certaine seulement quand elle se conforme au raisonnement mathématique et se soumet au contrôle de l'instrument de géomètre150 ». Condorcet a opté pour la conception de d'Alembert, même s'il dénoncera en elle, beaucoup plus tard, un certain rigorisme151. A l'instar de son père spirituel, il pense alors que toute la vérité et une grande part de son bonheur ont nom : mathématiques.

L'influence de d'Alembert sur Condorcet ne fut pas qu'intellectuelle. Il enseigna à son élève les sentiments de dignité et d'indépendance que celui-ci conservera jusqu'à la mort. Il lui apprit à mépriser l'argent et à tenir ses distances à l'égard des grands de la Cour. Sur tous ces points, la vie de d'Alembert fut absolument exemplaire. En 1752, il avait publié un Essai sur la Société des gens de lettres et des grands152 qui avait fait grand bruit dans le monde intellectuel. Il y dénonçait la servilité de ceux qui ont pour profession de penser et « la fureur de protéger153 » des grands qui espéraient ainsi gagner estime et considération. Aux dires de Condorcet, la sévère leçon fut entendue. De cette époque, dit-il, date un changement notable dans la conduite des gens de lettres qui renoncèrent aux dédicaces avilissantes et aux flatteries exagérées154. La mode était maintenant à l'affirmation de son indépendance et de sa liberté. Et personne ne fut moins courtisan que d'Alembert. Il refusa aussi bien de faire des démarches pour être élu à l'Académie française155 que de faire sa cour à Mme de Pompadour pour avoir une pension. Des grands, il disait volontiers : « Je les salue de loin, je les respecte comme je dois et je les estime comme je peux156. » Et il engageait Condorcet à « ne pas regarder comme légitime l'usage de son superflu, lorsque d'autres hommes sont privés du nécessaire157 ». Condorcet n'oubliera jamais cette leçon. L'égalité entre les hommes n'est pas seulement pour lui un postulat philosophique, c'est aussi une vérité morale et sociale qui appelle, de façon urgente, une autre politique et d'autres comportements. Très tôt, il manifestera sa haine de l'argent et sa méfiance à l'égard des puissants, encore renforcées par l'expérience vécue sous le ministère de Turgot. Fidèle à l'exemple de d'Alembert, il saura garder ses distances. Et, contrairement aux mensonges propagés par ses ennemis durant la Révolution, nul ne l'aura jamais vu faire sa cour à Versailles.

Enfin, dernier présent du père à son fils spirituel : ses amis. Outre ses relations scientifiques, d'Alembert fit connaître à Condorcet les femmes et les hommes les plus brillants de son temps. Il l'introduisit dans les salons de Mme Geoffrin, des Helvétius et d'Holbach. Il lui présenta ses intimes : Chastellux, Marmontel et Turgot, auxquels se joignaient des hommes de lettres tels que l'abbé Morellet, Saint-Lambert, Suard et La Harpe. C'est aussi dans le salon de Julie que Condorcet rencontra les grands hommes d'église philosophes : l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, et celui d'Aix, Boisgelin. Là encore il fit la connaissance de Malesherbes, magistrat libéral, des économistes Quesnay, Dupont de Nemours et Trudaine, d'étrangers de marque tels l'abbé Galiani, Lord Shelburne, ou l'ambassadeur Caraccioli, et surtout des philosophes liés à l'Encyclopédie : Diderot, Duclos, Condillac, etc.

Très vite, parmi tous les amis de d'Alembert et de Julie, l'un d'eux va devenir un autre modèle pour Condorcet, un second père adoptif. Il s'agit de Turgot, qu'il ne voit que trop rarement à son goût, lorsque sa généralité de Limoges158 lui laisse le temps de venir à Paris. On ignore la date exacte de leur rencontre, mais lorsque débute leur correspondance en mars 1770, Condorcet l'assure de sa « tendre amitié159 », témoignage d'une relation plus personnelle que mondaine.

En 1770, Turgot a déjà quarante-trois ans160, soit seize ans de plus que Condorcet. Par bien des points, Condorcet lui rappelle le jeune homme qu'il a été. De bonne et vieille noblesse par la famille de son père161, Turgot avait fait des études particulièrement brillantes qui devaient le conduire à l'état ecclésiastique, choisi par ses parents à cause de sa timidité maladive. Entre 1748 et 1750, il poursuivit ses études théologiques à la maison et société de la Sorbonne où il se lia avec de jeunes abbés qui allaient rester ses amis : l'abbé Loménie de Brienne, l'abbé de Boisgelin et l'abbé Morellet. Il se distinguait par sa bonté et sa pudeur extrême : « Sa modestie et sa réserve eussent fait honneur à une jeune fille. Il était impossible de hasarder la plus légère équivoque sur certain sujet, sans le faire rougir jusqu'aux yeux162. »
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