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Le réel est en ceci semblable aux mauvais écrivains :

il a finalement peu à dire, mais donne volontiers à lire.

Clément Rosset





I

Où Dieu les a laissés


La fille était complètement nue, à quatre pattes, et l’homme, à genoux derrière elle, le buste droit, la baisait sereinement, fortement, sans précipitation.

Elle gémissait, les yeux clos, très concentrée ; elle semblait jouir longtemps, profondément, s’appliquant à recevoir.

Elle était mince, un corps sans beaucoup de rondeurs, mais harmonieux ; lui, bel homme, bien charpenté. Elle devait se sentir, livrée à lui, petite et légère.

Il perpétuait son mouvement, sans accélération. On sentait qu’il y mettait une puissance calme, constante, voulue. C’était comme ça. C’était tranquille et absolu. Et elle le recevait absolument. Elle était investie. Elle voulait l’être. À deux ou trois reprises, il lui frappa les fesses du plat de la main, sans ménagement – toujours avec la même impassibilité.


Après les avoir observés quelques instants, Nicolas approcha son visage du sien. Elle donna sa bouche, sa langue, sans hésitation, largement. Et manifestement aussi sans savoir ce qu’elle faisait. Il lui caressa les seins. Elle semblait ne plus percevoir si cette bouche était celle d’un autre, si cette main était celle d’un autre. Elle s’en foutait. Son regard, sous les paupières mi-closes, se perdait dans le vague. Elle était à la fois en elle-même et hors d’elle. Elle aurait accueilli un chien.

Nicolas se retira et continua de les regarder. L’homme était toujours aussi calme, tandis que pour elle l’intensité paraissait croître ; ses gémissements se firent plus forts, puis elle se tordit, et, la tête rejetée en arrière, elle laissa s’exhaler un long cri.

Enfin l’homme s’arrêta, et, s’affalant, épuisée, elle se retourna à demi et lui lança :

– Tu es mon dieu !

Agenouillée maintenant, s’appuyant d’une main au cuir du divan, elle reprenait souffle. Sur quoi, soudain inquiète et regardant autour :

– Où est Nathalie ? s’exclama-t-elle.

***

« Or tous deux étaient nus, l’homme et la femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre. »


Nous sommes au jardin d’Éden, fin 4004 av. J.-C., ou peut-être début 4003 (selon la chronologie établie au xviie siècle par Mgr Usher), et dans quelques instants maintenant, Ève va se trouver en butte aux insinuations du Serpent. Et nous voilà avertis, par cette habile mise en place du récit, que quelque chose d’important va se jouer à partir de cette constatation, comme quoi la nudité ne signifiait jusque-là rien de spécial, n’était pas un problème, alors qu’elle va le devenir.

Notons que le mot « honte » n’est qu’une proposition de traducteur. Une version se voulant plus littérale a suggéré, au lieu de « ils n’avaient pas honte », « ils ne blêmissaient pas » : comme c’est souvent le cas, la langue originelle est moins conceptuelle et plus concrète. Cela a de l’importance, car le terme n’évoque qu’une manifestation physique, un changement dans l’irrigation de la peau. Or on peut pâlir pour différentes raisons autres que la honte. Mais peut-être, dans la langue des anciens Hébreux, cette expression était-elle considérée comme synonyme d’« avoir honte » ?

Quoi qu’il en soit, le mot ne réapparaît plus. Une fois qu’ils ont goûté au fruit de l’arbre sacré, il est simplement dit : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes. » De cette précipitation à se couvrir
les parties sexuelles, on déduit en effet qu’il y a un trouble. Mais le texte ne qualifie pas ce qu’ils éprouvent dans ce « ils connurent qu’ils étaient nus ». La « honte » ? La « concupiscence » ? Les deux ? Force est de constater que ce sont là des hypothèses de commentateur. Le texte, lui, nous laisse y réfléchir à notre gré.

Ce qui semble certain, c’est que cette alternative – être nu ou habillé – va continuer de les hanter. Le soir venu, en effet, lorsque Yahvé, à son accoutumée, effectue sa petite promenade, ils se sont cachés dans les buissons, et Adam avoue que c’est parce qu’il avait honte d’être nu. Ce qui, en bonne logique, prouve que dans l’intervalle, ils se sont de nouveau déshabillés.

Il serait probablement par trop restrictif de ne voir, dans ce mystérieux récit de la « chute » (un mot qui n’est écrit nulle part dans le texte, pas plus que celui de « péché », pas plus que le nom de Lucifer), qu’une affaire de sexualité. Cependant il indique, avec simplicité et profondeur, et en quelque sorte au-delà de lui-même, avec une portée universelle, en quoi consiste l’éros : en un dénudement. L’éros semble naître au moment où Adam et Ève ont senti la nécessité de cacher tout ou partie de leur corps, et à cet autre moment où ils ont senti le désir de se retrouver nus à nouveau. Double signe qu’il y a là quelque chose de troublant (quelque chose qui fait « blêmir »). Ajoutons que le dénudement érotique n’est pas
seulement celui des corps ; il est aussi celui des âmes. Le mouvement érotique est l’aveu, humble ou brutal, arraché ou consenti, d’une vérité impérieuse, au-delà de toute appréciation, au nom de laquelle tous les autres soucis, toutes les volontés quotidiennes, tous les mobiles de l’être sont provisoirement mis à l’écart, jetés au sol avec le vêtement.

***

Environ six mille neuf ans plus tard, donc (toujours selon les calculs de Mgr Usher), dans un vaste premier étage de la rive droite, à Paris – probablement d’anciens ateliers du début du xxe siècle –, des dizaines de femmes et d’hommes étaient rassemblés dans l’orgie. Il y avait beaucoup de pièces, des cloisons, des couloirs ; au centre, un espace plus vaste, une sorte de carrefour ; et puis des divans, des alcôves ; et, baignant le tout, une pénombre couleur chair et couleur prune, toutes les nuances du rosé à l’écarlate et au lie-de-vin, rehaussées du vieil argent des miroirs. Et ils étaient là, et sur le fond d’une vague musique (sans laquelle, probablement, cela fût devenu sinistre, voire inquiétant), ils se livraient (ou s’efforçaient de se livrer) à la luxure.

Ça forniquait de toutes les façons, couché, debout, assis, à quatre pattes. Il y avait des groupes, des mélanges de corps nus où l’on ne
savait plus très bien qui tripotait qui. Une femme, l’œil plein d’une sollicitude maternelle, et d’inquiétude (un peu), caressait le dos de son homme en train de ahaner sur le mince corps d’une Asiatique. Un homme vieux comme le vieux Booz recevait les faveurs d’une jeune et très jolie fille arrivée avec lui, et qui semblait préposée à son accompagnement. Un quinquagénaire musculeux, aux cheveux en brosse, proposait sa compagne, avec insistance, à tous les hommes alentour. « Elle sera d’accord, répétait-il, elle sera d’accord ! » La femme ne disait rien, recluse dans une intraduisible indifférence.

À plus ample examen, on discernait sans grande difficulté plusieurs catégories de participants ; les comportements se classaient en rubriques. Il y avait les simples, les positifs, les appétents, qui étaient là pour en profiter sans se poser de questions. Ils razziaient le buffet, en quelque sorte ; c’était l’happy hour du sexe ! Ensuite il y avait les inquiets, les tendus, les tortueux, qui se demandaient visiblement ce qu’ils feraient ou ne feraient pas, tiraillés entre l’envie, l’appréhension – un doigt de pied dans l’eau froide –, dernière hésitation avant le saut. On sentait que, dans leurs couples, l’un faisait frein à l’autre (la femme ou l’homme, ça dépendait) – l’autre regrettant peut-être alors, en secret, de n’être pas venu seul.

Puis il y avait les blasés, les habitués, les nonchalants, à demi déshabillés, qui causaient, un
verre à la main. Leur attitude proférait muettement mais à l’évidence qu’ils en avaient vu d’autres, qu’ils n’en étaient plus à se jeter là-dedans comme des béotiens. Ils se montraient ; peut-être ne feraient-ils pas grand-chose, ou alors par habitude, sans insister.

Il y avait encore le coin fumeurs, où l’on semblait méditer, parmi les volutes, les faits advenus et ceux qui allaient advenir. Des conversations se nouaient. On pouvait surprendre des bribes de stratégies d’entreprise, des échos sur la situation de la recherche universitaire, des vues sur le tourisme en Ouzbékistan, des commentaires savants sur le rugby ou l’avantage de citronner légèrement le tiramisu.

Enfin, il y avait les fantômes.

Les fantômes, qui avaient bien l’air réel ; on aurait eu du mal à dire à coup sûr, en fait, s’ils étaient substantiels ou spectraux ; mais en tout cas ils étaient là. Ils étaient vieux et ils n’étaient plus beaux. Personne ne pouvait plus convoiter leur chair blême, périmée, leurs pauvres épaules, leurs jambes variqueuses, leurs taches cutanées, leurs pendouillements flasques. Mais eux ne parvenaient pas à s’en aller, à se détacher, ils ne se résignaient pas à l’adieu, la despedida, le never more. Ils restaient là, pauvres Tantale du révolu, prisonniers de l’irrémédiable, salivants otages du regret, lamentables convicts de la convoitise, chiourme pathétique fouaillée au sang par toutes
les lanières du flagrum Libido ! Ils déambulaient avec lenteur, regardant, consternés, éperdus, les spectacles offerts. Ils revenaient comme des mal enterrés arpenter le jardin des délices, des assouvissements inexprimables qu’ils avaient toute leur vie recherchés. Opiniâtreté sombre ! Horrible suite dans les idées ! Ténacité traînant la patte, mais invincible ! Cet hôpital ne renonçait pas ! Cette morgue insistait ! Ce cimetière en voulait encore ! Voracité des défunts ! N’y avait-il donc personne dans les tombes ? Ici, une vieille main à bagues, aux ongles carmin, se hasardait sur une cuisse musculeuse, remontait vers des couilles pesantes, fécondes, joufflues, bientôt chassée, l’importune, par un geste agacé de l’homme ; là, un regard vitreux, une noire bouche ouverte, se fascinaient pour la ligne d’un dos rendu étincelant par la fine sueur de l’impétuosité amoureuse ; ailleurs, c’est tout un cercle valétudinaire, une anthologie des décrépitudes, une chrestomathie des disgrâces, un catalogue raisonné des croulances, qui se pressait autour d’un trio exalté, mêlé comme un nœud de vipères sur le cuir d’un canapé rond…

Cela avait rendu Louise songeuse. « Un jour ou l’autre il faudra passer à autre chose », devait-elle dire plus tard. Eh oui. Il y a un temps pour tout, rappelle le Qohelet. Nicolas avait pensé que, contrairement aux apparences, Louise, la terre à terre Louise, si résolument bornée aux
biens de ce monde, la belle Louise sans gêne morale mais non sans regard, pourrait devenir plus religieuse et, qui sait, plus mystique que lui, qui confessait la foi chrétienne.

Elle avait cédé à un homme, un peu plus tôt. Nicolas, consentant, avait assisté à l’étreinte. À sa surprise, il s’était surtout ennuyé, et il lui en voulait un peu de ne pas avoir semblé se soucier du fait que lui, pendant ce temps, était tout simplement désœuvré. À un autre moment, il avait eu quelques échanges avec une brune, près de lui, que l’homme lui offrait ; Louise ne semblant pas très à l’aise, il avait laissé tomber.

Et puis enfin, il y avait eu cette fille disant à un type : « Tu es mon dieu », au motif qu’il venait de la faire jouir. Au fait, avait-elle dit « mon dieu » ou « mon Dieu » ? On ne saurait pas. Sa voix ne distinguait pas la capitale et le bas de casse. Et puis, aussitôt après, elle s’était souciée d’une certaine Nathalie : « Où est Nathalie ? »

Elle avait posé cette question d’un air égaré – comme revenant à la réalité après un étourdissement. L’homme répondit quelque chose que Nicolas ne comprit pas.

C’était intéressant, ça. « Tu es mon dieu… Où est Nathalie ? » La charmante jeune femme se découvrait un dieu et cherchait Nathalie. C’était étrange. Pourquoi cet appel urgent ? Qui était Nathalie ? Amie ou protégée, dont elle craignait qu’elle ne se sentît pas bien ? Personne proche,
dont elle redoutait la jalousie ? Ou à l’inverse rivale passée, présente ou potentielle, qu’elle aurait souhaité prendre à témoin de ce moment, à qui elle aurait voulu imposer cette scène ? Quelles étaient en somme, dans cette question, les parts de la sollicitude, de la crainte et de la perversité ?

Cela non plus, on ne le savait pas, on ne le saurait pas. Ici l’on croisait brièvement des existences, on surprenait un instant d’intimes secrets – comme on aperçoit un fragment de corps dans un geste involontairement impudique. Mais le teasing changeait de place, c’étaient les corps qui étaient dévoilés, les âmes gardaient leurs mystères.

« Où est Nathalie ? » Cette question soudaine, ce souci, aux yeux de Nicolas, prouvait en tout cas une chose : c’est qu’après la Chute on n’est plus jamais tout à fait content. Il manque toujours quelque chose. L’interrogation sur la nommée Nathalie, à bien y regarder, contredisait l’action de grâce « Tu es mon dieu ». De deux choses l’une, en effet. Ou bien, toute à son désir, elle avait complètement laissé tomber la copine, qui, elle, ne prenait peut-être pas son pied, et qui peut-être, cependant que l’autre se tordait de bonheur sous les coups de reins de son amant, était en train de flipper dans les chiottes. Or quelle béatitude peut-on connaître si l’on sait (ou soupçonne) que le prochain est dans la souffrance – ou si l’on est obligé de confesser que l’on ne
s’en est aucunement soucié ? On sent bien que le ver est dans le fruit, le plaisir entaché d’égoïsme, le remords latent.

Ou bien (et c’est peut-être pire), elle se souciait de l’absence de Nathalie parce qu’elle aurait voulu que Nathalie fût présente, de façon à la voir se faire baiser et gémir et crier ; parce que ce moment d’extase amoureuse, pour être complet, rendait nécessaire non seulement des témoins (il y en avait), mais en outre et tout particulièrement ce témoin-là, pour diverses raisons que nous ne connaîtrons pas, mais qu’on peut supposer. Et en ce cas-là, c’était plus préoccupant, parce que cela voulait dire que ce qui s’était passé avec l’homme ne suffisait pas ; donc, qu’il n’était pas son dieu. Que son dieu était collectif. Que l’enthousiasme avait besoin d’un miroir. Sa jouissance, en ce cas, ne provenait plus exclusivement de l’homme, qui n’était donc pas un dieu, mais du fait qu’elle était regardée. « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire », dit Blaise Pascal.

Intéressant. Intéressant, tout ça.

Et l’autre propos marquant de la soirée, c’était donc Louise, un peu plus tard, disant : « Un jour il faudra passer à autre chose… » Louise, à quarante-cinq ans, aimait l’amour avec toute l’ardeur de sa maturité. Elle en voulait, elle en
prenait, elle se fichait de tout dans ces moments-là, elle s’y abîmait au point qu’il était arrivé à Nicolas d’éprouver quelque jalousie de cette intensité. Cependant, déjà, un autre jour, elle avait tenu un autre propos qui l’avait frappé, et auquel il relia les mots de ce soir comme s’ils en étaient une confirmation et un approfondissement : « Pour faire l’amour, avait-elle dit, j’ai besoin d’aimer mon propre corps, de le trouver beau. Lorsque j’aurai un corps flétri, je ne pourrai plus, je crois, j’aurai honte. »

« Ils virent qu’ils étaient nus… » On en revenait toujours là.

***

Et donc, Adam et Ève se retrouvèrent seuls, l’un devant l’autre, et désormais, ils ne disposaient plus que de ce face-à-face, à huis clos ; tout le reste leur était dissimulé comme par un miroir.

L’un n’avait plus que l’autre, et l’autre que l’un. Il leur fallait s’en arranger. L’un espérait de l’autre ce que l’autre n’avait pas, et inversement. Parce que c’était ça, le fond de l’affaire, ils ne tarderaient pas à le savoir. Éternellement, Adam et Ève découvriraient et redécouvriraient que l’autre semble d’abord avoir quelque chose, que finalement il n’a pas. Cette assertion est peut-être exagérément pessimiste. Il y avait une marge. Ils pouvaient dans une certaine mesure se donner
(ou se prendre) quelque chose. Et se le promettre. Se l’annoncer. C’est pourquoi, désormais, Ève s’habillait : ainsi Adam aurait-il envie de dévoiler son corps, et aurait-il l’impression de conquérir ce qui était au-delà du miroir. Et il aurait envie de la prendre, et elle aurait envie qu’il la désirât, elle aurait une impatience, elle songerait à son désir et à son organe viril, à cette chose qu’il avait et qu’elle n’avait pas. Ce que l’un avait et que l’autre n’avait pas (car si l’autre en fin de compte n’a pas tout ce que l’on veut, il a quand même quelque chose que l’on veut) – voilà ce que tous deux voudraient indéfiniment, et en boucle. Et puis il y aurait aussi la peur du rival ou de la rivale (toujours soupçonné(e) d’avoir ce que l’autre veut, etc.). Tous deux représenteraient ainsi l’un pour l’autre ce que l’on peut espérer avoir, obtenir, posséder, mais qu’il ou elle peut donner à quelqu’un d’autre. Et ils s’en frustreraient inévitablement, mais ils reviendraient à la charge, comme la marée au rocher, et ce choc répété leur donnerait tant d’exaltation qu’ils feraient de l’amour une chose sacrée, un autel. Un autel : ce lieu où la divinité est imminente et jamais là – mais invisiblement là, pourtant, présente sinon donnée… Le jour où l’homme inventa les autels, il inventa la métaphore de l’impossible accomplissement, de l’impossible possession.
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