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PRÉAMBULE

A trente-cinq ans, je commençai à devenir bête. Je m’en serais aperçu aussitôt que j’en eusse été troublé, inquiet. J’aurais peut-être essayé de réagir, et tout eût été perdu. A trente-sept, j’étais devenu bête. Je m’en rendis compte et je m’en réjouis. Depuis, j’ai fait de grands progrès.

Cela se manifesta tout d’abord ainsi : je cessai de vouloir paraître toujours intelligent. Autrefois, lorsque emporté par le mouvement de ma pensée ou plutôt de ma parole, je disais quelque chose qui aussitôt après me semblait une sottise, je rougissais, je tremblais que ces quelques mots compromettent définitivement une réputation à laquelle je tenais plus qu’à tout au monde. Désormais de ces bêtises, non seulement je cessai d’avoir honte, mais elles me parurent beaucoup plus intéressantes que toutes les choses prétendument intelligentes qui m’enorgueillissaient, parce que seules vraiment significatives, révélatrices et profondes. Ce n’était plus le personnage qui parlait, c’était moi. Alors je compris le sens qu’on pouvait donner à l’énigmatique et terrible : « Abêtissez-vous » de Pascal, et qui n’était peut-être pas du tout celui qu’il avait eu l’intention d’y mettre : « Reconnaissez que vous n’êtes que ce que vous êtes et non ce que vous vous donnez tant de peine à paraître. »

Bête, je ne l’étais pas devenu, je l’avais toujours été, gouverné par mes instincts, quelque prétention que j’aie eue de n’obéir qu’à mon esprit. Mais bête il me fallait cependant le redevenir, car, persuadé du nécessaire absolutisme de l’intelligence, j’avais oublié jusqu’à la notion de l’existence en moi d’autres pouvoirs, d’autres moyens, sans doute tout aussi précieux, peut-être même davantage.

Tandis qu’auparavant je voulais tout comprendre – et auparavant encore tout savoir –, je commençais à tirer de ce que je ne comprenais pas de bien plus grands plaisirs. Je découvrais qu’on pouvait pénétrer l’incompréhensible, s’installer en lui, sans même chercher à le comprendre, qu’on pouvait l’aimer sans le posséder. Dans le même temps j’éprouvais que, quoi que nous fassions, nous ne pouvions que rester incompréhensibles à nous-mêmes, puisque nous ignorions l’avant et l’après, que nous étions à la fois beaucoup plus riches et beaucoup plus pauvres que nous ne le pensions, que ce dont nous tirions fierté ne nous appartenait pas, qu’enfin nous n’étions pas un, mais plusieurs.

Alors finit la dispute de l’âme et du corps, de la naissance et de la mort, du dedans et du dehors. Alors tomba la barrière qui m’avait séparé des autres et du monde. Plus je donnais, plus je recevais. J’étais nu, je m’ouvrais, j’étais béant devant l’univers. Je ne refusais plus rien, j’acceptais tout. Je cessais de réagir, je me laissais faire.

Comme je ne cherchais plus, je trouvai, parce que je faisais silence, j’entendis ; comme j’avais renoncé à prendre, on me donna, parce que j’avais renoncé à comprendre, j’appréhendai intuitivement. Tous les efforts que j’avais faits – et je m’étais débattu comme un homme qui se noie, alors qu’il suffisait de faire la planche – n’avaient été indispensables que pour me permettre de saisir enfin l’inanité de tout effort.

Le courant se mit à couler en sens contraire, le monde devant moi se redressa – à ce moment-là seulement je compris que jusqu’alors il avait été à l’envers. Naïvement, j’appelai cela le bonheur.

***

Afin d’éviter toute méprise, il convient d’indiquer qu’il ne s’agit pas ici des sens de n’importe qui, des sens en général, – lorsqu’on en parle, lorsqu’on écrit de ce point de vue, on peut tout juste montrer des planches en noir et blanc, les épures d’un mécanisme qui n’existe tel chez aucun de nous et où seule notre personnalité met de la couleur, que seule notre vie fait marcher, – mais des miens et de préciser en quoi ils s’écartent de la norme supposée, pour que chaque lecteur puisse rectifier à son usage les données ici décrites. Par rapport à la moyenne fictive, chacun est un monstre. Voici donc un bref tableau de mes tares, de mes vices de construction.

J’évalue assez mal la grandeur absolue des objets éloignés, la taille d’un oiseau ou d’un arbre. Cela ne provient pas d’un défaut de la vision, mais bien plutôt de ce qu’il me manque le sens de la mesure conventionnelle. Je ne sais pas ce qu’est un mètre, un centimètre, un kilo, vingt grammes – le poids d’une lettre. Je suis incapable de jauger les dimensions d’un meuble, la hauteur d’un plafond, la longueur d’un parcours et aussi, en le soupesant, le poids d’un objet. Je regarde avec émerveillement et non sans incrédulité ceux qui affirment avec assurance : « Cette table fait 2,50 m » ou « ce ballot pèse six kilos », et qui tombent juste.

Spontanément, j’ignore la distinction de la droite et de la gauche, sur laquelle, à ma honte, presque personne ne semble éprouver de doute. Je ne puis m’y retrouver qu’en me référant à ma main droite, « la bonne », celle qui écrit. Peut-être étais-je à l’origine un gaucher que l’éducation a rendu droitier. Il ne m’en reste plus rien, ma gauche est pataude et maladroite, à cela du moins je la reconnais. De même pour l’est et l’ouest – la, c’est le soleil qui me sauve –, pour l’amont et l’aval, pour le haut et le bas du clavier. Longtemps, les graves – à gauche sur le clavier – ont été pour moi les notes hautes, et les aiguës les notes basses. Ce qui me semble singulier, c’est que, malgré tout, mon sens de l’orientation soit remarquable. Je ne m’égare presque jamais dans une ville inconnue et me retrouve aisément, sans avoir cherché des repères, à mon point de départ. Il est probable que j’enregistre inconsciemment le trajet parcouru.

Mon équilibre enfin est fort instable. Lorsque mon pied se pose sur un sol qui ne lui inspire pas confiance, il devient hésitant, incertain. La crainte de glisser le fait se contracter et tenter à travers la semelle rigide de se cramponner au trottoir. Jamais il ne m’est arrivé de tomber, mais les précautions que je crois devoir prendre sont aussi ridicules qu’inefficaces. Je me rends bien compte que c’est mon appréhension qui me fera trébucher. Alors je réagis, je me fais un pied de bronze, un pied d’aurige de Delphes ; avec lui martialement je prends possession de la terre, mais cette belle assurance ne dure pas, car, à le lancer avec trop d’énergie, je viens justement de glisser. Je ne suis pourtant pas sujet au vertige, ce tournoiement intérieur. C’est tout autre chose. Que mon pied soit en sécurité, je puis contempler le vide, aussi profond soit-il, sans qu’il m’attire.

Sans doute y a-t-il entre toutes ces particularités quelque chose de commun, sans doute ne sont-ce que les manifestations d’un même malaise, d’un même traumatisme, né probablement lors de la petite enfance, quand j’apprenais à marcher. Malgré mes efforts, je ne puis retrouver cet incident originel.
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ODEURS * PAYSAGES






Les quatre saisons de la ville

Un peu avant l’aube, en décembre.

 

C’est un peu avant l’aube, en décembre et par temps couvert, que l’odeur de Paris se révèle tout à fait ; âcre, sulfureuse, elle oblige à ne respirer qu’à petits coups et fait tousser. Nuée fétide, refusée par le ciel et qui s’étale horizontalement sur la ville et la baigne, amalgame condensé des fumées des calorifères et des exhalaisons méphitiques aux relents d’œuf pourri des usines de banlieue, rabattues sur les maisons, auquel s’unissent le rance rappel des nourritures avariées et les fades remugles qui montent des égouts, des caves et des cimetières.

Plus tard, les machines broient les ordures, mille sources giclent ensemble des trottoirs et entraînent les épaves, tout cela va se décomposer autour de la ville et sous elle. Le plafond s’élève. Des courants d’air chassent au loin les miasmes.

Mais vers le soir le cycle recommence. Les fumées retombent sur la ville et ferment le ciel, l’air de nouveau vient de la terre ; en ressortent les pollutions enfouies, les germes de mort, pour quelques heures seulement exorcisés.

 

L’après-midi, à la fin d’avril.

 

De grands souffles clairs et frais ont battu la ville, des pluies ensoleillées ont lavé les toits. Le vent de mer remonte à contre-courant  le fleuve et s’engouffre dans les rues. Autour des arbres des avenues, flottent des haleines vives. Cependant des soupiraux s’élèvent des éructations sépulcrales, des portes ouvertes jaillissent des bouffées d’air fielleux, imprégné de la sueur froide des pierres.

 

Soir d’été.

 

Sous la chape d’azur trop lourde, dans le jour exténué qui n’en finit pas, stagnent sur les places l’aigreur piquante de l’essence brûlée, et dans les cours le mélange des fritures séculaires et de l’urine des chats.

 

A la fin de l’automne.

 

A la fin de l’automne, quand s’allument les réverbères, l’haleine croustillante des marrons chauds fait naître chez le passant la nostalgie d’un temps révolu où l’on pouvait sans risque s’abandonner au seul bien-être d’exister.







Boutiques

La boucherie.

 

Odeur fade, écœurante des chairs mortes lessivées à grande eau, du sang coagulé. Une morgue très propre. L’assassin a essuyé ses mains sur son tablier blanc. L’enfant qui entre pour la première fois dans une boucherie devrait reculer d’épouvante.

 

La charcuterie.

 

Comestible, rassurante, subtile. Viande cuite, salée, fumée, travaillée, traitée, aromatisée et vernie, et marquetée, exquise momie. Marinades, chapelure, girofle, muscade, pistache et truffe.

 

La pharmacie.

 

Dès la porte, le menthol, le camphre, la citronnelle, étroitement mêlés en un flot balsamique assaillent la pratique et malgré elle la soignent.

 

La poissonnerie.

 

Au premier plan, le sel et l’iode, la saumure, les algues et les yeux mordorés sous leur loupe, mais, derrière, l’eau de Javel luttant contre l’ammoniac qui fait ressembler une poissonnerie déserte à la fauverie du Jardin des Plantes.

 

Le marchand de volailles.

 

Senteur bénigne et troublante de frais cadavres d’enfants qui donne à l’improviste d’horribles pensées de viol.

 

La teinturerie.

 

Cyclopéenne, un œil clos par les jets de vapeur du pressing, le visage ouvert d’un sourire atroce qui n’est peut-être qu’un rictus de souffrance, ivre de benzine, la teinturière.

 

La crèmerie.

 

Douceâtre le beurre sur fond de petit lait aigrelet. Puanteur noble, en dégradé, des fromages.







Monuments

L’église.

 

Fumée grasse de la cire liquéfiée des cierges, arôme de l’encens refroidi, salpêtre des murs. Enfant, j’imaginais que cette odeur moussue était celle de l’eau bénite, ce par quoi elle se distinguait de l’eau profane.

 

Le cimetière.

 

Devant une tombe ouverte, j’ai senti à vingt ans de très singuliers remugles, liés depuis et pour toujours à l’image – peut-être inventée – d’un lit de graviers recouvrant une couche de vase. Si j’ai cessé de voir V., c’est qu’il distillait cette odeur que je n’ai perçue nulle part ailleurs que dans les estuaires.

 

L’escalier.

 

Dans l’escalier des maisons pauvres, autour des loges de concierges, flotte un fumet composite où se mêlent suivant des proportions variables l’odeur du gaz, celle des petits oignons roussis, celle du vin blanc, sur fond de soupe aux poireaux.

 

L’hôpital.

 

Corridors noyés d’eau de Javel, relents de camphre et d’éther qui sortent des dortoirs et couvrent la nauséeuse fadeur de la sanie et de la putréfaction.

 

Le restaurant.

 

Longtemps après le repas, ces souvenirs de gras de viande grillée, de vieille friture qu’on transporte partout, accrochés aux vêtements.

 

La piscine.

 

Dès le seuil, des volutes de buée, le « passage de la ligne », l’âcreté suffocante du chlore, la tiédeur des corps. Et ceux qui en sortent, les yeux rougis, les cheveux collés, sentant l’eau chaude et le savon.

 

Le réfectoire.

 

Dans les sous-sols du collège, le réfectoire puait la serpillière sale, les brocs de zinc et la sueur aigre des domestiques.







Le flair

Aujourd’hui, un chien nous attend là où le chemin quitte les chalets et commence à gravir la pente. Nous ne le connaissons pas et ne le reverrons jamais. Sans doute a-t-il compris à nos gros souliers, à nos cannes, que nous partions pour une longue promenade. Il s’avance la queue battante, l’œil tendre. Parce que nous le caressons, il se croit autorisé à nous accompagner et part devant, joyeux, pour annoncer notre venue. C’est là ce que nous voulions éviter, craignant qu’il ne mette en fuite les écureuils, les casse-noix, le pic noir que nous espérions surprendre, craignant surtout qu’il ne donne la chasse au lièvre ou au blaireau, en faisant retentir la montagne de ses jappements. Nous tentons de le renvoyer au village, mais il s’obstine. Il supplie. Enfin nous l’acceptons, à la condition qu’il restera silencieux. Pas une fois nous n’entendrons le son de sa voix.

Je le regarde qui marche sur le sentier, le nez au sol, attentif seulement à ce qu’il sent, s’arrêtant tout à coup, reniflant avec un air d’extrême concentration. Un fumet l’a surpris, incongru probablement à cette place. Il y revient. Sans doute est-ce la marque d’un rival, car il l’efface en la recouvrant de sa propre urine. Ce geste que tous les dix pas il renouvelle nous semble une manie ridicule. C’est en fait un acte d’appropriation. Le chien délimite ainsi le domaine dont il prend possession et avertit ses congénères qu’à l’avenir il le défendra. Sa tâche accomplie, il repart, tête basse, enregistrant les odeurs, comme un martinet gobe les mouches sans interrompre son vol. Il s’assure ainsi des repères, il projette des parties de chasse ; non seulement il fait un relevé du terrain, mais il cherche à savoir qui le hante, qui l’habite en permanence, qui y passe. Sur sa route, un pin dont l’écorce rêche et poreuse a retenu quelques poils, s’est imprégnée de la sueur des bêtes venues s’y frotter. La queue dressée, l’oreille sur l’œil, il tourne autour doucement, le nez collé au tronc. Il inventorie très soigneusement, une à une, les odeurs, les vieilles et les neuves, les appétissantes et les dangereuses, celles des victimes et celles des bourreaux. Tout à coup, il s’immobilise, flaire avec l’air recueilli d’un chevalier du Tastevin, s’interroge. Il réfléchit un moment, renifle. Il a trouvé. Et il repart.

Quelles images naissent de ces odeurs ? J’aimerais voir ce qu’il a vu, l’ombre du lièvre variable qui, à l’entrée de l’hiver, a gratté là son vieux pelage gris, ce fantôme de renard, les yeux brillants, guettant sa proie, ces passées de mulot. Ma vue est beaucoup plus limitée que son odorat, elle ne me montre que le présent. Le chien, lui, perçoit aussi le passé, la superposition en cet endroit d’instants successifs. Tout lieu a pour lui épaisseur qui nous manque, une quatrième dimension, une histoire. Il ne sépare pas comme nous l’espace et le temps. Sans doute, je sais bien qu’au cours de cette promenade lui ont échappé les grandes lignes du paysage, les ensembles et que l’arbre lui cache la forêt, mais puis-je dire que le monde sensoriel au centre duquel je vis est plus riche, plus varié, plus intéressant que le sien ?







LE PARFUM DES FLEURS

L’œillet mignardise.

 

Une fois pour toutes, il est entendu que le parfum de l’œillet est poivré. Mais qu’est ce poivré, qui n’est pas du poivre, qui n’a, semble-t-il, rien à faire avec le poivre ?

Constatons d’abord que cette odeur ne ressemble à aucune autre, qu’il est impossible même d’en trouver d’analogue, et peu importe que les chimistes prétendent la décomposer en ses éléments constitutifs et en faire la synthèse, il faudrait manquer de nez pour se laisser abuser par ce qu’ils nous offrent sous le nom d’œillet.

Voilà déjà quelques lignes écrites et rien n’est dit.

Entre chaque phrase, je hume le petit bouquet rose mauve d’œillets mignardises, largement épanoui, les pétales découvrant une coupe percée au fond d’un permis où apparaît par transparence le vert clair du calice. Le bord des pétales tailladé, formant des franges redressées comme des mèches rebelles. Je hume, je me pénètre de cette odeur, hélas ! de plus en plus incomparable.

Essayons des adjectifs. Ce parfum me semble sec et cependant frais. Il chatouille le nez – à dire vrai, ce sont plutôt les cils frisés des pétales qui le titillent –, voilà donc la ressemblance avec le poivre, mais il ne brûle pas, il ne brutalise pas. Il est agréable, sec et acidulé, acidulé comme un bonbon, mais aussi intrigant, provocant, espiègle.

Revenons sur nos pas. Ce chatouillement si plaisant est bien celui qui précède l’éternuement, mais ici il ne le rend pas nécessaire. L’odeur de l’œillet prépare au plaisir et en reste là. Elle ne va pas plus loin. Voilà pourquoi elle charme. Ce plaisir qu’elle procure n’est que l’annonce d’un plaisir plus grand et définitif qu’il refuse. Autrement dit, il n’a pas de conclusion, de fin qui l’annuleraient, il peut perpétuellement être un plaisir.

Et, en effet, je puis humer à nouveau le même bouquet, ou même le subodorer à distance, autant de fois que je veux, sans que jamais vienne la satiété ou même, comme en prenant ces notes je l’ai maintes fois éprouvé, l’accommodation de l’odorat qui fait que d’avoir trop senti, on ne sent finalement plus rien, soit que le nez y ait perdu sa sensibilité, soit que la fleur trop respirée ait épuisé son parfum. Tout le temps que j’écris cette page, l’odeur de l’œillet vient à moi par effluves toujours égaux, tout aussi plaisants, tout aussi mutins, et je la perçois avec la même intensité.

 

La rose fanée.

 

Dans la chambre, anonyme, cette plus que parfaite senteur, comme un état d’âme ignoré qui à l’improviste se révélerait. Une odeur subjective.

Je cherche pourtant. Et je trouve. La rose fanée, oubliée, dont la mort embaume.

L’odeur confite, momifiée qu’adolescent, je respirais jusqu’à en perdre le souffle, jusqu’à la tarir, des pétales déposés dans un bocal clos. Une essence en fermentation. Je m’enivrais alors de cette pourriture exquise.

 

La rose rouge.

 

Seule au milieu du parterre entre les boutons brunis, morts-nés, dans la ruine des rosiers défeuillés, elle fleurissait sous le jour blême de novembre.

Recueillie chez moi, deux jours elle m’a tenu compagnie et définitivement je me suis rassasié de son odeur avant que l’année ne s’enfuie.

Vase débordant de vases, calice d’un rouge mordoré, teinté par le sang qu’il contient, langues, tuiles de soie, labyrinthe étroit des pétales.

Du nez je cherche le cœur de la rose, mes lèvres caressées par les plus douces des lèvres.

Fruitée comme la framboise immatérielle qu’on imagine au plus creux de l’hiver, fugace comme la présence de la grâce.

 

Les trois narcisses.

 

Narcisse des poètes. – Du nombril orange, un peu saillant, monte une buée suave, finement acidulée, le parfum type dont tous les autres sont des variantes ou multipliées, ou fixées aux extrêmes de ses possibilités.

 

Narcisse triandus Thalia. – Des longs coronules blanc pur, groupés en bouquet, tombe goutte à goutte une liqueur sucrée, mais alourdie, presque savonneuse. Par en dessous l’odeur a viré, s’est orientée vers celle de l’amande amère et l’on ne sait plus si ce mélange est ou non agréable.

 

Narcisse Texas. – Tellement double que deux corolles se superposent et s’emboîtent, l’une contenant l’autre et qu’au cœur déjà saumoné de la seconde se montre l’embryon d’une troisième plus rose encore. Peut-être les odeurs se sont-elles de même superposées. Toujours est-il que le parfum de cette variété n’est plus celle de l’espèce, mais celle, immatériellement savoureuse, de l’héliotrope, qui apparaît ainsi comme le superlatif du narcisse.

 

Lis nocturnes.

 

La fraîcheur de la nuit incitait à faire durer la promenade, malgré le sommeil qui appesantissait l’esprit et le pas. Dans l’atmosphère souillée s’ouvrait parfois un courant d’air limpide qu’il fallait vite respirer au passage. Le regard aiguisé comme celui d’un chat, je scrutais les ombres errantes, lasses ou réveillées par le désir. Qu’attendais-je de cette nuit faussement engageante, vainement prometteuse ? Encore quelque pas et je ferai demi-tour.

Soudain il se produisit quelque chose. Un parfum surgit et occupa toute la scène, l’air mou de la rue en fut brusquement saturé. On aurait dit un éclair odorant, une lueur blanche et douce. Je me crus victime d’une hallucination. Je continuai d’avancer jusqu’à la limite de l’odeur. Puis je revins là où avait eu lieu le phénomène. Il jaillit à nouveau de l’ombre sale. Il dura un peu plus longtemps et j’eus le loisir de penser aux « brises parfumées que cette reine des nuits apportait de l’Orient avec elle ».

Alors je commençai à chercher. D’où pouvait venir cette sainte exquisité ? J’aurais vu le ciel s’ouvrir et les anges descendre à ma rencontre que je n’aurais pas été plus surpris, plus ravi. C’eût été la vision qui eût le mieux correspondu à ce parfum. Rien pourtant n’avait bougé. J’avançai. Cela sentait de nouveau l’urine de chien, le gaz, les relents de cuisine. Je refis le chemin en sens inverse. Cette fois, l’odeur mystérieuse s’était volatilisée. Avait pris sa place cette buée vireuse et composite qui monte des boîtes à ordures et qui rappelle à l’homme que, se nourrissant de ce qui va pourrir, il ne devrait pas s’étonner de pourrir à son tour. J’abandonnai mes recherches.

J’allais rentrer quand, à cinquante pas de l’endroit où j’avais pour la première fois rencontré cette suavité sans support, ce parfum désincarné, j’aperçus dans une vitrine noire des lis blancs, ouverts jusqu’au cœur, révulsés, pâmés par leur propre odeur. Mais devant la vitrine parfaitement close, on ne sentait rien, on ne sentait que la rue. La vue des lis et l’odeur des lis étaient complètement dissociées. Elle flottait là-bas, très loin, non dissoute dans l’air, non dispersée, formant une sorte de nuée insoluble qui flottait, presque immobile, à la hauteur de mon visage. J’eusse été un peu plus grand ou un peu plus petit, je n’aurais rien senti.

J’avais reçu ce que j’attendais, ce que je ne savais pas que j’attendais. Je rentrai me coucher l’âme embaumée et en paix.

 

Le solitaire dans la chambre close.

 

Haut dressé dans le col du vase. L’échelle double des feuilles de part et d’autre de la tige. Les cornets évasés de soie blanche, tendue sur une invisible armature. La soie blanche, brillante, barbouillée de poussière ocre comme la bouche d’un enfant de confiture, l’odeur captivante, traîtresse qui s’insinue par les tubes subtils, pénètre jusqu’au plus secret de l’esprit, le trouble d’un vertige sensuel, le plonge dans une très agréable et dangereuse anesthésie. Quel érotisme serait à la hauteur de ces propositions ? Quel corps posséderait-il les formes dignes de ce parfum, la pureté absolue, l’intègre nudité dont lui seul révèle l’existence comme un possible nécessaire ?

Mais, puisqu’il s’agit d’un rêve irréalisable, tout amour est par lui condamné, sauf un dont il nous présente, dissimulé dans sa structure, le portrait. Six pétales rayonnants et, de quelque côté qu’on les regarde, formant toujours deux groupes trinitaires. Etamines triples sur double rang. Et, tendu en avant, redressé, le pistil dont la tête de face présente trois lobes égaux.

Odeur de la chapelle du couvent, où, mêlée à celle de la cire et de l’encens, elle est l’unique volupté et la volupté de l’Unique. Odeur de la vierge immarcescible, à jamais indépucelable, car cette suavité du même coup se perdrait sans retour, car le plaisir y ouvrirait les fioles perpétuellement scellées de l’animal qui repose enchanté en son sein.

Le vase dans la chambre, sur le tapis aux couleurs de vitrail , le lit chastement recouvert, le rideau de la courtine noué à l’angle, sur le lutrin le livre refermé, et celle qui attend, envoûtée par l’odeur de sa chasteté.

 

Le seringa.

 

Quatre pétales d’un blanc de lait, bien joints pour former une croix de losanges, inscrite dans un cercle parfait, faisceau d’étamines couleurs de crème : un bouquet de mariée normande. A l’envers, translucidité de porcelaine fine des pétales, subtilement nervurée comme une peau, sortant du calice quatre fois écussonné d’un vert jaune, apâli par le contact avec ce blanc. A l’endroit, risée de la nacre au creux de la vague.

Fleurs groupées de telle manière à l’extrémité des ramules qu’elles regardent dans toutes les directions. Feuilles assombries, chargées de plusieurs couches de vert, afin de mettre en valeur le blanc des corolles.

Tout ceci pour en arriver à l’odeur, pour faire sentir cette suavité captieuse, à la fois innocente et lascive, qui, aspirée à fond, enflamme douloureusement l’intérieur de la tête. Deuil en blanc, funérailles d’enfant, trépas de l’enfance qui rêve déjà de plaisirs cruels, d’extases interdites.

 

Le souci.

 

Il faut sentir le parfum d’une fleur comme celui d’une chair, en rechercher les lignes de force, les nœuds et les jonctions, parvenir à l’essence, l’aspirer, s’emplir de cette vapeur qui se dégage du plus intime d’elle-même et peu à peu l’allège, telle une pierre radio-active, s’en nourrir, se l’assimiler, devenir à l’intérieur corolle comme on devient de l’intérieur le corps de l’autre en le humant.

A la surface, une odeur de fer, de fer mouillé, qui ne correspond pas exactement à la couleur : tous les tons de la gamme du cuivre, sauf peut-être dans les nuances rouille des orangés les plus foncés. En dessous, une senteur de fontaine enfouie, de source ouverte au creux de la terre ; dans cette fleur de soleil, une concentration d’ombre humide, devenue sensible, devenue parfum. Finalement les deux éléments se marient, s’interpénètrent et l’un par l’autre s’expliquent. Cette odeur rauque, tonifiante, ingrate, la plante l’a aspirée de loin, est allée la chercher très profond dans le sol, en isolant l’âcreté, y choisissant une à une des traces de sels minéraux – molybdène, chrome, magnésium, et soufre dominant le tout –, afin de composer cet étrange élixir.

 

L’héliotrope.

 

Qu’est devenu l’héliotrope ? Il y en avait jadis dans le jardin de mon père. Quelle forme avait-il ? Etait-ce un très petit arbuste ou une plante herbacée formant touffe à ras de terre ? Je ne le sais plus, car j’ai rencontré beaucoup de faux héliotropes dans ma vie, cela a brouillé mon souvenir. Mais son odeur je me la rappellerai toujours, elle est au fond de moi intacte, comme dans un flacon hermétiquement clos.

Enfant, je croyais le monde rempli d’héliotropes. Pourquoi n’en aurait-on pas planté partout ? Je n’imaginais guère de château qui ne fût précédé de parterres bleu-mauve, de villes où l’on ne pût reprendre courage en respirant son parfum dans les jardins publics. Plus tard, quand je serais grand, j’habiterais un parc qu’il enchanterait. La femme que plus tard j’aimerais fleurerait l’héliotrope et d’avance je sentais cette alliance, cet alliage entre sa chair lisse et nacrée et son parfum.

Quelle est la couleur exacte de l’héliotrope, la forme de ses fleurs, leur disposition, la consistance de ses feuilles ? Je l’ignore presque, tant il y a longtemps que j’en ai vu. Dans mon souvenir, il porte une très petite ombelle convexe, aux fleurs en étoiles, si serrées les unes contre les autres qu’indistinctes elles forment une espèce de granulation, d’un bleu très doux, timide, changeant, instable, allant jusqu’au mauve, presque jusqu’au rose. Ses feuilles, dont je ne revois ni la forme ni la taille, sont d’un tissu vert foncé, un peu grisâtre, divisé et subdivisé par des nervures en creux qui lui donnent l’aspect du maroquin.

Sans doute est-ce mon incertitude quant à son aspect qui me fit commettre des erreurs décevantes. Car, une fois sorti à tout jamais du jardin familial, je cherchai partout l’héliotrope. Lorsque je croyais en apercevoir dans un massif, je m’approchais et restais quelques instants à le contempler avec une vive émotion. Pourtant, de près, la plante ne coïncidait pas tout à fait avec l’image que j’en avais gardée. Peut-être s’agissait-il d’une autre variété. J’attendais, parfois longtemps, qu’il n’y eût personne en vue. Alors je m’agenouillais, je me penchais sur ces petits bouquets duveteux. Ils ne sentaient rien. Après plusieurs échecs, j’en vins à me demander si réellement l’héliotrope avait un parfum, si je ne l’avais pas inventé, jusqu’au jour où, à Avranches, dans le jardin qui s’ouvre sur la baie du Mont-Saint-Michel, je me trouvai en face d’un curieux arbrisseau élevé sur une haute tige ligneuse que je reconnus aussitôt. Du même coup, je compris que tous les héliotropes que j’avais rencontrés auparavant n’en étaient point. Enfin, je retrouvais cette odeur exquise, enfin je pouvais de nouveau remplir cette fiole dont le contenu avec les années s’était évaporé. Lorque plus tard je revis mes faux héliotropes, je me rendis compte que leur aspect était si différent que seul le désir avait pu me tromper. J’appris leur nom, c’étaient des ageratums.
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