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Prologue
Paris, janvier 2000
Morgane
Cette fois, c’est fini. Pour de bon. Le cauchemar est derrière moi. En quittant cette chambre, j’abandonne mon passé comme une vieille peau de serpent. Avec un peu de chance, il sera jeté, roulé en boule avec cette affreuse blouse verte qu’on m’a forcée à enfiler.
Je me lève. Je ne devrais pas, on me l’a bien dit. « Il faut patienter encore un peu. » Impossible, c’est trop long. Je titube. Je dois partir maintenant, avant que ma mère débarque, si tant est qu’elle arrive à me retrouver… J’en ai le droit, j’ai signé toute leur paperasse, je suis en règle et je n’ai plus rien à faire ici. Quelqu’un a déposé dans la chambre ma robe sans forme, mon legging, mon sac à dos, mon uniforme passe-partout d’étudiante invisible. Je me traîne jusqu’à la porte, tourne la poignée et pars sans me retourner.
 
Je glisse comme un fantôme dans les couloirs. Je viens d’enterrer ma vie d’avant, mais je dois paraître sûre de moi, sinon on va me remarquer. C’est tellement grand ici, tant de gens entrent et sortent que personne ne devrait me prêter attention. En plus, c’est l’heure du changement d’équipe : j’ai vu l’armée des blouses du soir arriver. C’est le moment idéal. Je sais comment ça fonctionne un hosto, quand j’étais petite j’allais souvent voir mon père dans son bureau. Et je suis restée si peu de temps ici que la nouvelle équipe ne sait même pas que j’existe.
 
La porte automatique s’ouvre devant moi. J’ai l’impression de sortir de prison. Je ne pensais pas que ce serait si facile. Le vent et la pluie fouettent mon visage. J’ajuste ma capuche. Je me sens purifiée, décapée, neuve, sans souillure. Je ne veux plus y penser. Mais c’est trop fort, je me tourne vers l’énorme bâtiment blanc pour en graver l’image dans ma mémoire à tout jamais. Impossible de trouver ma chambre parmi les centaines de fenêtres. Où est cette pièce où je viens d’abandonner mes dix-sept ans ? Non ! Je veux tout oublier… Parce que j’ai enfin la vie devant moi. Une vie toute neuve, pour moi toute seule… Et, pour commencer, je vais partir le plus loin possible. Avec mes économies, j’ai acheté un billet pour le Viêtnam. Après mon anniversaire, bien sûr. Quand je serai majeure, je pourrai voyager librement. Je vais fuir pour ne plus voir ma tête se refléter dans les lunettes de soleil de ma mère ni contempler ma vacuité dans les yeux absents de mon père. Et surtout, ne pas croiser mon triste reflet dans le regard noisette d’Émilie, ma sœur chérie. Elle me manquera, mais je ne peux pas lui dire que je pars. De toute façon, moi à Paris, elle à Marseille… elle ne saura rien. Je l’appellerai de là-bas, elle me pardonnera, c’est sûr, elle sait qu’entre maman et moi ce n’est pas l’amour fou. Et quand je reviendrai, elle m’accueillera à bras ouverts. J’ai confiance. Mon Émilie chérie. Quinze ans déjà. Si belle. Si parfaite. Pour toi, j’ai tout donné. Et je prie le ciel pour que tu ne le saches jamais. C’est ce que font les grandes sœurs, non, protéger les petits ? Tu as toujours été la préférée, mais sache qu’à partir d’aujourd’hui je n’existe plus pour maman. La voie est libre, profites-en.
Je rentre à pied sous la pluie. Ce n’est pas raisonnable, je le sais, mais je m’en fous. Je marcherai lentement, je ne vais pas en mourir. Et quand bien même, ce ne serait pas si grave… La pluie, le vent, je me sens revivre. Sur le trottoir gris, un accordéoniste pousse la chansonnette. Il me sourit comme si j’étais quelqu’un de bien et m’offre même quelques notes de Piaf.
Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler
Peu m’importe si tu m’aimes
Je me fous du monde entier…1

Ça tombe bien, moi aussi, je me fous du monde entier. À ceci près que personne ne m’aime… Si, Émilie… J’écrase une larme. J’ai dix-sept ans et je vais enfin vivre. Je sors un Kleenex de la poche de mon sac à dos. Je laisse tomber ma première année de lettres, et je me tire. Sans parent. Sans enfant. Sans personne. Juste ma sœur, qui occupe toute la place dans mon cœur. Je ne me laisserai plus jamais voler ma vie. Il est grand temps de rafistoler mes rêves. Fuir. Revenir, peut-être. Devenir vétérinaire. Élever des chiens. Ce n’est pas parce qu’il pleut qu’on ne peut pas croire au soleil…
Je grimpe avec peine les six étages jusqu’à la chambre de bonne qu’une amie de la fac m’a prêtée pendant son absence. Je ne veux pas retourner chez moi, je risquerais de tomber sur ma mère. J’avais prévu le coup. J’ai quand même du mal à marcher… Je referme la porte, je me sens enfin protégée. Ma vision se trouble. Je me jette sur le lit. Je tire un livre que je viens d’écraser sous mon ventre, Électre, Giraudoux, ah oui, le programme… Je pars d’un rire nerveux, je n’arrive plus à m’arrêter. C’est une mauvaise blague, n’est-ce pas ? Ma mère n’a tué personne… Moi non plus… J’ouvre le volume, je tombe sur la dernière page. Je m’en souviens, je l’ai lue juste avant… Le palais est en feu et une femme le regarde brûler sans lever le petit doigt ; elle se permet même de philosopher :
Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?
Et un clodo de répondre :
Cela a un très beau nom. Cela s’appelle l’aurore.
Au diable les clodos, les faux philosophes, les accordéonistes et leurs chansons d’amour ! Je jette le livre contre le mur, je me laisse retomber sur le lit et je murmure entre mes larmes : « Et maintenant, je vais vivre. »



Notes
1. Hymne à l’amour, auteur : Edith Piaf, compositeur : Marguerite Monnot.
17 ans plus tard
Juillet 2017
1
Eliott
J’ai gagné la médaille d’or aux Olympiades du centre aéré. Papa et maman vont être fiers de moi ! En sprint, César a été le plus rapide, mais en endurance, j’ai tenu le plus longtemps : dix tours ! Juliette aussi était très forte. Elle a gagné la médaille des filles. Et moi celle des garçons.
Léa a été éliminée tout de suite, mais elle s’en fichait. Elle a préféré former une équipe de supporters sur le bord de la piste avec les plus petits. Un animateur leur a donné de gros pompons fluo à agiter dans tous les sens. Elle a sorti ses yeux de panda pour être sûre d’en avoir un aussi, et bien sûr ça a marché. Personne ne résiste à Léa, même la méchante cantinière de l’école qui ne veut jamais nous servir deux fois en dessert, c’est dire ! Ils ont bien ri, les petits, ils battaient des mains avec les pompons, et Léa leur a même fait crier mon nom plein de fois : « Allez Eliott, t’es le plus fort ! »
Quand j’ai gagné, elle m’a sauté au cou en hurlant : « C’est mon grand frère ! » Ça m’a fait chaud au cœur. Léa est toujours heureuse, même quand elle perd. Et quand elle est contente, on a envie d’être content aussi. Elle est drôle, ma petite sœur.
— Salut Eliott, je m’en vais. Tu seras là la semaine prochaine ?
— Salut César ! Non, je pars en vacances.
— Où ça ?
— En Bavière. Mon père est allemand, on va chaque année chez ses parents. T’es de Maisons-Laffitte aussi ou tu viens juste pour le centre aéré ?
— On vient d’emménager. À la rentrée, j’irai à l’école Jules-Ferry.
— Moi aussi ! En CM2 !
— Génial !
César est cool, je serai content de le revoir. Je lui fais signe de la main. Trois heures : papa et maman ont dit qu’ils viendraient tôt. C’est le dernier jour avant les vacances. De toute façon, ils font ce qu’ils veulent parce qu’ils n’ont pas de chef. Ils sont notaires, ils font des papiers toute la journée et ils adorent ça. Leur métier, c’est d’écrire leur nom sur des feuilles. Maman, quand elle signe mon cahier du jour, on dirait qu’elle fait de l’art, comme Picasso, le peintre qui met la bouche dans les cheveux, le nez entre les oreilles, et les yeux derrière la tête… On a étudié ses tableaux en classe. Avec elle, c’est pareil, on ne voit rien mais elle dit que c’est bien là : EMB, comme Émilie Mercier Bauer.
 
Trois heures et demie, ils vont bientôt arriver. Maman déteste faire les valises et elle y passe des heures. Pourtant, moi, je n’ai pas besoin de grand-chose, juste un maillot et mon tee-shirt du Bayern ! Il y a déjà tout chez Oma Annett et Opa Georg… Mais Léa voudra emporter toutes ses robes. Et papa ne partira pas sans le canoë. À la fin, les valises seront bourrées et papa demandera ce qu’on a bien pu mettre dedans. Tous les ans c’est pareil…
— Dis, Eliott, ils arrivent quand papa et maman ?
— Bientôt, Léa.
— Je peux encore jouer avec Louise, alors !
Quatre heures : les parents de Benji sont là. Il part en me tapant la main.
— Salut Eliott, à une prochaine. Bravo pour la médaille.
Une ambulance passe, puis une deuxième. Ça fait un boucan d’enfer. Léa se bouche les oreilles. Voilà la police maintenant. Ça doit être sérieux. Maman dit toujours que cette route est dangereuse à cause de tous les arbres qui sont au bord.
Mais ils font quoi ? Je n’en peux plus de les attendre ! Je joue avec la médaille autour de mon cou. J’ai hâte de la montrer à papa.
Sébastien, un des moniteurs, m’appelle :
— Eliott, tu m’aides à plier les dossards, s’il te plaît ?
— OK.
— Alors, tu as aimé ta semaine ici ?
— Oui. C’est passé trop vite. J’espère qu’on reviendra l’année prochaine.
— Ta sœur aussi a bien participé. Tes parents ne devaient pas venir tôt ?
— Si. Ils ont dû avoir un truc au boulot. Ou des embouteillages. Maman va être très énervée si elle n’a pas le temps de faire les valises. On part demain.
— Ne t’en fais pas. Il y a encore d’autres enfants et on ne ferme pas avant un moment.
 
Cinq heures : Léa s’ennuie, toutes ses copines sont parties. Elle aide Sébastien à ranger les chaises. L’ambulance repart dans l’autre sens. Puis la deuxième, et enfin la police. Ma sœur se bouche les oreilles.
Toujours personne.
Ils abusent. Je suis sûr qu’ils sont encore en train de bosser derrière leur montagne de papiers et qu’ils n’ont même pas vu l’heure. Papa et maman sont de chouettes parents, mais quand ils travaillent, ils oublient tout. Un soir, la directrice de l’école a même dû appeler maman : elle a répondu en rigolant qu’elle n’avait pas vu le temps passer. Maman est comme Léa, elle ne s’inquiète jamais. Quand quelque chose ne va pas, elle rit.
 
Six heures moins le quart. Augustin est le dernier à s’en aller. Sébastien me tape dans le dos.
— Ils vont arriver, ne t’en fais pas. Avoue que tu meurs d’envie de leur montrer ta médaille !
C’est là que j’entends Léa se précipiter en criant :
— Morgane ! Mais c’est dingue, pourquoi t’es là ?
La sœur de maman ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ? Pas du tout le genre de tante à se faire une heure de train depuis Paris pour venir nous chercher au centre aéré… Elle a l’air encore plus bizarre que d’habitude… Mon cœur se met à battre fort.
Léa se jette dans ses bras. Morgane sourit à Sébastien, elle qui ne sourit jamais. Dans la famille, c’est comme ça, il y a Émilie, ma maman, la sœur qui rit tout le temps, et Morgane, la sœur qui ne rit jamais. On dirait qu’elle a collé un sourire au « UHU stic » sur son visage mais qu’il va s’envoler au premier coup de vent. Morgane repousse doucement Léa, me passe la main dans les cheveux et demande à parler à Sébastien.
Je ne me sens pas très bien.
 
Nous restons dans la cour, mais j’épie par la fenêtre. Morgane sort un livret bordeaux de son sac, on dirait son passeport. Elle dit quelque chose, Sébastien devient tout blanc et s’empare du téléphone. Je caresse ma médaille. Morgane se retourne, je vois qu’elle pleure. Je savais bien que le sourire UHU ne tiendrait pas longtemps. Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais quelque chose me dit qu’il faut que j’emmène Léa vers les balançoires, au fond de la cour. Mon cœur tape, mes jambes sont toutes molles. J’entends encore les sirènes des ambulances qui résonnent dans ma tête.
Non… Non, pas ça…
Léa a grimpé sur une balançoire.
— Allez Eliott, viens, on s’envole jusqu’à la lune ! Regarde, je me balance toute seule, je tends, je plie, je tends, je plie.
Plus haut, toujours plus haut. Une voiture de police se gare devant la barrière de la cour. Un homme en sort, nous dit bonjour de la main et disparaît dans le bureau. Je me vois sur le grand plongeoir de la piscine, celui qui me fait si peur. J’ai l’impression qu’on vient de me pousser. Et je tombe.
Je tombe.
C’est sans fin.
Comme Alice quand elle saute dans le terrier du lapin.
Léa est en train de décrocher la lune. Je touche le fond de la piscine, je vais me noyer, c’est sûr.
— Viens, Eliott ! Pourquoi tu te balances pas ? crie Léa.
Je suffoque. Je jette par terre la médaille dont le cordon m’étrangle. Une main se pose sur mon épaule. Je sursaute. C’est Morgane, sans son sourire.
Et là, je sais… Pendant que les jambes de Léa continuent à se plier devant mes yeux et à passer de droite à gauche comme une horloge, je comprends. Tout.
Plié. Tendu. Plié. Tendu.
Je reste debout.
Plié. Tendu. Plié. Tendu.
Je regarde Léa.
Plié. Tendu. Plié. Tendu.
Mon cœur s’affole… Je ne veux pas voir Morgane. Je ne veux plus entendre le hurlement des ambulances dans ma tête. Je voudrais partir le plus loin possible.
 
— Eliott… Il y a eu un accident… Je vais vous emmener à Paris, chez moi.
Je regarde Morgane droit dans les yeux, ses yeux bleus si clairs, presque transparents. Et dans les yeux d’eau de Morgane, j’essaie de trouver papa et maman. Maman et son regard en chocolat. Papa qui lève son pouce pour me dire « t’es un champion », maman qui rit en disant « c’est pas grave », papa qui passe sa main dans mes cheveux en murmurant « ça va aller mon grand ». Je plonge mon regard dans le sien, ses lèvres se mettent à trembler, et dans le bleu de ses yeux, je sais que je ne verrai plus jamais papa et maman… Les ambulances, c’était pour eux…
Léa crie de joie :
— Regarde la lune, Eliott, j’ai réussi, elle est là ! J’ai attrapé la lune !

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Prologue - Paris, janvier 2000 - Morgane

        



        		

          17 ans plus tard - Juillet 2017

          

            		

              1 - Eliott

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Peindre la pluie en couleurs

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Aurelie Tramier

PEINDRE
LA PLUIE EN
COULEURS

[8BELLE
ETOILE





OPS/cover/cover.jpg
W )






