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                    Ian Rankin fait partie des auteurs de polar
                        les plus lus au monde grâce à la série de l’inspecteur John Rebus, traduite
                        dans une vingtaine de langues. Il a reçu un Edgar Award ainsi que quatre
                        prix Dagger du Crime Writers’ Association dont le prestigieux Diamond Dagger
                        pour l’ensemble de son œuvre. Publié pour la première fois en France en
                        1998, Ian Rankin s’est vu décerner le Grand Prix du roman France étranger du
                        Festival de Cognac pour Le Jardin des pendus ainsi que
                        le Grand Prix de littérature policière pour La Mort dans
                            l’âme. Vingt ans après, l’auteur continue de séduire les lecteurs
                        français avec son héros têtu, teigneux et divinement écossais. Tous ses
                        romans sont disponibles aux éditions du Masque.
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                        La perte se rachète-t-elle par la mémoire ? Ou la mémoire
                            se contente-t-elle simplement de gonfler le sentiment de perte, pour
                            devenir l’ennemi ? Le langage de la perte est le langage de la mémoire :
                            souvenir, mémorial, mémento. Des tas de gens quittent sans cesse nos
                            existences, certains que nous n’avions rencontrés que brièvement,
                            d’autres que nous connaissions depuis la naissance. Ils nous laissent
                            des souvenirs – qui subissent des distorsions avec le temps – et rien
                            d’autre, ou si peu.
                    

                     

                    La danse silencieuse se poursuivait. Des couples qui se
                        tortillaient en marquant leurs pas quasiment sur place, jetaient la tête en
                        arrière et passaient les mains dans leurs cheveux, leurs yeux sans cesse en
                        mouvement, cherchant sur la piste d’éventuels futurs partenaires ou
                        d’anciennes amours à rendre jalouses. Le tout baigné d’un éclat huileux par
                        l’écran de télévision. 

                    Pas de son, uniquement des images, les plans de coupe de la
                        bande enregistrée passant de la piste de danse au bar principal puis au
                        deuxième bar, au couloir des toilettes et au hall d’entrée, à la façade
                        extérieure et à l’arrière du bâtiment. Un arrière qui se limitait à une
                        allée pleine de flaques et de poubelles, plus une Merco appartenant au
                        propriétaire : un client y avait été poignardé l’été précédent. M. Merco
                        s’était plaint, un barbouillis de sang maculait la vitre de la portière
                        passager. La victime avait survécu.

                    Le club s’appelait le Gaitanos, personne ne savait pourquoi.
                        Son propriétaire avait juste dit que ça sonnait américain et un peu jazzy.
                        La majeure partie de la clientèle s’était décidée pour le surnom « Guisers » et c’est ce qu’on entendait dans les pubs le vendredi et le
                        samedi soir – Tu vas au Guisers après ? Les jeunes hommes s’habillaient smart et décontracte, les femmes embaumaient tous les
                        parfums de l’Arabie et ils quittaient les pubs vers dix heures du soir ou à
                        la demie, et c’est alors que les choses s’animaient au Guisers.

                    Rebus était assis dans un petit fauteuil inconfortable,
                        lui-même installé dans une pièce étouffante chichement éclairée. L’autre
                        fauteuil était occupé par un technicien audiovisuel, armé de deux
                        télécommandes. Ses renvois – dont il semblait bienheureusement ignorant –
                        trahissaient son dernier en-cas, des chips aux oignons nouveaux et de
                        l’Irn-Bru.

                    — Je m’intéresse uniquement au bar principal, à l’entrée et au
                        trottoir en façade, dit Rebus.

                    — Je pourrais les transférer sur une autre bande mais on y
                        perdrait en définition. L’enregistrement est déjà suffisamment plein de
                        grain comme ça.

                    Le technicien se gratta à l’aisselle par l’échancrure de son
                        T-shirt noir. Rebus se pencha un peu en avant et pointa un doigt sur
                        l’écran.

                    — Ça arrive, dit-il. 

                    Ils attendirent. Le plan passa de l’allée arrière à la piste de
                        danse.

                    — D’une seconde à l’autre.

                    Plan de coupe : bar principal, les clients qui faisaient la
                        queue sur trois rangs. Le technicien n’eut pas besoin de se l’entendre dire,
                        il figea l’image. C’était moins du noir et blanc que du sépia, la couleur
                        des photographies mortes. Lumière intérieure, lui avait expliqué le sorcier
                        de l’audiovisuel. Il ajustait son pistage et avançait d’une image à la fois.
                        Rebus se rapprocha de l’écran, plié en deux, un genou au sol. Son doigt
                        touchant un visage, il sortit l’assortiment de photos de sa poche et les
                        plaça une à une contre l’écran.

                    — C’est lui, dit-il. J’en étais déjà pratiquement sûr. Vous ne
                        pouvez pas agrandir le gros plan ?

                    — Pour l’instant, on ne peut pas avoir mieux. Je peux vous le
                        retravailler plus tard sur l’ordinateur. Le problème, c’est le matériau
                        source : une vidéo surveillance merdique.

                    Rebus regagna son fauteuil.

                    — Très bien, dit-il. Avance rapide à mi-vitesse.

                    La caméra resta fixe sur le bar principal encore
                        quinze secondes, puis bascula sur le second bar et un panoramique à 360
                        degrés. Quand elle revint sur le bar principal, la cohue des buveurs
                        semblait ne pas avoir bougé. Sans qu’on lui demande, le technicien figea
                        l’image à nouveau.

                    — Il n’est plus là, dit Rebus. 

                    Une fois encore, il se rapprocha de l’écran qu’il toucha du
                        doigt.

                    — Il devrait être là. 

                    — À côté de la déesse du sexe, dit le technicien en étouffant
                        un nouveau renvoi.

                    Oui. Une chevelure argent incoiffable, presque comme une boule
                        de barbe à papa, des yeux et des lèvres sombres. Tous ceux qui l’entouraient
                        cherchaient à attirer l’attention du barman ou contemplaient la piste de
                        danse, elle, en revanche, regardait sur le côté. Elle n’avait pas de
                        bretelles à sa robe.

                    — Allons voir l’entrée, dit Rebus.

                    Vingt secondes plus tard, ils virent un flot de personnes
                        pénétrer dans le club, sans que personne n’en ressorte. Le trottoir à
                        l’extérieur montrait une queue attendant d’être admise par le barrage des
                        videurs, plus quelques passants.

                    — Peut-être dans les toilettes, suggéra le technicien.

                    Ayant déjà examiné la bande une demi-douzaine de fois, Rebus
                        l’étudia une fois encore en sachant d’avance qu’il ne reverrait pas le jeune
                        homme, ni au bar ou sur la piste de danse ni non plus à la table où ses
                        potes attendaient – de plus en plus impatients et incrédules – la tournée
                        qu’il était censé leur offrir.

                    Le jeune homme s’appelait Damon Mee et, s’il fallait en croire
                        le chronomètre qui défilait dans le coin inférieur droit de l’écran, il
                        avait disparu de ce bas monde entre 23 h 44 et 23 h 45, le vendredi
                        22 avril.

                    — Où il se trouve, ce club, d’abord ? Je ne le reconnais pas.

                    — À Kirkcaldy, répondit Rebus.

                    Le technicien se tourna vers lui.

                    — Comment se fait-il qu’il ait atterri là-bas ?

                    Bonne question, songea Rebus, mais il n’allait certainement pas
                        y répondre.

                    — Revenez sur le plan du bar, dit-il. Tout en douceur,
                        calmement.

                    Le technicien pointa sa télécommande droite.

                    — Oui, monsieur. Monsieur DeMille, dit-il.

                     

                    *

                    *   *

                     

                    Avril n’était pas encore tout à fait synonyme de printemps à
                        Édimbourg. Quelques journées ensoleillées bien sûr, des bourgeons déjà
                        impatients qui se demandaient si la rançon à payer à l’hiver avait été
                        définitivement réglée. Mais la neige s’attardait encore dans le ciel couleur
                        d’os de poulet. Les bavardages au bureau : comment les Rangers allaient-ils
                        regagner le championnat ? Pourquoi les Hearts et les Hibs ne le
                        remporteraient jamais – le moment était peut-être venu pour les deux clubs
                        locaux de faire ami-ami et de former une seule et unique équipe qui pourrait
                        peut-être – peut-être – avoir une demi-chance de gagner. Comme l’avait dit
                        quelqu’un, leur rivalité faisait partie intégrante de la constitution de
                        cette ville. Difficile d’imaginer les Rangers et le Celtic songer
                        pareillement au mariage, ou même s’offrir une séance de baise vite fait sur
                        le perron arrière. 

                    Après des années passées à suivre le football uniquement sur
                        les écrans de télé des bars et en dernière page des tabloïds quotidiens,
                        Rebus avait commencé à retourner dans les stades. La faute en revenait à la
                        constable Siobhan Clarke qui l’avait embobiné par un après-midi sinistre
                        pour qu’il l’accompagne à un match des Hibs. Les hommes sur la pelouse
                        étaient bien moins intéressants que les spectateurs, qui se révélaient tour
                        à tour vifs d’esprit, vulgaires, perceptifs et incorrigibles. Siobhan
                        l’avait emmené dans son coin habituel et ceux qui se trouvaient alentour
                        semblaient bien la connaître. Un après-midi bon enfant et bonne humeur, même
                        si, personnellement, il aurait été incapable de dire qui avait marqué les
                        trois buts. Mais les Hibs avaient gagné, l’embrassade de Siobhan au coup de
                        sifflet final en était la preuve.

                    Un détail que Rebus trouva intéressant : en dépit de toutes les
                        barrières qui clôturaient le terrain, c’était un lieu où toutes les défenses
                        avaient sauté, au point qu’il finit par s’y sentir plus en sécurité que
                        partout ailleurs. Il se souvenait des rencontres auxquelles son père l’avait
                        emmené dans les années cinquante et au début des années soixante – les matchs à domicile de Cowdenbach et un public qui se
                        comptait en centaines. Ils s’y rendaient en bus avec un changement et il se
                        battait avec son frère pour savoir qui aurait le droit de tenir le rouleau
                        de tickets. Sa mère était déjà décédée et leur père faisait tout son
                        possible pour ne rien changer à leur vie, avec l’espoir qu’ils ne
                        remarqueraient pas son absence, et ces trajets du samedi jusqu’aux stades de
                        foot étaient censés remplir un vide. Mais si on voyait beaucoup de pères et
                        de fils sur les gradins, les mères étaient surtout absentes, ce qui en soi
                        suffisait à leur rappeler ce qui était arrivé. Un garçon de son âge se
                        trouvait à côté d’eux et il s’était avancé jusqu’à lui un jour avant de
                        lâcher brutalement la vérité.

                    — Je n’ai plus de maman à la maison.

                    Le garçon l’avait fixé avec de grands yeux, sans rien répondre.

                    Depuis, le football lui évoquait immanquablement ces jours-là
                        et le souvenir de sa mère. Aujourd’hui, debout sur les gradins, il suivait
                        le jeu, la plupart du temps – ces mouvements qui pouvaient être aussi
                        gracieux qu’un ballet ou aussi incongrus que des associations libres –, mais
                        parfois, il se surprenait à s’être égaré ailleurs, en un lieu bien agréable,
                        environné de tous côtés par une communauté de corps et de volontés.

                    — Je vais vous dire comment battre les Rangers, disait-il en
                        cet instant à tout le bureau.

                    — Comment ? demanda Siobhan.

                    — Cloner Stevie Scoular une demi-douzaine de fois.
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