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Préface

Dans les années 1968-1969, nous étions sur le même catalogue… Un catalogue de groupes à louer (voire à vendre !) pour les soirées, clubs, bals, etc. Lui, c’était le groupe phare : « Présence » ; nous, c’était « Phalanstère », outsiders de la banlieue sud. Déjà, on parlait de lui avec respect. Différemment.

Je l’ai rencontré en juillet 1985 à Wembley, au concert du Band Aid en faveur de l’Éthiopie. Nous étions quelques chanteurs et journalistes invités par Monique Le Marcis et RTL. Je me souviens d’avoir été surpris de son envie de convaincre les journalistes. Je me souviens que nous avons sympathisé. Je me souviens qu’il voulait recommencer à zéro en Angleterre, reconquérir, sortir des scléroses françaises… Tout était planifié, organisé.

Nous avons chanté ensemble en octobre 1985 au concert Chanteurs sans frontières, à La Courneuve ; nous étions convenus de nous revoir à son retour du Paris-Dakar…

Ses chansons passent vingt ans après sur les ondes sans une ride. C'est dire l’avance qu’il avait. Ses textes résonnent sans désuétude, sans condescendance, absolument modernes.

À mon sens, il était viscéralement plus qu’un artiste. Un activiste, un meneur, un acteur du monde. Il aurait forcément voulu s’impliquer. Production ? Presse ? Télé ? Politique ? En tout cas, plus de pouvoir et de responsabilité qu’un chanteur.

Daniel, c’était du talent, des désirs, de l’enthousiasme, de la force, de l’altruisme, de l’honnêteté. Cette personnalité si rare et attachante explique son extraordinaire carrière posthume.

Jean-Jacques GOLDMAN




Chapitre premier


Un soir de décembre 1985, au revoir…

Sur les marches de l’entrée principale de la Maison de la Radio. Il est un peu plus de 21 heures en ce mois de décembre 1985. Daniel Balavoine me regarde avec son œil qui frise, comme toujours. Nous avons tous les deux l’impression que nous venons de faire une bonne émission de radio. Je suis alors le complice de Jean-Louis Foulquier sur France Inter dans Pollen. J’explique à Daniel que je commence à vraiment préférer mon travail de journaliste à la radio plutôt que dans la presse écrite. Je suis si heureux de transmettre mon enthousiasme, jugé parfois démesuré, sur ses chansons. Il me charrie avec une tendresse inattendue. Il me prend par le cou, lui qui est rarement physique et démonstratif avec les garçons : «Tu aurais pu être avocat… Si demain je dois me faire porter pâle, tu peux parler à ma place... »

Il me dit aussi à quel point il est fier de l’accueil enthousiaste que le public réserve à son dernier album. Il semble heureux d’être compris pour ce qu’il est. Enfin. Un chanteur, certes, mais un peu plus que cela. Un homme qui s’emporte pour ce qui lui importe. Avec la sagesse de ceux qui ne peuvent renoncer à se mettre en colère, avec l’amour au bout de ses idées. Il me dit qu’il faudra se revoir vite. Après le Paris-Dakar. Après avoir offert de l’eau au désert. Une goutte d’eau dans une mer de sable. Il est convaincu que sa présence dans le Paris-Dakar est cette fois en harmonie avec le chanteur qu’il est devenu. Mais avec la passion vissée au corps, l’énergie de l’espoir est toujours là. Il piétine un peu sur le trottoir. Il hésite. Il voudrait bien aller boire un verre au café « Les Ondes », juste en face de la Maison ronde. Et puis non, il est quand même un peu fatigué par toute cette intense promotion.

Il me parle encore du tournage de son clip de L'Aziza réalisé par Olivier Chavarot. Il aime ça, ce vecteur de communication encore neuf pour médiatiser une chanson. Bientôt, sur le canal 6 du réseau hertzien, il y aura TV6, une chaîne de télévision pour les jeunes avec des clips 24 heures sur 24. Et des émissions annoncées comme décapantes pour briser l’hégémonie de MTV et la tentation déjà réductrice des play lists des radios FM qui font la part belle aux productions anglophones. Le mythe de la radio libre est déjà mort et les artistes français ont su se mobiliser pour la première fois pour apparaître comme un lobby, peut-être plus crédible qu’une Dalida juchée sur un char pour incarner la défense de la radio NRJ.

Daniel Balavoine est heureux. Il sent viscéralement le mouvement. Il aime son époque pour sa musique, moins pour sa vie politique. Il aime encore plus la façon dont son métier évolue. Il est heureux de la nouvelle direction artistique de son label Barclay. Il me parle à nouveau de son admiration et de son respect pour Philippe Constantin, le nouveau patron de sa maison de disques. Avec lui, sa vision artistique est partagée. Il y a désormais le vieux métier et la nouvelle vague. C'est aussi la marotte de Balavoine : «Nous sommes enfin en train de rattraper notre putain de retard sur les Anglo-Saxons. »

Il me le répète, là, encore une fois, sur ce bout de trottoir glacé. Il est confiant. C'est bientôt Noël. Il me demande bien sûr ce que je prévois de faire pour ces vacances. Je lui réponds sans trop de précisions : « La famille, les cadeaux, le repos...» Lui, il est déjà ailleurs, dans les dunes de sable. Heureux de partir, mais impatient de revenir. Il l’avoue. Il est bien ailleurs. Mais déjà encore plus loin. À son retour, il y aura les préparatifs pour une nouvelle scène. Encore plus rock, encore plus exigeant. Ceux qui sont passés à côté de lui vont enfin se rendre compte de qui il est. C'est important, ça. Une vie entière à essayer d’être reconnu par les rock critics. Philippe Constantin et la nouvelle ligne éditoriale de Barclay vont l’aider.

Nous avons désormais des amis communs dans ce métier. Je lui redis que mon ami Jérôme Brody, enfant du rock s’il en est, et collaborateur de Philippe Constantin chez Barclay, a été séduit par l’artiste et l’homme qu’il impose aujourd’hui. Allez, cela doit bien faire un quart d’heure que l’on devise de tout et de rien. C'est étrange… Nous nous connaissons depuis presque trois ans et, pour la première fois, nous ne parvenons pas à nous séparer. Il le faut bien, pourtant. Il me rappelle instamment que je me dois de découvrir Biarritz et la lumière orangée du Pays basque. Peut-être ensemble, à l’occasion d’une nouvelle interview. Ça, c’est une bonne idée. Joindre l’utile et l’agréable.

« On va demander à Geneviève Salama de s’en occuper… Il est quand même temps que tu connaisses ton pays et que tu arrêtes de le trahir avec la côte d'Azur...» On rit ensemble de cette private joke qui nous relie. Je suis né à Pau. Daniel y a passé son enfance. Le Pays basque, c’est l’air qu’il aime respirer. Il a fini par me convaincre d’y aller ouvrir mes bronches.

« C'est promis, à ton retour...»

Nous avions parlé de l’antagonisme encore vrai ou toujours supposé entre le Béarn et le Pays basque. Toute l’histoire d’un pays, tout le récit d’une résistance naturelle au centralisme français. Mais c’est une autre histoire. En remontant la fermeture Éclair de son blouson, il me regarde à nouveau avec cette bienveillance sincère qui le caractérise.

« Bon, allez, c’est parti, Didier. Je file...» Nous sommes partis pour nous serrer la main comme chaque fois. Et puis il m’a agrippé subitement par l’épaule : «Allez, on s’embrasse… Pour la nouvelle année! Et à très vite sur la grande plage de Biarritz! C'est le meilleur endroit pour réaliser de bonnes interviews ! » Je l’ai regardé partir. Je ne me souviens plus comment. Avec sa voiture ou en taxi? Mes souvenirs s’arrêtent là.

La nouvelle année ? « 1986, la tragique », c’est comme cela que je l’appelle. Celle qui nous aura enlevé Daniel Balavoine et Coluche. Et puis Malik Oussékine, aussi. Elle n’avait pas le droit de faire ça, la 1986. La cohabitation et Chirac Premier ministre de François Mitterrand, passe encore, à la rigueur, puisque nous en avions parlé ensemble. Mais d’entendre un matin, un 15 janvier, au saut du lit, que Daniel Balavoine est mort, ça, jamais! Jamais je n’aurais imaginé une telle claque, une si furieuse douleur, une si parfaite absurdité. Alors, lorsque j’essaie de me souvenir de ce dernier moment avec lui, je revois avec précision presque toute la scène… La scène, oui, puisqu’il s’agit bien de cela maintenant. Une scène de cinéma. Ou de vie. C'est parfois la même chose. La voix, et ce léger accent du Sud-Ouest sont toujours là, au creux de mon oreille. C'est peut-être un détail pour vous, mais, pour moi, ça veut dire beaucoup…

Réussir à retrouver la mémoire exacte de ce dernier instant qui ne devait pas en être un. Pourquoi? Parce que Balavoine m’a laissé là avec une drôle d’idée de la notion de destin. Depuis, chaque année ou presque, le 31 décembre vers minuit, sur la côte des Basques, ou parfois en prière sur le flanc écorché du Rocher de la Vierge, je me demande encore et toujours qu’est-ce qui pourrait bien sauver l’amour? Daniel Balavoine m’a donc appris à toujours me poser les bonnes questions. Mais je ne suis finalement jamais allé au Pays basque avec lui. J’ai encore mis quelques années à y atterrir. Deux ans. Pour la plus belle raison qui soit : j’y allais retrouver un amour qui ne savait pas l’importance de ce voyage. Il avait raison, Daniel Balavoine. Ce pays est magique. Violent et serein à la fois. L'océan tumultueux des surfeurs culbute cette vieille dame indigne qu’est Biarritz. Elle est redevenue à la mode aujourd’hui. Côté ouest contre côté sud, la guerre est ouverte, et l’ouest fait bien plus que résister. Il gagne. Et lui aurait été fier, mais peut-être aussi agacé de voir sa terre de repli devenir le camp préféré des gens qui comptent.

Daniel Balavoine, il compte aussi toujours. Et nous allons commémorer les vingt ans de sa disparition. J’aurais aimé vivre ces vingt années avec lui. Mes expériences auraient été pour lui source de discussions engagées, de polémiques évidentes et de passions partagées. C'est simple. Une belle photo-portrait en noir et blanc m’a toujours suivi dans chacune de mes aventures professionnelles.

Lorsque je fus directeur artistique chez Polydor et, par la suite, chez Columbia, son visage et son cadre m’ont suivi. Je voulais qu’il soit là, tout près de moi. J’avais envie aussi de voir quelles réactions son portrait susciterait auprès des jeunes artistes cherchant à être signés par une maison de disques. Honnêtement, ils furent peu nombreux à m’en parler, à me poser des questions. Comme si, après la violence de son absence, tout le monde avait oublié. L'industrie du disque a le regard fixé sur le futur pour peu qu’il soit rassurant et le moins innovant possible. Le passé est admissible s’il se conjugue à la nostalgie, et tout à coup les morts portent en eux une nouvelle vertu commerciale. Daniel Balavoine fut compilé, repris, et parfois la télévision lui redonnait la vie. Le temps d’une chanson, d’un bout d’archives où, exalté, il offrait un pur moment de télévision face à François Mitterrand, ou encore pour des émissions-hommages. Son portrait est aujourd’hui sur le mur de mon bureau, à droite de mon ordinateur. Il est témoin de tout ce que j’écris : les biographies de disques, les livres, les synopsis des documentaires pour la télévision. Et lorsque l’inspiration peine, ou encore lorsque le temps béni du point final est venu, je plante mes yeux dans son regard :

«Alors, qu’en penses-tu ? »

C'est donc une sorte de repère inoxydable, d’aide spirituelle constante et peut-être risible pour certains de mes proches. Philippe Constantin, « Tintin » pour les intimes, n’est plus là non plus. Il est parti d’un retour d’Afrique. Le continent premier a donc rappelé deux de ses meilleurs serviteurs. Philippe Constantin : un prix porte désormais son nom et sacre tous les ans de jeunes talents émergents. Daniel Balavoine : son nom est entré dans l’histoire, et sa musique vibre toujours. Je fais aujourd’hui ce que j’ai refusé maintes fois de faire. Écrire sur lui. Alors, évidemment, je repense à ses propos. Je ferais un bon avocat… Je pourrais si bien parler à sa place… Le moment est donc venu d’y croire, alors que la cinquième édition de la Star Academy de TF1 lui rend hommage. Des apprentis-chanteurs exécutent Je ne suis pas un héros. Qu’aurait-il pensé de cette télé-réalité hégémonique, orwellienne et trompeuse? Quelque chose me fait dire qu’il n’aurait pas aimé que l’on confonde à ce point chanteur et vedette. Il avait chanté et décrypté une fois de plus avec fulgurance la condition du chanteur.

Aujourd’hui, on veut être chanteur pour faire vedette comme métier! Daniel Balavoine avait mis toute son énergie pour démontrer que l’artiste a une vraie fonction sociale et une réelle démarche artistique où la création constitue chaque fois un nouveau défi. Dorénavant, la musique possède ses jeux du cirque. Et ce n’est pas si grave, puisque de cette apparente défaite de la chanson est née une autre chanson. Nouvelle, comme dans les années 70. Daniel Balavoine n’en était pas issu, mais avait été accepté et aimé de celle-ci. Michel Berger, Louis Chédid, Catherine Lara, Yves Simon, Francis Cabrel, Alain Souchon, Laurent Voulzy et les autres…

Aujourd’hui, Bénabar, Sanseverino, Vincent Delerm, Jeanne Cherhal, Cali, Dionysos crient leurs différences dans un registre musical très éloigné des aspirations de Balavoine. Mais il aurait sûrement applaudi leur démarche de reconnaissance par la scène, leur engagement citoyen, leur écriture exigeante dans la singularité. Toutes ces choses qui ont incarné le Balavoine qui fut un chanteur en état de marche. Tout ce que je vais vous raconter, en somme : Le Roman de Daniel Balavoine. On peut penser que c’est un drôle de titre pour un livre sur un chanteur. Le roman : « Œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie, leur destin, leurs aventures...» La définition est proposée par Le Petit Robert, dictionnaire de la langue française. Elle est assez proche de ce qu’il m’est offert d’écrire à présent. Non pas la vérité, mais une part de ma vérité : le Daniel Balavoine que j’ai connu, que vous découvrirez dans l’exercice pas toujours facile de l’entretien. Le Daniel Balavoine de quelques-uns de ses proches, «professionnels de la profession » et souvent intimes. Le Daniel Balavoine dans son milieu, l’industrie du disque et de la scène, qu’il convient de mieux comprendre à travers lui qui fut l’un de ses acteurs les plus brillants, tant l’avenir de sa profession le concernait. Il est dit que le roman révèle le clair-obscur d’un chanteur dévoué à sa passion. Physiquement et intellectuellement. Sa psychologie sera lisible dans les quelques entretiens que nous avons eus ensemble et retranscrits ici dans leur intégralité. Ou encore dans ceux que j’ai menés pour ce livre afin que l’on se souvienne de manière plus juste de lui. Son destin enfin s’éclaire et fait du chanteur insoumis un héros peut-être « à l’insu de son plein gré ». Voici, je l’avoue, une formule pour tenter de retrouver son rire. Chaque homme, chaque femme peut être le héros de sa vie. En apprenant à dire non pour se ressembler, et ainsi se rassembler pour pouvoir enfin dire oui. C'est ce qu’il a fait. Oui à l’amour dans un monde qui, riche de ses excédents alimentaires, laisse impunément mourir de faim ses hommes, révélant une pornographie de la pauvreté. Daniel Balavoine, au travers de ses aventures personnelles ou citoyennes marquées du sceau de cette pulsion de vie, endossa la vitalité magnétique d’un personnage de roman universel. Le révolté sentimental, le prophète des bouleversés.




Chapitre 2


Ce fils, cette bataille…

Il était une fois un homme qui n’avait pas de souvenirs… Ce pourrait être le début de l’histoire, mais ce n’est finalement pas si vrai. Balavoine avait le sens de l’Histoire, connaissait le subtil pouvoir des traditions et ne pensait pas qu’il faille se couper de ses propres racines. Mais il était un homme qui préférait toujours demain à hier. C'est ainsi. Daniel Balavoine était un homme qui ne cultivait absolument pas la nostalgie. Sans regrets ni passéiste, Balavoine fut un homme bien assis dans son époque. Il n’avait pas du tout développé cette vieille maladie qui finit par contaminer tout le monde ou presque et qui consiste à croire que, finalement, c’était toujours mieux avant. Daniel le répétait souvent :

« Je n’aime pas les souvenirs. D’ailleurs, ils sont souvent faux. La mémoire ne restitue que ce que l’inconscient veut bien laisser passer. Elle déforme, elle triche, elle ment. » Et souvent, lorsque nous parlions ensemble de musique, Balavoine avait sérieusement tendance à préférer la dernière chanson d’un groupe qu’il suivait et admirait depuis toujours plutôt que l’album-culte fondateur des débuts, auquel il faudrait soi-disant toujours se référer. Non pas qu’il faille renier quoi que ce soit, mais Daniel était conscient pour lui-même que chacun de ses nouveaux disques marquait une marge de progression qui était toujours plus intéressante que les brouillons de ses débuts. Il en allait un peu de même avec sa propre enfance dont il n’aimait guère parler. Il m’avait dit un jour où, dans sa Mercedes, il me ramenait de chez lui, à Colombes, jusque dans le centre de Paris :

«Plutôt que ma propre enfance, c’est bien la vie que je vais préparer à mes enfants qui m'intéresse. » Dans l’émission spéciale que lui consacrèrent Les Enfants du rock où, soudain, on lui proposait de revenir sur les pas de l’enfant qu’il fut, il déclara, le sourire très en coin : «Dans mon cartable, il y avait peut-être des billes, je ne me rappelle plus. Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Je trouve que c’est casse-bonbons, en plus, les souvenirs d’enfance. J’ai appris les mêmes choses que tout le monde, j’ai laissé ce qui ne me plaisait pas et j’ai gardé ce qui me plaisait. C'est peut-être ça qui fait la différence avec certains...»

Daniel Balavoine est né le 5 février 1952 à Alençon, dans l’Orne, en Normandie. Il est le septième et dernier enfant d’une famille aisée. Deux sœurs, Marie-Françoise, l’aînée, et Claire, ont douze et neuf ans de différence avec Daniel. Ses frères Bernard, Guy et Yves ont quant à eux huit, cinq et quatre ans de plus que lui. Mais il y a aussi Xavier, mort tragiquement d’une méningite foudroyante, qui faisait dire à Daniel, lorsqu’il déchirait parfois le tissu intime de son enfance : « Je ne serais pas né si Xavier n’était pas mort… » C'est une confession recueillie par Gilles Verlant auprès de la maman de Daniel dans son livre consacré au chanteur1. Une sorte de fracture intime relayée et confirmée par son frère Guy dans le même ouvrage :

« Daniel a toujours eu l’impression qu’il était sur le banc des remplaçants et qu’il était rentré en jeu parce qu’un joueur avait été blessé. À la place d’un autre… »

Daniel Balavoine avait une sorte d’aversion à peine déguisée vis-à-vis des artistes qui s’épanchaient pour raconter leur vérité personnelle. Il me l’avait dit et redit maintes fois. Dans le cadre d’une interview ou hors micro :

«Lorsqu’on choisit d’être chanteur, c’est bien pour dire dans nos petits refrains ce que l’on ne pourrait pas raconter au micro de Michel Drucker ou au prétoire de Patrick Sabatier. »

Alors il faut se débrouiller autrement avec lui. Savoir par exemple que ses premiers concerts, Daniel les a donnés, enfant, à cinq ou six ans. Il s’installait avec un tambourin entre ses genoux et des baguettes de jeu de construction. Il reprenait un air de Harry Belafonte en tapant sur tout ce qu’il trouvait. C'est encore sa maman Élisabeth qui le dit à Gilles Verlant.

Le père de Daniel, Émile, est ingénieur des Ponts et Chaussées et travaille après la guerre pour le ministère de la Reconstruction. La mère, Élisabeth, est une « fille de »... De la Magdelaine, famille aristocratique du Sud-Ouest. La famille Balavoine va donc s’installer à Bordeaux pendant sept ans, puis à Biarritz pour deux ans. « Je suis un mélange de sang basque et landais. Un grand-père un peu picard, mais qui est venu s’installer très vite dans le Sud-Ouest. Du côté de ma mère, mes grands-parents étaient landais et mes grand-mère et arrière-grand-mère étaient basques. »

Cette origine basque qu’il revendiquait n’était pas tout à fait en phase avec un sentiment autonomiste. Daniel préférait parler de particularisme, d’identité et de singularité. Car, pour lui, plus on était unique, plus la volonté de se mélanger aux autres en portant tout de même le besoin de se démarquer, pouvait offrir une vraie idée du métissage. En cela Daniel Balavoine était un ambassadeur d’un autre monde, titre qu’il donnera à l’un de ses albums. Un monde métissé où les particularités de chacun seraient un moteur pour faire avancer l’envie et non plus le besoin.

Lorsque son père, à la fin de l’année 1959, est muté en Algérie à Tizi Ouzou où il passe un an et demi, Daniel entre en pension à Hasparren, et Yves, son frère le plus proche en âge, à l’École militaire préparatoire, à Aix-en-Provence. Daniel refera encore une fois le chemin à l’envers pour les caméras des Enfants du rock, jusqu’à la pension de son enfance :

« En fait, cela ne m’angoisse pas tellement d’être là. J’étais plus angoissé avant d’y arriver qu’en y étant. Finalement, je trouve que ça paraît assez dérisoire, maintenant. C'est l’école libre, quoi ! Dont on entend parler toute l’année. C'est ça, l’école libre, c’est un endroit curieux ! Mais ce coin-là est surtout un lieu où il s’est passé un énorme chahut organisé de rébellion… Le carrelage, là, en fait, on l’avait rempli de flotte, c’est-à-dire que ça faisait une couche d’un ou deux centimètres d’eau – parce que le surveillant qu’on avait à l’époque se promenait la nuit. Et effectivement, en pleine nuit, quand il est arrivé et qu’il a marché dans l’eau, ça a éclaboussé, et on l’a entendu dans tout le dortoir… Mais on était vraiment minots, on était petits, hein ! Il nous avait fait mettre à genoux sur le parquet pendant deux heures en demandant à celui qui avait organisé ça de se dénoncer, et comme c’était moi je me suis dénoncé, et il m’a fait rester deux heures, le bras en l’air, comme ça, comme s’il ne me voyait pas, et à la fin il m’a fait : “Je sais que c’est vous !” C'était assez nul. »

Daniel Balavoine, que j’avais revu après la diffusion de cette émission qu’il avait pourtant tant attendue, ne trouvait pas qu’il soit fondamental, encore une fois, de s’être arrêté sur ces séquences de souvenirs. Il préférait que l’on parle aussi de sa région au présent. Du danger de l’immobilier sauvage qui risquait de massacrer les paysages mystiques et encore relativement préservés de cette côte basque. De l’océan qu’il jugeait suffisamment sauvage pour que l’on reste humble, mais qui pouvait souffrir de se voir un jour souillé par les cargos venus nettoyer leurs cuves au large de chez lui. Là-dessus, Daniel n’avait jamais assez de mots pour rester indigné. Pour parler encore de ce qu’il avait été, petit, c’était une autre histoire, sauf lorsque la musique faisait le lien. Ce fil conducteur, il va le suivre lorsqu’il se retrouve à Pau, dans la capitale du Béarn.

Entre-temps, en 1962, Daniel, qui a dix ans, retrouve son père, revenu d’Algérie. Sa maman, elle, a rencontré un autre homme, René. Elle part pour Nice alors que Daniel est toujours en pension à Dax, au collège Cendrillon. Daniel évoquera le fait d’avoir été l’enfant d’une famille tout à coup séparée :

«Mes parents sont restés longtemps ensemble et je les en remercie, même si je suis celui des enfants qui en a le moins profité, puisqu’ils se sont séparés quand j’avais huit ans. Si, pendant mon adolescence, j’ai cru pouvoir me donner le droit de leur en vouloir, je le regrette infiniment, parce que c’est ridicule. Cela dut être un beau couple, et je n’ai pas de souvenirs précis. »

Ce moment de vie, Daniel me le racontera non pas dans le détail, mais simplement pour m’expliquer qu’il est parfois mieux de vivre une «double enfance », comme le chante aujourd’hui Julien Clerc2, plutôt que d’avoir à subir les violences d’une famille déchirée. Une famille qui ne se résoudrait jamais à admettre la séparation ou le divorce, comme s’il était impossible de croire parfois que certaines histoires d’amour peuvent et doivent se terminer plutôt que de mal se finir.
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