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                    J’ai rencontré R. par une journée pluvieuse de janvier, au
                        kibboutz Be’eri, en 2016. Elle a près de cent ans et habite face à la bande
                        de Gaza. R. a le visage parcheminé, et l’œil vif qui me détaille
                        attentivement. Elle a le regard perçant des Orloff, c’est la première chose
                        que je remarque. Le kibboutz où elle vit est un lieu étrange. Dehors, c’est
                        à peine si l’on entend le bruit des voitures. On est à la lisière de deux
                        mondes qui se regardent en chiens de faïence, et il règne un silence absolu.

                    « Alors, c’est vous la Française qui enquêtez sur ma tante »,
                        dit R. en me tendant une tasse de cafe chakhokh,
                        l’équivalent d’un café turc.

                    J’opine.

                    Jusqu’à aujourd’hui, R. travaille en tant que bibliothécaire,
                        quelques heures par semaine. Elle m’explique qu’elle compte parmi les
                        membres fondateurs du kibboutz, qu’elle « fait presque partie des meubles ».
                        Cela m’amuse. Même quand elle fait de l’humour, R. ne sourit pas ou peu.
                            Elle ne s’attendrit que lorsque ses petits-enfants se jettent dans ses
                        bras.

                    R. a bien préparé notre entretien. Elle a réuni des coupures de
                        presse en hébreu, le journal intime de son père et ses propres écrits. Avant
                        de commencer son récit, elle s’interrompt : « Pourquoi vous intéressez-vous
                        tant à Chana Orloff ? »

                    Je m’attendais à cette question, mais je bafouille nerveusement
                        quelques banalités. Il est curieux d’enquêter sur une morte, de rester plus
                        de trois ans à ses côtés et de ne pas vraiment savoir pourquoi. C’est
                        pourtant une question simple. Qu’est-elle pour moi, moi qui ne suis rien
                        pour elle ?

                    La première fois que mon regard s’est posé sur une œuvre de
                        Chana Orloff, j’ignorais qui elle était. Je suis passée devant l’une de ses
                        sculptures une fois, deux fois, dix fois au musée d’Art et d’Histoire du
                        judaïsme à Paris, dans le cadre d’événements qui ne lui étaient pas
                        consacrés. Le Peintre juif, signé de sa main, trônait
                        discrètement à l’étage, dans une sorte d’antichambre réservée aux
                        collections de l’établissement.

                    Et un jour, au gré d’une recommandation, j’ai visité son
                        atelier – c’était le 20 mars 2015. J’ai rencontré ses petits-enfants, qui
                        ont l’âge d’être mes parents. Ils m’ont raconté leur grand-mère. En les
                        écoutant, j’ai reconnu ici et là des bribes d’émotion ou de vie qui me sont
                        familières – notre vécu est pourtant incomparable.

                    Chana Orloff a d’abord été une sorte d’âme errante, entrant
                        et sortant de mon esprit à sa guise, comme s’il lui suffisait de pousser une
                        porte battante pour s’y faufiler. Et sans que je m’y attende, elle est
                        devenue mon passe-muraille dans ce labyrinthe qu’est l’âge adulte.

                    Les premiers temps, j’étais pourtant persuadée de pouvoir mener
                        cette enquête en tenant « mon sujet » à distance, en ne le laissant pas trop
                        empiéter sur mon quotidien. J’étais convaincue que je pouvais me plonger
                        dans son vécu et disséquer son histoire avec sang-froid. Et puis j’ai
                        compris qu’en observant à la loupe les contradictions et les empêchements
                        d’une autre j’apprenais au passage à mieux comprendre les miens. Au cours de
                        ce rapprochement, j’ai d’abord été séduite par sa quête de liberté. Chana
                        Orloff aspirait à être libre de tout conditionnement, des carcans et des
                        dogmes, des attentes sociales et familiales. En tant que femme, mais surtout
                        en tant qu’être humain. Pour réaliser ses rêves, elle n’a jamais rechigné à
                        prendre des chemins de traverse. À tel point qu’elle s’est parfois isolée et
                        heurtée à ses propres contradictions. On pourrait même dire qu’elle a passé
                        un contrat avec la solitude.

                    Il y a aussi la question de la féminité, qui l’obsède, la
                        poursuit. Hier comme aujourd’hui, c’est une chose infiniment complexe que le
                        devenir-femme. Et tout au long de sa vie, Chana Orloff a tenté de modeler
                        une féminité plurielle, une féminité vraie, sans fard ni artifices,
                        sans pour autant se considérer comme une militante. Elle aura la sculpture
                        pour manifeste, mais l’activisme muet.

                    C’est ainsi que jour après jour, le « personnage » de Chana
                        Orloff s’est précisé dans mon esprit. Son physique, si imposant et
                        charismatique ; sa discrétion, quasi obsessionnelle ; et son courage,
                        inéluctable. Chercher Chana Orloff, c’est aussi regarder Paris à travers ses
                        yeux. C’est cartographier ma ville en fonction des souvenirs d’une autre. Et
                        découvrir chaque café, chaque quartier, chaque nom de rue ou station de
                        métro comme si je les voyais pour la toute première fois.

                    Chana Orloff a quitté ce monde de la même façon qu’elle y est
                        entrée, sur la pointe des pieds. Il a fallu aller la chercher là où elle
                        repose depuis cinquante ans, au panthéon des étoiles oubliées. Et surtout,
                        il a fallu accepter que cette quête mette en lumière bien plus de questions
                        que de réponses.

                    Ce livre est donc un récit-funambule, les bras tendus de part
                        et d’autre en balancier, penchant tantôt du côté de la réalité historique,
                        tantôt du côté de mon imaginaire. Un peu d’elle, un peu de moi. L’espace de
                        quelques pages, j’ai voulu devenir la chambre d’écho de la voix de Chana
                        Orloff et esquisser ses monologues intérieurs à partir des témoignages que
                        j’ai recueillis. Je l’ai écrite telle que je la devine, en m’octroyant
                        parfois quelques libertés et en pointant ce que les archives ont tu.

                    Ma Chana Orloff a sans doute moult points communs avec la
                        vraie, mais elle n’en reste pas moins la mienne. J’aime à penser que celle
                        que je dépeins dans ce livre lui ressemble. J’ose même espérer qu’elle lui
                        aurait plu.
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                    « Je suis née dans un petit village de la
                            Russie des Tsars (…) Il a fallu me battre à mort
                            pour me faire revivre. Ces coups ne furent que les premiers de ceux que
                            je dus endurer tout au long de ma vie. »

                     

                    Témoignage de Chana Orloff, 
recueilli par sa petite-fille
                        Ariane Tamir
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                Quand le chauffeur de taxi me dépose au vieux port de Jaffa, au sud
                    de Tel Aviv1, la mélopée des
                    muezzins inonde les alentours, et le vent crache ses bourrasques sur les
                    passants. J’emprunte un passage où des dizaines de câbles électriques s’emmêlent
                    au-dessus de ma tête et envahissent les bâtisses délabrées comme du lierre. Sous
                    mes semelles, la pierre est humide et collante.

                J’ai attendu là quelques minutes face à la Méditerranée, le temps que
                    les dernières lueurs du jour disparaissent, que les maisons qui s’étagent sur la
                    colline se fondent dans l’obscurité et que la lune, aussi ronde et rousse qu’une
                    orange, se mire sur l’eau. C’est à cet endroit précis que tout a commencé, un
                    soir d’été 1910, un soir comme celui-ci. C’est ici que Chana Orloff, alors âgée
                        de
                    vingt-deux ans, a embarqué seule à bord d’un navire à destination de la France.

                J’aurais pu commencer ce récit là où Chana Orloff est née, le
                    12 juillet 1888, là où elle a grandi. J’aurais pu d’abord explorer les steppes
                    blanches d’Ukraine, parler de sa famille, des pogroms qu’elle a fuis en 1905, et
                    de son arrivée en Palestine à bord du Ruslan avec des
                    centaines d’autres juifs. Mais j’ai préféré commencer là, à Tel Aviv, le jour où
                    elle a décidé de quitter les siens pour se confronter au monde, pour se mesurer
                    à lui. Car ce jour-là, elle est née une seconde fois.

                Aujourd’hui, le vieux port de Jaffa grouille de touristes. Les
                    bateaux de pêche se dandinent sur l’eau, les terrasses sont enguirlandées de
                    lampions multicolores et des postes de radio grésillent. Dans l’entrelacs de
                    ruelles qui serpentent du bord de mer jusqu’à la place de l’Horloge, j’imagine
                    comment était ce lieu à l’époque. En 1910, la jeune et impétueuse Tel Aviv éclôt
                    à peine, tandis que Jaffa, du haut de son promontoire, veille sur ce coin du
                    monde depuis quatre millénaires. En sillonnant le quartier en direction du
                    marché aux puces, on dirait que les vieilles âmes rôdent. J’aimerais voir les
                    pyramides de fruits secs, les monceaux d’épices, de tabac et les montagnes de
                    pastèques qui menacent de s’effondrer, devant lesquels Ottomans, Arabes et juifs
                    se bousculaient jadis. En cent ans et des poussières, il est des choses par
                    contre qui n’ont pas vraiment changé. Devant la boulangerie Abu Lafia, par
                    exemple, les effluves de pain chaud au zaatar drainent
                    toujours des files de gourmands. L’air est sucré, il a sûrement le même parfum
                    qu’avant. Et si on tend l’oreille, on distingue encore le bruit des
                    chauves-souris qui dévorent les fruits des ficus.

                Pour se plonger dans le Jaffa d’antan, direction l’ancien studio de
                    photos Rudi Weissenstein, la boutique The Photo House, située de nos jours au
                    numéro 5 de la rue Tchernikovsky, perpendiculaire d’Allenby, une avenue bruyante
                    et bigarrée qui éventre Tel Aviv. Ce photographe a gravé sur la pellicule
                    l’entrée de la Palestine dans le 
                        XX
                    e siècle, et grâce à ses archives, je
                    découvre le Jaffa de Chana. II y a des cafés bondés, mais seuls les hommes
                    s’asseyent en terrasse. Il y a des routes sans voitures ni goudron, des chats
                    qui longent les murs, des chemins où les fiacres partagent la circulation avec
                    des mules chargées de caisses d’oranges. Les archives regorgent aussi de
                    photographies du bord de mer, qui était alors un paysage lunaire, quadrillé par
                    les allers-retours des brouettes. « Tel Aviv » – la colline du printemps, en
                    hébreu –, la voisine de Jaffa, était alors en construction. En 1910, il y a
                    encore des chameaux qui avancent d’un pas lent et solennel, croulant sous
                    d’épais sacs de sable. Et la chaleur, accablante. L’humidité, comme une chape de
                    plomb. Les fronts perlés de sueur, les cheveux qui frisent. À coups de pic et de
                    râteau, des ouvriers tentent de dompter ce relief ingrat. Il y a aussi des femmes,
                    appuyées sur leurs houes, dont les visages se tordent sous l’effort.

                Avant de partir pour la France, Chana Orloff a vu tout cela. Et
                    pourtant, dans les archives de Rudi Weissenstein, elle n’apparaît nulle
                part.

            

        
    
        
             

            
                1. Depuis 1950, les deux
                    villes appartiennent à la même municipalité.
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                Sur le pont du bateau, l’ambiance est calme, malgré la fatigue et
                    l’attente. Le vent se lève et les drapeaux frissonnent. Alors que le jour
                    s’éteint peu à peu, l’horizon se pare d’une brume de chaleur et l’on peine
                    désormais à distinguer la limite entre le ciel et la mer.

                À bord, les uns et les autres tuent le temps. Il y a des vieillards
                    qui jouent aux cartes au pied des cheminées, des mères de famille qui échangent
                    des remèdes contre le mal de mer et des enfants qui attirent les mouettes en
                    leur tendant des morceaux de pain.

                Faute d’infrastructures portuaires adaptées, le steamer a jeté
                    l’ancre à quelques mètres des côtes de Jaffa, forçant les voyageurs à monter au
                    compte-gouttes dans des barques qui les conduisent jusqu’au navire. Et ce soir,
                    au milieu des couples, des familles et des pèlerins, Chana embarque seule pour
                    Marseille. Direction Paris. La malle légère et le cœur lourd, partagée entre
                        l’appréhension et l’ivresse du moment. Pourvu qu’il n’y ait pas de tempête,
                    songe-t-elle. Pourvu que le bateau ne louvoie pas pendant la nuit, qu’il ne cède
                    pas aux caprices des courants. Accoudée à la rambarde, elle se demande quand
                    elle reverra sa famille. Ses parents, ses huit frères et sœurs. À côté d’elle,
                    des passagers font de grands signes à leurs proches restés à quai. Ils parlent
                    en yiddish, en anglais et en français. Mais elle les entend à peine. Les bruits
                    sont ouatés, comme de lointains murmures. Déjà elle est ailleurs. Les inconnus
                    qui l’entourent se mettent à sourire, à envoyer des baisers de la main, à agiter
                    leurs mouchoirs. Plus elle les regarde et plus sa gorge se serre.

                Quand le beuglement de la corne de brume retentit enfin, les oiseaux
                    s’affolent et virevoltent au-dessus du navire. Les hommes sifflent, les femmes
                    applaudissent, et les pensées de Chana bourdonnent. Cette première page de sa
                    vie se tourne, et la mélancolie infuse. Cette nuit ne sera pas une nuit comme
                    les autres.

                Devant le salon des dames de la troisième classe, la pièce la plus
                    proche de la proue, Chana sort une cigarette de sa sacoche, l’allume et laisse
                    s’envoler la fumée lentement, très lentement. Elle regarde les étoiles,
                    silencieuse, et malgré les regards désapprobateurs de certaines femmes sur le
                    pont, elle savoure ce moment. Le visage caressé par les embruns, elle imagine ce
                    qu’aurait été sa vie si elle était restée en Palestine. Elle aurait sans doute
                    épousé un immigré russe, militant dans un parti de gauche, comme elle. Elle
                    aurait aussi continué ses travaux de couturière, mais la vie aurait été bien
                    monotone…

                L’Europe, bientôt l’Europe. La France, tous ses amis en parlent.
                    Paris, c’est la liberté, c’est les droits de l’homme, et tant d’autres choses.
                    Paris, son rêve – ce rêve si grand qu’il en est presque irréel. Là-bas, elle
                    pourra se réinventer, se réécrire, n’exister que pour elle-même. Dans son
                    esprit, il n’y a plus que les champs de cheminées, de zinc et d’ardoise qui
                    ornent le ciel parisien. Elle veut d’abord admirer la plus belle ville du monde
                    du haut des toits, avant de la découvrir à la hauteur des hommes. Parfois, elle
                    se prend à rêver d’Amérique, des gratte-ciel de Manhattan. Elle est convaincue
                    que la France n’est qu’une étape avant l’ultime aventure, de l’autre côté de
                    l’Atlantique. Que ce voyage est une mue, un passage obligatoire, un plongeon
                    dans le vide qui marque son entrée dans la vie, dans le monde. Elle s’en va pour
                    ne plus se soumettre à d’autres volontés que la sienne, dans l’espoir qu’un jour
                    elle trouvera d’autres lunes.

                À Paris, elle sera une femme libre, elle y croit dur comme fer. Mais
                    qu’est-ce qu’une femme libre, en 1910, sinon une femme seule ? Ses frères et
                    sœurs sont presque tous mariés. À vingt-deux ans, Chana nourrit peu d’espoir de
                    trouver l’amour. C’est sans doute la raison pour laquelle ses parents ne
                    se sont pas opposés à son départ.

                Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours su qu’elle était
                    différente. Que cette vie réglée comme du papier à musique ne lui suffirait pas,
                    et qu’elle ne céderait jamais à la pression d’un mariage arrangé, comme l’a fait
                    Rina, sa grande sœur, lorsqu’elle fut conduite à l’autel, forcée d’embrasser un
                    destin dont elle ne voulait pas. Chana était très jeune à l’époque, et ce
                    souvenir ne l’a jamais quittée. Avec sa sœur Masha, elles ont juré de ne jamais
                    subir le même sort. Ainsi se sont-elles formées ensemble à la couture, le seul
                    métier envisageable pour des filles de bonne famille. Mais aujourd’hui, ce n’est
                    plus suffisant, et leurs chemins se séparent. Masha décide de rester auprès de
                    sa famille malgré tout, et Chana refuse. Pour être libre, il lui faut quitter
                    les siens, la Palestine et tout ce qu’elle a été.

            

        
    2.
  Fin août, Paris est belle, mais Paris étouffe. C’est une ruche où le vent ne souffle pas. En 1910, dès que Chana descend du train, la rive gauche lui ouvre les bras. Elle est moins bourgeoise qu’aujourd’hui. L’été est moite, la chaleur lourde. Et de la rue des Feuillantines à la rue Tournefort, en passant par les restaurants russes près de la manufacture des Gobelins, Chana gravite autour de la rue Mouffetard. Montparnasse n’est pas loin. Il l’attend de pied ferme.
  Ce dimanche après-midi, au pied de l’église Saint-Médard, le quartier ressemble à une place de village. De l’herbe et des fleurs poussent même entre les pavés. Les rues sont noires de monde, les Parisiens sont rentrés de villégiature. Il y a des étudiants, des jeunes couples avec poussette et des touristes qui cherchent la maison d’Ernest Hemingway.
  Les clichés d’Eugène Atget documentent une rive gauche plus « rurale » que je ne l’aurais imaginée. En 1910, Montparnasse et ses alentours empestent la campagne. Une forte odeur de crottin et de gazon brûlé pique les narines des passants. Ici et là, il y a des cours de ferme où quelques poules picorent en liberté. On croise parfois des ânes en file indienne, dirigés par une petite dame trapue, leurs grelots tintinnabulant. Et une goualeuse accompagnée d’un accordéoniste, qui s’égosille pour récolter quelques sous.
  La rue Mouffetard est tout aussi escarpée et tortueuse aujourd’hui qu’elle l’était jadis. Quand Chana s’y rend pour la première fois, elle doit sans doute avancer les yeux rivés vers le ciel, hypnotisée par les immeubles ventrus, placardés de réclames. Et puis les gens sont pressés. Ils la bousculent, la coudoient sans gêne et crient les cours du jour à tue-tête.
  Le voyage jusqu’à Paris a dû être long. Il faut compter alors deux à trois semaines, selon les lignes, pour traverser la Méditerranée : Jaffa, Beyrouth, Salonique… Une fois arrivée à Marseille, Chana a pris le train pour la capitale. Sur les conseils de Zvi, son frère aîné qu’elle aime tant et qui lui a payé son voyage, elle a cousu sa bourse sous son corsage, pour ne pas tenter les voleurs. Il faut dire que la maigre somme qu’elle trimballe pèse son poids. Pas de billet, que des pièces. Et avec ce ventre gondolé, on croit qu’elle est enceinte.
  Le long de la rue, on vend et on achète avec frénésie. Les porte-monnaie s’ouvrent généreusement et les sacs se remplissent à vue d’œil. Mouffetard est hirsute, bourrue et accueillante. C’est un palimpseste. Au-dessus d’un primeur, on peut encore distinguer l’enseigne de la grande boucherie des Patriarches et sa devanture rouge ; mais la laiterie Leclercq, ornée de paysages sous verre, a disparu, tout comme le bar du Bouquet et son fameux bock à 20 centimes. Les vieilles pierres demeurent, même si le quartier bien-aimé de Chana n’est plus. Il n’en reste que quelques traces. Pour se plonger en 1910, il faut imaginer les allumeurs de réverbères, leur échelle sous le bras, les marchandes d’arlequin, les ramasseurs de crottes et les « anges gardiens » employés par certains bistrots, dont la mission était de raccompagner chez eux les clients les plus ivres…
 
  Les premiers jours de son arrivée, Chana loge dans une pension insalubre qui n’a rien à envier aux maisons closes du quartier. La tenancière est une grosse dame qui, selon ses dires, a tout d’un personnage de Dickens. Je l’imagine derrière le comptoir, assise sur une chaise, étalée de toute sa masse, boudinée dans une robe mal reprisée, les mains appuyées sur une canne, et probablement quelques poils au menton.
  Chana finit par trouver une chambre chez une logeuse juive originaire d’Odessa, une certaine Mme Rosenblum, 43, rue Tournefort, dans le Ve arrondissement.
  Les yeux rivés sur mon Smartphone, suivant l’itinéraire fourni par Google Maps, je l’ai cherché en vain. J’ai marché jusqu’au bout de la rue Tournefort, à l’angle avec la rue Jean-Calvin, mais elle s’arrête désormais au numéro 41 bis. Je me souviens alors avoir pensé, avec une pointe d’amusement : de tous les immeubles dans cette rue, il a fallu que ce soit le sien qui disparaisse. Orloff, ce fantôme.
  En vérité, je l’apprendrai plus tard, la maison de Mme Rosenblum a été détruite dans les années 1930. J’y suis retournée plusieurs fois, car c’est un lieu symbolique, même s’il n’existe plus. Bien que Chana ait déjà habité quelque temps seule en Palestine, près de la gare routière de Jaffa, pendant que sa famille vivait dans une coopérative agricole à Petakh-Tikva, cette pension est l’endroit où elle est véritablement devenue adulte. C’est un premier espace de liberté, loin des siens. Un lieu où elle ne s’interdit rien, où elle se confronte aussi à la solitude. C’est sans doute une maison dont elle a gardé pour toujours un tendre souvenir.
  Dans le quartier, elle va vite prendre ses marques. À bord du bateau qui a accosté à Marseille, puis du train qui l’a conduite à Paris, elle a rencontré des artistes. Certains juifs, d’autres non, mais tous à la poursuite du même rêve, à Montparnasse. Ils vont la présenter à d’autres électrons libres qui deviendront ses frères d’exil. Certains parlent l’hébreu ou le yiddish, c’est un immense réconfort. Grâce à eux, le déracinement est moins lourd à porter.
  Le yiddish n’est pas seulement sa langue maternelle, c’est aussi la langue des souvenirs refoulés, du pays qu’elle a fui. Son accent charrie les derniers sons de l’enfance et de l’adolescence, vestige des steppes blanches, de ses années à Kamenka, de sa vie d’avant la Palestine, d’avant Paris. Comme tous les exilés, le yiddish, ou plus généralement la langue maternelle, devient la langue de l’intime. Celle qui ne traduit plus que les rêves et les monologues intérieurs. La langue du cœur, de l’invective, des mots d’amour, des terrassantes angoisses.
  Pour l’instant, le français n’est pour eux qu’une juxtaposition de bruissements inintelligibles et de sons nouveaux. Ils roulent les « r » et peinent à s’affranchir des intonations chantantes du russe, du polonais ou de l’allemand. En se familiarisant avec le français, Chana a le sentiment de réapprendre à marcher. Heureusement, elle a une appétence pour les langues étrangères. Chana a appris le russe en cachette – déçus par les lendemains de la révolution de 1905, ses parents refusaient qu’elle apprenne une « langue ennemie » –, puis l’hébreu, et maintenant le français dans un couvent transformé en école, rue des Feuillantines, à l’endroit même où a vécu Victor Hugo, quelques décennies avant elle. Elle se dit que c’est un signe de bon augure.
  Chana se met à travailler d’arrache-pied. Elle est convaincue qu’elle sera heureuse en France. Elle fera la connaissance d’esprits libres, aspire à décrocher un emploi dans une maison de haute couture. Elle veut aussi rencontrer des femmes du monde, des poètes, des intellectuels, des artistes… Peut-être même le grand amour, elle n’exclut pas cette possibilité. Elle se voit déjà écumer les terrasses de café et s’habiller à la française. En quelques mois, les lieux lui sont familiers. Elle arpente les rues du quartier jusqu’à les connaître par cœur. Elle salue les commerçants, prend des nouvelles de leurs enfants et a ses habitudes au troquet du coin. Dès qu’on la voit accoudée au zinc, on lui demande : « Un café crème, mademoiselle Orloff ? »
  Pour s’approprier Paris, elle la parcourt à toute heure du jour et de la nuit, de long en large, elle emprunte les Grands Boulevards, les ruelles et les impasses. Elle se balade en regardant le haut des immeubles, elle se perd, elle n’a peur de rien. En foulant sans relâche le sol de Paris, la capitale lui sourit. Elle la conquiert bribe par bribe, parcelle par parcelle. Personne ne la connaît. Et cet anonymat est grisant, il la rend ivre de joie.
  Elle marche, et Paris lui ouvre le champ des possibles, il s’agrandit à l’infini. Elle marche, et la rive gauche la prend sous son aile. Elle marche et Montparnasse est son pays.
  Mais elle a beau s’étourdir pendant la journée, le spectre de la solitude resurgit tous les soirs à la même heure, avec la ponctualité d’un métronome. C’est l’heure où les enfants ont cessé de brailler, où les parents sont allés se coucher. Le spectre refait surface après le temps des étreintes, quand l’allumeur de réverbères a réveillé une à une les gardiennes de la nuit et repart, son échelle sur l’épaule. C’est à cette heure indue, entre chien et loup, que l’esprit de Chana s’évade. Elle change de position, aplatit son oreiller, se concentre sur les aléas de sa respiration… Rien n’y fait. Ses tempes bourdonnent. Les questions se heurtent les unes aux autres. Tout ce qu’elle espère, au fond, c’est de ne pas échouer. De ne pas avoir fait tant de sacrifices pour rien. De donner un sens à cette solitude qu’elle s’impose, d’en faire le tremplin d’une vie selon son cœur, d’une vie tout entière à bâtir de ses mains.
 
*
 
  Il y a dans l’existence de Chana, du moins dans ses débuts à Paris, une sorte de fulgurante vitesse, une urgence de se réaliser, de prouver qu’elle existe. Elle semble ne jamais s’abandonner à de stériles errances, elle ne perd pas de temps. Du haut de ses vingt-deux ans, elle a déjà vécu l’exil, la pauvreté et les pogroms ; elle sait qu’elle n’aura pas droit à une seconde chance. Alors pour se faire une place au soleil, elle est prête à tout. Son unique objectif est d’obtenir un diplôme de couturière, de s’assurer une indépendance financière.
  Elle décroche d’abord un poste d’apprentie couturière à la maison Jeanne Paquin, l’une des plus prestigieuses griffes de la capitale, près de l’Opéra Garnier. Cet emploi est une chance, mais elle en a sans doute eu un peu honte. En Palestine, on la surnommait « mains d’or », on disait d’elle qu’elle avait du génie. Chana travaillait pour les épouses des riches propriétaires fonciers. Et à Paris, capitale de la mode et du raffinement, elle n’est plus qu’une simple apprentie.
  Lorsqu’elle balaie l’atelier du regard pour la première fois, les orangeraies de Palestine ont dû lui paraître bien loin. Elle-même n’a pas dû passer inaperçue. La première d’atelier a sans doute déjà remarqué ses mains puissantes – qui ont davantage manié la houe que l’aiguille –, sa robustesse et son accent yiddish. Peut-être que la maison cherchait alors de la main-d’œuvre à bon marché, ou peut-être Chana a-t-elle bénéficié d’une recommandation.
  Dans la maison Jeanne Paquin, installée 3, rue de la Paix, il y a une large table à ouvrage. Le silence qui règne dans la pièce n’est interrompu que par le cliquetis des dés contre les têtes d’aiguilles, le ronronnement des machines à coudre, les pédales qui claquent sur le sol et les miaulements du chat de la directrice, qui se frotte contre le jupon des employées. Dans un coin, des journaux féminins sont posés à même le sol. À côté, une pile de patrons en papier. Près d’un paravent, il y a aussi des croquis de mode et des échantillons de tissus épinglés sur un mur. C’est là, devant cet immeuble haussmannien que bourgeoises et midinettes en uniforme se croisaient jadis sans se regarder. Aujourd’hui, il ne reste que deux nymphes de pierre qui veillent encore sur les lieux.
  Pour Chana, cet emploi n’est pas une fin en soi. C’est une porte d’entrée, une passerelle vers un destin plus grandiose. Car très vite, la direction remarque ses dessins, l’encourage à s’inscrire dans une école d’art et à suivre des cours du soir. « Vous n’êtes pas faite pour la mode, Orloff », lui aurait-on dit en examinant ses croquis. On décèle chez cette timide étrangère un talent brut, un œil vif, un trait juste. Ses silhouettes sont pleines de poésie, ses portraits ont le sens du détail. L’observation, c’est le talent des introvertis. Ils apprennent à lire les autres en silence. Et Chana sait lire les visages, c’est sa force.
  Il se murmure que la « Petite École », ancêtre de l’École des arts décoratifs – par opposition à « l’École », les Beaux-Arts – propose un enseignement gratuit, réservé aux femmes, rue de Seine, à Saint-Germain-des-Prés. Encore faut-il réussir le concours d’entrée. Cette section féminine, issue d’une « École spéciale pour les jeunes personnes », fondée par Mme Frère de Montizon en 1803, a été officiellement rattachée à l’École des arts décoratifs en 1891. Le cursus est identique à celui de la section masculine : les élèves se forment, entre autres, au modelage, au dessin, à l’histoire de l’art et à l’anatomie.
  Mue davantage par le goût du défi que par une quelconque vocation, Chana tente sa chance. Elle se présente devant le jury, dont le verdict est unanime. Orloff a du génie, affirme-t-il. L’autodidacte est classée deuxième. Le 9 octobre 1911, elle commence ses cours de dessin dans la classe du professeur Bruneau, découvre la nudité en esquissant les courbes des modèles, les joues empourprées derrière son chevalet. Et sa vie bascule pour toujours.
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