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Le calendrier des dictons


En mars-avril les soirs sont plus doux, déjà, quand dans les ruelles des jardins un crapaud s’essaie à chanter, goutte à goutte. Ces soirs-là, dans la petite ville, on parlait avec quelque acrimonie de la lune rousse. La vieille tante, de tête tremblante sous les ruchés de son bonnet blanc, avançait jusqu’au seuil : elle épiait le coq du clocher. Tournait-il du côté de bise ? « Les fruits seront tôt ramassés, si ce temps ne se couvre pas pour la nuit. » Ce n’était pas qu’elle aimât tant les poires, les prunes : elle était d’un siècle où l’on en mangeait peu. Et elle n’avait même pas de jardin. Seulement ses voisins en avaient un. Elle entrait dans leurs déceptions, leurs espoirs, comme dans ceux des gens de la campagne. Savoir qu’il n’y aurait pas de noix ou que les avoines ne sortaient pas bien la rendait triste ; et elle apprenait avec satisfaction qu’en montagne on avait eu beau pour planter les pommes de terre.

Elle n’ignorait point que s’il pleuvait le jour de la Saint-Georges, il fallait dire adieu aux cerises. Les saints de glace n’arrivaient pas sans qu’elle les surveillât de près, tant elle avait peur qu’un temps clair et froid ne vînt geler les blés en fleur. Mais si le chat passait alors sa patte derrière son oreille, ou si la suie dégringolait dans la cheminée, elle prévoyait un temps humide et rassurant.

Le jeudi, jour du marché, elle ne manquait guère de questionner les connaissances des villages. Tel vieil homme, à la face rouge et cuite, répondait d’un ton soucieux, assis devant la table où le reflet de la fenêtre tirait un trait de jour blanc au flanc de la chopine. Elle lui faisait donner des nouvelles du foin, – il n’y en aurait guère, mais année de foin, année de rien – du seigle, des choulettes…

C’était assez chrétien, cela. Elle pensait, sans même se le dire, qu’on doit entrer avec les gens de la terre dans cette grande affaire de la terre et de l’année. On n’avait pas encore bien vu que les affaires extérieures sont nos affaires aussi, et que ce qui arrive à Serajevo, à Dantzig, peut déclencher des catastrophes. La crise et la surproduction n’étaient pas assez fortes pour enseigner que les bonnes années ce sont les mauvaises et qu’il faut se réjouir d’une triste récolte. On n’ouvrait pas le journal, on regardait le temps.

 

Tu peux regarder les journaux, mais il y aurait intérêt à regarder la couleur du temps, aussi : les aspects du ciel, le cours des vents, la face des campagnes, les fleurs qui s’ouvrent et les feuilles qui tombent. Intérêt à entrer dans le grand poème de la planète.

Le plus pratique, pour s’éveiller à cela, serait de suivre le calendrier des dictons. D’apprendre par eux ce que font les prés, les champs, les bois.

Assez vite tu t’apercevras que ces dictons peuvent être en faute. Ou bien c’est la saison qui est dans son tort. Tu ne retiendras que ceux qui valent pour ton canton. En Limagne, février ne s’en va pas sans laisser la feuille au groseillier ; et cela n’est pas toujours vrai en Livradois. Dans tel bon pays, le raisin sera prêt à cueillir à la croix de septembre ; ailleurs, à peine ce sera-t-il à la Saint-Rémi, au 1er octobre ; et à dix kilomètres de là, il n’y a plus de raisin du tout. Les Auvergnats, que feront-ils de tel proverbe sur l’amandier que répètent les gens du Rouergue et du Quercy, ou de tel sur l’olivier qui court la Provence ?

Et puis cela va selon le terroir. Tel de terre froide et humide voudra un janvier poudreux ; tel autre, de terre sèche et chaude, un janvier de pluie ou de neige.

Oui, que chacun tourne ces versets paysans pour n’en garder que ce qui lui appartiendra.

 

Le plus souvent les dictons sont un message d’espérance. Ils viennent rappeler que tout s’achète, mais que, finalement, Dieu est bon marchand. Que la pluie tombe, que les froidures arrivent et la neige, qui servira de pelisse au blé ; mais que pluie, neige, froidures, sont un désagrément nécessaire et que le beau temps reparaîtra où tout rit sous le soleil. Le mauvais temps, prends-le en patience : les saisons doivent se faire.

L’homme est né pour l’effort, ayant à travailler la terre pour gagner sa vie, à travailler sa vie pour gagner son salut. N’est-il pas bon, donc, que le monde soit ainsi monté comme une roue pour entraîner l’homme dans son cycle, tout en le rafraîchissant par le changement ? Les humains ont besoin d’une routine qui les prenne, qui les empêche de songer trop humainement à leur destin. Une usine, un bureau, une caserne, c’est cela, mais en plus dérisoire. Et ils ont besoin, encore plus, de nouveauté. Voici les cieux et la planète, le calendrier et la nature, voici ce monde, toujours changeant, toujours pareil.

Comprend-on ce que c’est que d’accorder sa vie, comme le fait un paysan, à la ronde du soleil et aux travaux de la terre ?

L’homme d’autrefois, de la civilisation paysanne, celui-là vraiment sentait qu’il s’employait. De la peine de ses bras, il pourvoyait à tout, le vivre, le vêtir, le loger et tout, en s’aidant de l’univers, en se mettant avec la création même. Comme il entrait dans l’ordre des choses ! Il y avait cet ordre pour le gouverner, l’assurer, le porter. Sa vie avait déjà une certitude.

Des personnes bien intentionnées ont protesté contre le mot fameux de Lassalle : « Il faut apprendre à l’ouvrier qu’il est malheureux. » Eh bien ! ce mot est bon, il vaut qu’on le prenne. Mais qu’on le prenne plus grandement. Ce n’est pas seulement à l’ouvrier qu’il faut apprendre qu’il est malheureux : c’est à l’homme de la civilisation mécanique. À l’homme des villes qui vit trop loin des herbes et des arbres, qui ne sait pas à quel juste moment le pêcher prend fleur, et la caille chante, ni quels vents passent en l’air du temps, et qui se prive de tant d’amitiés, de tant de bonheurs journaliers au clair visage.

Aujourd’hui, à peine si l’on ose dire que la vie n’est pas une dégoûtation, que le monde n’est pas un enfer.

Et cependant c’est vrai : si l’on savait faire silence et contempler, voir comme ce monde est beau !

Pour l’apprendre, il suffit d’une après-midi d’été dans la plaine. Tu suivais le bord de l’eau et la rivière fait une grande boucle : tu t’arrêtes devant une immense pâture coupée de buissons, où trois bouleaux tiennent conseil ; et d’autres arbres se groupent par-delà, – des vaches là-bas vaguent lentement ; – et d’autres emmêlés suivent le feston de la berge avec, au-dessus de leurs têtes tranquilles, dans les distances, éclairci de métairies, de chapelles, le songe recueilli des hautes collines couronnées de bouquets de pins. Il suffit de moins, d’une feuille d’herbe : la feuille à cent plis du fraisier sauvage, toute neuve et verte au talus du ruisseau ; il suffit de ce vert étonnamment pur, de son éclat dans les mousses mouillées, les frondes des petites fougères, et les langues de la pulmonaire, si curieuses, avec leurs taches livides qui fixent l’œil. Il suffit de rien : de l’espace, de l’air, par un matin de mai, dans les fraîches montagnes…

Des choses naturelles, il vient un tel conseil de joie. Tel, oui, que pour l’entendre on pourrait quelquefois faire taire le hurlement des sirènes et le train des soucis. Il y a cela, les prés, les bois, le ciel avec ses grands nuages passants et la jeunesse toujours retrouvée de sa profondeur bleue. Il y a cette libre, innocente et noble chose du plein air. Elle existe, et pour tous, tellement pacifiante.

Mais qui a encore l’idée de la mettre dans ses journées ? Peut-être est-on tenu certains jours de se recharger dans les journaux de tourments et de colère. Est-il si bon, pourtant, de se donner très loin de la joie des choses vertes, aux rongements d’esprit ?

O fortunatos nimium… Et cætera. C’est du latin, et si bien balancé, il a tourné à la balançoire. Personne ne sait plus penser que les êtres qui ont affaire à la nature seraient heureux s’ils connaissaient leur bonheur. Mais c’est vrai ! Mais c’est vrai ! Lassalle a raison, si en grand air on donne de l’ampleur à sa pensée un peu étroite. Il faut faire comprendre à l’homme des champs qu’il a une grande chance de plus que l’homme des villes. Il faut lui apprendre qu’il est heureux.

 

La terre, voilà l’élément de l’homme ; et l’aménagement de la terre en terroir, voilà la besogne première. Lorsqu’ils ont par la science et par l’industrie acquis le pouvoir de transformer le monde, les mortels passent à des exercices moins innocents. S’occuper de la terre reste la grande chose.

L’homme aura toujours affaire à l’hiver et à l’été, à la pluie et au soleil, affaire à l’herbe, à l’arbre, au blé et à la vigne. Cela, c’est le simple et l’éternel. Du fond des catastrophes, il faut bien repartir de cela. Dans l’écroulement retentissant des civilisations, on retrouvera les grandes choses silencieuses : la terre qui tourne sans bruit, le trèfle, le seigle, le chêne, menant humblement, puissamment, leur vie réglée selon le juste temps des saisons.

Comment on retrouvera plus éclatantes, quand les fumées auront retombé, les mœurs de la planète Terre : ces vérités de la vie. Et parce que l’univers est à sens unique, la pratique des choses naturelles est une école obscure de l’effort et de l’Espérance.

Lève la tête, regarde, dans le silence pacifié de l’aurore. Déjà la rosée trempe l’herbe. Des fleuves d’air affluent d’entre les lointaines montagnes. Ils passent sur les prés, sur les haies des bordures, sur le peuple des arbres, au long de la rivière, et tout s’éveille dans une verdeur neuve. Baigné de fraîcheur, le monde renaît du cœur profond de la nuit. Rien ne t’est dit, mais ne le sens-tu pas : une promesse de joie t’arrive. Derrière la bosse des collines, son rais brumeux montant comme la main de celui qui témoigne, voici paraître le soleil.
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Janvier


Les dictons de janvier


Souhaite que l’année commence belle et claire :


Le mauvais an

Entre en nageant.



On prétend, du reste, que ces jours fournissent de lointains pronostics :


Les douze jours qui vont de la Noël aux Rois

Donnent le temps des douze mois.



L’important, c’est qu’alors ces longues pluies noires, qui sentent encore novembre, ne viennent plus rouler sur les pâtis et les terres. Dans leur désolation, on ne voit plus à peine qu’un petit arbre ployé, tournant le dos à des torrents d’eaux qui ne cesseront plus.


Janvier d’eau chiche

Fait le paysan riche.



Pour le marquer, on use même d’une métamorphose un peu rustique :


Janvier ne veut pas

Voir pisser un rat



Non, l’eau ne vaut rien en ce temps où les jours sont si courts et peuvent être si sombres :


Pluie de janvier, cherté ;

Brouillard de janvier, mortalité.



Du hangar-atelier de planches où il répare ses outils, le paysan regarde ce pays pourri d’eau, perdu de brume. Il soupire après le temps sec.


Poussière de janvier,

Remplit le grenier.



Le vieil oncle disait, lui :


S’il ne pleut en janvier,

Paysan étaye ton grenier.



parce qu’il menacera de crouler sous le grain.


Quand sec est janvier,

Ne doit se plaindre le fermier.



Ne faut pourtant pas qu’il soit chaud : tu risquerais de n’avoir ni foin ni paille :


Si les moucherons dansent en janvier

Ménage le foin du fenier.



Gare, s’il fait assez tiède pour que le crapaud s’éveille sous les capillaires, entre deux pierres verdies, au mur de ton jardin :


Quand le crapaud chante en janvier

Serre ta paille, métayer.



Quelques-uns disent :


Tonnerre en janvier,

Récoltes en quantité.



Mais la plupart pensent le contraire. La chaleur, à ce moment de l’année, ôterait tout espoir de vendanges.


S’il tonne en janvier,

Cuves au fumier,

Barils au grenier !



Le vrai temps de ce mois, c’est du froid. Il serait bon qu’alors le gel mordît serré, que la terre sonnât sous le talon, qu’il n’y eût plus sur les ornières qu’une feuille de glace craquante et qu’on sentît l’air pur comme du cristal, jusqu’à ces montagnes, là-bas, au bord du ciel, d’un azur qui tourne à l’argent, tout mangé de lumière.


En janvier, mieux vaudrait voir le loup dans les champs

Qu’homme en chemise labourant.



Ou encore :


En janvier, mieux vaut voir le loup près du fumier

Qu’un paysan les bras nus travailler.

 

Le travail de janvier

Ne doit pas valoir un denier.
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Et l’on insiste :


Entre Noël et la Chandeleur,

Plus de laboureur !



Si l’on avait assez beau temps pour travailler dehors, comme on le payerait plus tard !


Quand janvier est bon laouaire (laboureur)

Février ne sera pas son frère.



Le paysan désire en ce temps rester sous l’appentis, faisant des échalas, emmanchant une cognée ou remontant un tombereau. Il ne rêve point d’aller à sa journée travailler dans les champs.


Quand janvier est journalier,

Ne l’est ni mars, ni février.



Cependant, il y a des soirs qui ont un goût d’avant-printemps, déjà. On ne voit plus que quelques plaques de neige au revers des fossés ; des fagots liés de paille traînent sur la lisière du bois de pins. Un osier jaune brille. Quelque vol de pigeons passe lentement sur les terres, entre les fermes. Plus bas, une fine barre de brouillard suit la rivière et détrempe le val.

Mais la bise souffle, et revient le froid cuisant. On est loin encore du temps des fenaisons et du temps des moissons. Il faut voir à garder des provisions en conséquence. Pour aborder février, on doit avoir la moitié des récoltes :


Fin janvier,

Moitié grenier,

Moitié fenier.



Il y a toujours à redouter ces grands froids dont on ne voit point les effets sur le moment, mais qui attaquent jusqu’aux arbres.


Janvier fait le péché

Et mars est accusé.



Mieux vaut encore que le vent tourne, se mette à l’Ouest, et que la neige tombe. La neige, non la pluie :


Sous l’eau la faim

Sous la neige le pain.



Dans ses ouates qui font bourrelet aux branches, comblent les fossés, ne laissent plus voir des souches et des tas de cailloux qu’un renflement, les blés au moins sont protégés des trop grandes froidures :


La neige au blé rend le même service

Que fait à l’homme une chaude pelisse.



Et les vieux disent même :


Pour que l’année aille comme il se doit,

Il convient que les champs s’enneigent par deux fois.
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Le jardin


« C’est la seule saison, je trouve, dit le voisin, où il y ait de la satisfaction à jardiner. Parce que la terre est endormie et qu’au moins elle vous laisse mettre au jardin quelque peu d’ordre. Ce que vous plantez ce soir ne sera pas fané demain matin et la mauvaise herbe n’aura pas repoussé dans la nuit. »

Bien sûr. On peut ne pas aimer le jardinage qui tient du ménage, le sarclage, l’arrosage, qui ressemblent au balayage, à l’époussetage, ces besognes de femmes, toujours recommencées.

Janvier, temps de vrai travail ! Comme de tailler les haies : les haies d’épine noire, et les gens, le long des prés, y vont à coups de serpe ; haies d’épine blanche, – blanche parce que l’aubépine a des surgeons couleur de mastic – plus fines, celles-là, autour des vergers, et on les taille en manœuvrant comme de grands ciseaux les cisailles de fer. On peut tailler tant qu’il ne gèle pas.

Ne pas tailler les poiriers qui sont gourmands de bois, mais les arbres faibles, ceux qui auront besoin de toute leur sève lorsqu’elle sera en mouvement. De même enter les arbres ou les arbrisseaux qui fleurissent de bonne heure : les pruniers, les avant-pêchers, les amandiers, les cerisiers d’espalier ; et les rosiers aussi. Bêcher la terre, si cela n’est fait, sous les arbres fruitiers, mais avoir bien soin que le fumier qu’on met ne touche aux racines.

Et couper les perches de saule pour les treilles.

Il y a des jours, étouffés, étoupés sous des fourrures de neige. Mais il y en a où travailler dehors : une espèce de vieille douceur s’étend lointainement sur les prés de chanvre et d’eau, jusqu’à ces bois mouillés où revivent deux pies ; l’air est sans vent, le pays sans couleur sous la nuée à vagues trouées de bleu qui tient tout le ciel. Et il y a des jours clairs et tièdes. Dans les bois où les pins ébranchés ont des plaies encore fraîches, c’est beau, ces bandes de lumière couchée, un peu trop orangée parce que le soleil semble toujours près de sa rentrée. On croirait qu’il fait chaud, mais si seulement on veut ramasser une pignole, on s’aperçoit qu’elle colle aux aiguilles, à la mousse, et que le dessous est tout blanc de givre.

Le jardin est bien mort. Sur le mur, tu ne verras que les fleurs jaune pâle du jasmin d’Espagne. Cependant avant la fin du mois les noisetiers ont des chatons ; et si l’on vient à heurter leurs surgeons, il en sort un léger nuage de soufre. C’est que le noisetier fleurit, dit-on, pour chaque fête de la Sainte Vierge ; et la Chandeleur est proche.
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