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« On a voulu m’enterrer, mais j’ai esquivé.
Bonsoir. »
VOLTAIRE

Chapitre 1
27 octobre 2015
L’indéfendable
(Quelques pièces du dossier Sollers)
Tous les entretiens qui vont suivre ont eu lieu chez Gallimard, dans le petit bureau occupé par Philippe Sollers. Pour chaque « séance », il avait rangé soigneusement devant lui une dizaine de cigarettes et griffonné sur une petite feuille de papier un certain nombre d’idées qu’il souhaitait développer. L’actualité du jour ferait le reste. Des attentats de novembre à Paris à ceux de Bruxelles en mars, en passant par les élections régionales de décembre, nous fûmes servis.
Mais n’allons pas si vite. En ce 27 octobre, la rentrée littéraire vient de s’achever. Sollers semble impatient de débuter le match.
« Bon, à toi de réfléchir au coup d’envoi. Et vérifie que ça marche bien, hein ? » dit-il, pointant du doigt mon petit appareil enregistreur.
Un peu de stratégie militaire pour commencer, l’une de tes spécialités. Puisque nous avons décidé de lancer une contre-attaque, commençons par désigner l’ennemi. Qui est-il ?

Celui qui attaque. En bonne stratégie chinoise, il suffit de profiter de la force de l’adversaire pour la retourner. Comme l’a dit Clausewitz, qui a parfaitement raison sur ce point, le fondement de la guerre, c’est la guerre défensive. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la guerre défensive ne comporte pas la moindre passivité. Bien au contraire, c’est le comble de la guerre. Le moment de la contre-offensive est prévu dans le dispositif défensif, qui n’implique donc absolument pas qu’on se tourne les pouces dans une forteresse imaginaire.
Si tu le veux bien, en exergue à Contre-attaque, j’aimerais qu’on inscrive cette formule de Voltaire : « On a voulu m’enterrer, mais j’ai esquivé. Bonsoir. » Cette contre-attaque se veut en effet une réplique au désir, non pas d’affrontement, mais d’enterrement, ce qui est une autre période de la guerre.
Comme il est très facile de le vérifier, je n’ai plus, depuis déjà un certain temps, la moindre tribune de presse qui puisse me permettre de répondre aux marionnettes du Spectacle, pour parler comme le trop oublié Guy Debord. Pendant assez longtemps, j’ai eu accès au Monde – on en retrouve la trace dans un recueil qui s’appelle La Guerre du Goût ; j’ai ensuite écrit dans Le Journal du Dimanche – ça a donné Littérature et politique ; et puis enfin à L’Observateur, dont j’ai été remercié, mon dernier texte ayant porté sur Shakespeare.
 
 
Afin d’illustrer la situation dans laquelle je me trouve, prenons donc ce texte étonnant de Pierre Bourdieu, publié dans Libération le 27 janvier 1995. Dernier ouvrage paru, est-il précisé : Raisons pratiques (Le Seuil, 1994).
L’article s’appelle « Sollers tel quel ». Ça se voulait une réponse à un article de moi, dans L’Express, qui s’appelait « Balladur tel quel » (12 janvier 1995). Cet article, si on le lisait bien, était le chiffon rouge parfait pour que ce taureau de Bourdieu fonce dedans. C’était, en gros, un texte assez ironique pour dire que je préférais la Smyrne d’Edouard Balladur au Montboudif de Georges Pompidou.
« Le culte des transgressions sans péril qui réduit le libertinage à sa dimension érotique, conduit à faire du cynisme un des beaux-arts. Instituer en règle de vie le “anything goes” post-moderne, et s’autoriser à jouer simultanément ou successivement sur tous les tableaux, c’est se donner le moyen de “tout avoir et rien payer”, la critique de la société du Spectacle et le vedettariat médiatique, le culte de Sade et la révérence pour Jean-Paul II, les professions de foi révolutionnaires et la défense de l’orthographe, le sacre de l’écrivain et le massacre de la littérature (je pense à Femmes). »
Ah ! C’était donc ça ! Je poursuis :
« Précédé, et autorisé par tous les glissements politiques de l’ère Mitterrand, qui pourrait avoir été à la politique, et plus précisément au socialisme, ce que Sollers a été à la littérature, et plus précisément à l’avant-garde, il a été porté par toutes les illusions et toutes les désillusions politiques et littéraires du temps. »
Et, plus loin : « Il est l’incarnation idéale typique de l’histoire individuelle et collective de toute une génération d’écrivains d’ambition, de tous ceux qui, pour être passés, en moins de trente ans, des terrorismes maoïstes ou trotskistes aux positions de pouvoir dans la banque, les assurances, la politique ou le journalisme, lui accorderont volontiers leur indulgence. »
Etc., etc., je passe. Bourdieu finit son délire en me qualifiant de « jeune bourgeois provincial pour qui Mauriac et Aragon écrivaient des préfaces ».
Passons sur le fait que jamais Aragon ou Mauriac ne m’ont consacré des préfaces, mais, qu’en revanche, ils ont écrit sur moi des articles assez sensationnels… On le voit, ce professeur stalinoïde au Collège de France est très énervé et du coup prend de grandes libertés avec la vérité.
Il t’a attaqué il y a vingt ans. Là, nous sommes en 2015 et nous n’allons pas nous en tenir à cet ennemi-là.

Cet ennemi a formé énormément de penseurs ; enfin c’est trop dire, disons plutôt d’idéologues. Il a eu une très grande influence en son temps, et encore aujourd’hui. Je n’en veux pour preuve qu’un romancier récent, tout à fait charmant, qui vient de faire un livre et qui cite Bourdieu comme étant un de ses maîtres.
Je pourrais également citer Régis Debray.
Figure-toi, à ce propos, que l’on m’a pressé de toutes parts d’entrer à l’Académie française en même temps que lui. Je n’y suis toujours pas, pas d’avantage à l’Académie Goncourt. Inadmissible ! Nous sommes dans un pays où les institutions comptent !
Mon cas s’est considérablement aggravé, j’en conviens, lorsque, en 1999, j’ai publié un article titré « La France moisie ». Ce texte a été publié en première page d’un journal extrêmement sérieux, de grande portée, qui s’appelle Le Monde. C’est dans ce même journal, quelques années auparavant, qu’un journaliste important, Pierre Viansson-Ponté, avait, juste avant mai 68, publié un article intitulé « Quand la France s’ennuie ».
Le mien s’appelait « La France moisie ». Aujourd’hui, je ne sais pas quel mot il faudrait employer. La déliquescence étant devenue ce qu’elle est, on pourrait écrire peut-être « La France suffoque ». Une suffocation qui, précisons-le tout de suite, ne concerne pas tout le monde : les banques vont très bien, et tout fonctionne à merveille pour ce qu’on pourrait appeler « la-France-qui-n’a-de-comptes-à-rendre-à-personne ».
Pourquoi la France suffoque-t-elle ? Pourquoi manque-t-elle à ce point d’air ? Pourquoi ce pays subit-il de plein fouet le choc de la mondialisation ? Nous allons tâcher d’y répondre dans cet ouvrage. En attendant, rappelons ce que j’écrivais : « La France moisie a toujours détesté, pêle-mêle, les Allemands, les Anglais, les Juifs, les Arabes, les étrangers en général, l’art moderne, les intellectuels coupeurs de cheveux en quatre, les femmes trop indépendantes ou qui pensent, les ouvriers non encadrés, et, finalement, la liberté sous toutes ses formes. (…)
La France moisie a bien aimé le XIXe siècle, sauf 1848 et la Commune de Paris. Cela fait longtemps que le XXe lui fait horreur, boucherie de 1914 et humiliation de 1940. »
Mon texte, on le voit, est un éloge de la France vivante contre la France moisie ; un texte très patriotique en réalité.
« Oui, finalement, ce XXe siècle a été très décevant, on a envie de l’oublier, d’en faire table rase. Pourquoi ne pas repartir des cathédrales, de Jeanne d’Arc, ou, à défaut, d’avant 1914, de Péguy ? À quoi bon les penseurs et les artistes qui ont tout compliqué comme à plaisir, Heidegger, Sartre, Joyce, Picasso, Stravinsky, Genet, Giacometti, Céline ? »
 
			


Je l’ai republié en 2007. Je rappelle l’accueil fait à cet article : « Tollé, barouf, scandale, succès. L’article le plus notable est alors celui de Régis Debray, interminable, pompeusement intitulé “Adresse aux intellectuels français”. C’est un long chapelet d’injures que son auteur, me dit-on, préfère oublier. Le mot “moisi” a ainsi fait fortune pendant des mois, et il s’est même trouvé un directeur de journal pour me traiter de “maurrassien” et me comparer à Rebatet (hallucination intéressante). Je me pince encore. Je passe. »
Enfin, dans cet article, sous la dictée de Victor Hugo, par table tournante, je conclus : « La France était très moisie / Elle méritait Sarkozy. »
« La France moisie » était initialement un texte qui visait à défendre Dany Cohn-Bendit, et par là même, l’héritage de mai 68 : « Le danger, vous le connaissez : il rôde, il est insaisissable, imprévisible, ludique. Son nom de code est 68, autrement dit Cohn-Bendit. Résumé de sa personnalité ces temps-ci : anarchiste mercantiliste, élite mondialisée, Allemand notoire, candidat des médias, trublion emmerdeur, Dany-la-Pagaille (…) Personne n’ose crier (comme dans la grande manifestation patriotique de l’époque anti-68) “Cohn-Bendit à Dachau !”, mais ce n’est pas l’envie qui en manque à certains, du côté de Vitrolles ou de Marignane. »

Mai 68 est un épisode révolutionnaire qui a bouleversé le paysage. Il y a un avant et un après 68. La question, aujourd’hui, est de se débarrasser, d’éradiquer tout ce qui a pu, de près ou de loin, toucher à 68. En particulier l’effervescence de pensées qui a accompagné cet événement. J’ai eu de la peine, d’ailleurs, lorsque j’ai vu André Glucksmann applaudir un discours de Sarkozy qui visait, ni plus ni moins, à éradiquer 68.
Je reviens un instant à Debray pour rappeler une série d’épithètes dont il m’a affublé : « hâbleur, lapin agile, polisson à sarbacane, ludion du bocal, arbitre des élégances, maître de ballet, pile Mazda, infatigable jouvenceau, danseur du système, poujadiste à l’envers, wagnérien comme Rebatet, auteur de livres en série qui ne sont plus des livres, de plus en plus médiocre à l’écrit, éditorialiste labellisé, conseiller régnant, danseur de cotillon et faiseur de pointe. » Il faut ajouter cette phrase très étrange, fantasmatique, à la teneur sexuelle audible, bel exemple de cette « hainamoration » dont parlait Lacan : « Les Sollers n’ont jamais senti sur eux le mufle de la bête, l’haleine lourde et brûlante de l’animal collectif. »
Ça vous va, cher monsieur ?
Si l’on comprend bien, tu as donc été l’objet d’un certain nombre d’attaques…

De fatwas ! Ce sont des attaques à la personne, au physique, qui n’ont rien à voir avec une argumentation. Aujourd’hui, c’est toujours la même chose et en même temps ça a changé. Bourdieu, Debray, c’était, si j’ose dire, le bon temps. Leurs attaques me servaient. Tandis que maintenant, l’attaque, c’est la censure. Et la censure, ça s’organise.
Dans Une étrange guerre, tu disais ceci : « Debord est un grand général qui a perdu sa guerre, il a gagné son échec. » Tu te sens dans la même situation que lui ?

Pas du tout. Debord se suicide le 30 novembre 1994, dans sa maison de Champot, en Haute-Loire, un endroit très isolé. Il est malade, il souffre. Vingt ans plus tard, il est devenu un Trésor national. Tous ses manuscrits ont été préemptés par le gouvernement français, évitant ainsi qu’ils ne partent dans un département américain d’avant-garde, à l’université Yale. Rachetés par la Bibliothèque nationale. Cérémonie. Éloge unanime. Étrange, non ?
Comment cette récupération a-t-elle été possible ? Que signifie être « récupérable » ou « irrécupérable » ?

On doit à Debord la définition de la société du Spectacle. Celle dans laquelle nous vivons, sauf qu’elle en est aujourd’hui à la puissance dix mille. Jusqu’à la fin, il est resté fidèle, de façon strictement marxiste, et même s’il était profondément anarchiste, au concept de prolétariat. À mon avis, Debord aurait été très surpris de voir les choses évoluer si vite et d’assister à la dissolution complète du prolétariat.
Il a vu venir la mondialisation, bien sûr, mais il a pensé qu’il y avait une potentialité rédemptrice incarnée par le prolétariat. Il croyait à une sorte de mission messianique qui serait le fait d’une classe sociale.
On peut toujours jouer de cette flûte désenchantée, mais je pense quant à moi qu’il n’y a aucune solution d’ensemble social qui soit « revendiquable » et qui puisse indiquer la moindre issue à la désespérance et à la misère de la plupart des êtres humains.
C’est pourquoi j’en ai après le clergé intellectuel : c’est lui l’ennemi avec son aveuglement. Fini le temps des analyses, voici celui des péroraisons d’opinions.
Problème : ce cléricalisme est en perte de vitesse. Alors, ça angoisse, ça provoque des crises de nerfs, façon Bourdieu ou Debray. Les notables essaient comme ils peuvent de se raccrocher aux branches. Mais, à force de ne plus travailler, ils glissent ; ils pensent de moins en moins ; ils n’entraînent plus le muscle de la pensée. C’est la « trahison des clercs », comme le disait Julien Benda. C’est celui qui s’abandonne à l’insulte qui trahit. C’est Bourdieu qui trahit.
Moi, je n’ai rien trahi du tout. Je suis ma voie, propre et singulière.
Ces clercs, à quelle religion appartiennent-ils ?

Ça dépend des sectes. Aujourd’hui, la religion principale est celle de la République. Les catholiques, les pauvres, sont aux abois, surtout en France. Ils ne se rendent pas compte qu’ils appartiennent à une énorme multinationale. Le nouveau pape se fout complètement de la France, il a compris que c’était foutu.
Tout est fait pour renforcer la religion de la République. Sauf que, depuis 2001, un autre personnage vient se mêler au jeu. C’est évidemment l’islam, nous en reparlerons plus tard.
Il y a plusieurs composants dans le cocktail religieux républicain : liberté, égalité, fraternité, bien sûr, auxquels il faut ajouter sororité, laïcité et mourir dans la dignité.
Cette religion est fondée sur le primat absolu de la sociologie et de l’économie politique. Tout est réduit à une analyse sociale le plus souvent extrêmement simpliste : je suis un « jeune bourgeois provincial » ; tel autre a un père qui était « ouvrier agricole ». Très important, le visa d’origine modeste ! Moi, j’en suis dépourvu depuis longtemps. Depuis l’école. D’ailleurs, à « laïcité », on pourrait rajouter « scolarité ».
En attendant, le clergé s’alarme. Les intellectuels, qui ont joué naguère un rôle clérical très important, ne forment plus le goût d’une façon intéressante. Ils n’ont, de surcroît, aucune position philosophique fondée. Ils bavardent.
Une religion qui s’effondre produit une angoisse considérable. Quant au clergé intellectuel, il ne survit qu’au prix de petites gâteries médiatico-narcissiques. De là, mon expression : « On vit chez les fous. »
Debray, encore lui. Après cette dégelée d’épithètes, qui a fait mon bonheur, il a écrit un livre tout à fait étonnant : Contre Venise (Gallimard, 1995). Il voulait m’assassiner une nouvelle fois. C’est fou comme on m’en veut d’avoir été si heureux à Venise, et de l’avoir écrit. Il y a même un roman récent où je finis émasculé, à Venise.
Debray, c’est trois photos. Une avec Che Guevara qui dit : « Ce Français parle trop. » Une autre en conseiller de Mitterrand. Et puis, une troisième, consécration, avec Bernard Pivot au jury Goncourt*1. Voilà ce qu’on peut appeler une carrière dans un pays d’institutions. Académie française, Académie Goncourt, Collège de France, etc. : le clergé a ses institutions.
Le Point titrait récemment que Régis Debray est un des quatre grands intellectuels de ce pays. Il a donc parfaitement réussi son coup, non ?

Si réussir son coup c’est être sacré par Franz-Olivier Giesbert, c’est vraiment se contenter de très peu de chose. Regardons plutôt contre qui cette sélection des « grands intellectuels de notre temps » s’opère. Dialectiquement, toute promotion implique une condamnation. Sont donc condamnés dans l’article de ce prodigieux sociomane qu’est Franz-Olivier Giesbert – le « Don Juan du pouvoir » comme a dit quelqu’un –, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes, qui s’est paraît-il vautré dans le stalinisme (ça m’a beaucoup surpris d’ailleurs, vu que ce n’était pas vraiment son genre), Foucault et Deleuze. Tous ces intellectuels sont coupables de ne pas avoir suffisamment soutenu le rapport au réel et de s’être occupés des minorités, des marginaux. Pire : ils ont fait des erreurs ! Sartre est impardonnable, évidemment, même si je trouve qu’il est aussi intéressant que les quatre susnommés, quelles que soient ses erreurs par ailleurs.
Ces intellectuels ont perdu tout contact avec le peuple, monsieur. Le peuple n’attendait pas ça des intellectuels. Comme l’a dit Barthes, quand on est curé, on doit dire le bien. On doit dire ce qu’il faut faire. On a une responsabilité face à la société. Quant aux irresponsables, qu’on les rafle !
Comme je faisais remarquer l’autre jour à Alain Badiou que j’avais échappé à cette rafle du Point, il m’a répondu en riant : « Je reconnais bien là ton opportunisme ! » Il a raison, je suis un opportuniste sans principes, pour user d’un vocabulaire du temps jadis.
Revenons à Barthes. 1978, un de ses cours au Collège de France s’appelle L’Oscillation. Voici ce qu’il écrit*2 : « Il est évident que Sollers remet en question le rôle traditionnel de l’intellectuel (je dis bien “rôle”, et non “fonction”). Depuis qu’il existe comme figure sociale (c’est-à-dire depuis la fin du XIXe siècle, et plus précisément depuis l’affaire Dreyfus), l’intellectuel est une sorte de Procureur Noble des Causes Justes. Bien sûr, ce n’est pas la nécessité de son action qu’il s’agit de contester ; c’est la consistance d’une figure de la Bonne Conscience, c’est un drapé qu’il s’agit de déranger. Or Sollers, de toute évidence, pratique une “écriture de vie”, et introduit dans cette écriture, pour reprendre un concept de Bakhtine, une dimension carnavalesque ; il nous suggère que nous entrons dans une phase de déconstruction, non de l’action de l’intellectuel, mais de sa “mission”. Cette déconstruction peut prendre la forme d’un retrait, mais aussi d’un brouillage, d’une série d’affirmations décentrées. Sollers ne ferait en somme qu’accomplir un mot du Quotidien du Peuple de Pékin (1973), donné en exergue à un numéro de Tel Quel : “Nous avons besoin de têtes brûlées, pas de moutons.” »
 
			


Je ne me suis jamais défini comme un intellectuel. Je suis avant tout un écrivain. La confusion, constante, vient de là. Les attaques dont je suis l’objet, et qui passent maintenant par la censure, portent bien sur cette singularité. Je n’ai jamais voulu dire le bien social. Au contraire, j’insiste sur le moisi social à longueur de temps. En revanche, ce que la littérature peut penser m’intéresse passionnément. De même que Roland Barthes, qui me faisait l’amitié de penser que j’existais.
Ah ce « Procureur Noble des Causes Justes » ! Clérical. Tout ce qui n’est pas moral, en fonction de ces bonnes causes dont il faut dire pourquoi elles sont justes, va être impitoyablement, soit attaqué, soit censuré. Comme dit Nietzsche, nous sommes en pleine « moraline ». C’est la morale qui compte.
Importante aussi la « dimension carnavelesque », qui rappelle le manque d’humour des cléricaux. On ne peut pas plaisanter, la situation est catastrophique. Forcément. Il faut donc absolument leur opposer une ironie implacable. Ce qui les rend malades, puisque l’ironie n’est même plus comprise. Voltaire, au secours !
Reste cette citation chinoise : « Nous avons besoin de têtes brûlées, pas de moutons. » L’ennemi est en effet devenu très moutonnier, c’est d’ailleurs à cela qu’on le reconnaît.
Barthes poursuit : « La secousse imprimée volontairement à l’unité du discours intellectuel est donnée à travers une série de “happenings”, destinés à troubler le sur-moi de l’intellectuel comme figure de la Fidélité, du Bien moral – au prix évidemment d’une extrême solitude ; car le “happening” n’est pas reçu dans cette pratique que je voudrais voir un jour analysée dans une étude qui pourrait s’appeler “Éthologie des intellectuels”. »
Il poursuit ainsi : « À travers une musique comme effrénée de l’Oscillation, il y a chez Sollers, j’en suis persuadé, un thème fixe : l’écriture, la dévotion à l’écriture. » Il rappelle ce mot très beau de Kafka : « Je n’ai rien de définitif » et m’oppose l’« Hésitation gidienne » qui, dit-il, « a été très bien tolérée, parce que l’image reste stable : Gide produisait, si l’on peut dire, l’image stable du mouvant. Sollers, au contraire, veut empêcher l’image de prendre ».
 
« Cette soumission inflexible à la pratique d’écriture (quelques pages de Paradis tous les matins) ne passe plus par une théorie de l’Art pour l’Art, ni non plus par celle d’un engagement mesuré et ordonné (des romans, des poèmes d’un côté, des signatures de l’autre) ; elle semble passer par une sorte d’affolement radical du sujet, sa compromission multipliée, incessante et comme infatigable. On assiste à un combat fou entre l’“inconclusion” des attitudes, outrées, sans doute, mais dont la succession est toujours ouverte (“Je n’ai rien de définitif”) et le poids de l’Image qui tend invinciblement à se solidifier ; car le destin de l’Image, c’est l’immobilité. S’attaquer à cette immobilité, à cette mortification de l’Image, comme le fait Sollers, c’est une action dangereuse, extrême, dont l’extrémité ne serait pas sans rappeler les gestes, incompréhensibles pour le sens courant, de certains mystiques : El Hallâj. »
Étonnante cette comparaison avec El Hallâj, d’autant plus que c’est un martyr.
« L’intelligentsia, poursuit Barthes, oppose une résistance très forte à l’Oscillation, alors qu’elle admet très bien l’Hésitation. L’Hésitation gidienne, par exemple, a été très bien tolérée, parce que l’image reste stable : Gide produisait, si l’on peut dire, l’image stable du mouvant. Sollers au contraire veut empêcher l’image de prendre. En somme, tout se joue, non au niveau des contenus, des opinions, mais au niveau des images : c’est l’image que la communauté veut toujours sauver (quelle qu’elle soit), car c’est l’image qui est sa nourriture vitale, et cela de plus en plus : sur-développée, la société moderne ne se nourrit plus de croyances (comme autrefois), mais d’images.
Le scandale sollersien vient de ce que Sollers s’attaque à l’Image, semble vouloir empêcher à l’avance la formation et la stabilisation de toute Image ; il rejette la dernière image possible : celle de “celui-qui-essaye-des-directions-différentes-avant-de-trouver-sa-voie-définitive” (mythe noble du cheminement, de l’initiation : “après bien des errements, mes yeux se sont ouverts”) : il devient, comme on dit, “indéfendable”. »
Indéfendable, c’est parfait.


*1. Régis Debray démissionnera du jury Goncourt quelques jours après cet entretien, le 12 novembre. Depuis, il a écrit un opéra avec Michel Tabachnik, mis en cause, autrefois, dans l’affaire du Temple solaire. La victime, ici, est très étrangement Walter Benjamin.
*2. Ce cours a été republié dans Sollers écrivain de Roland Barthes (Seuil, coll. « Points Essais »).
Couverture : d’après une maquette de Pascal Vercken
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